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PRINCIPES

DE

MÉTAPHYSIQUE POSITIVETREIZIÈME ENTRETIEN.PHILOSOPHIE DU XI Xe SIÈCLE. — PHILOSOPHIE ALLEMANDE.

Le Savant. — Allons-nous enfin conclure? Il me

semble qu'il en est temps.Le Métaphysicien. — Je ne suis guère moins impa

tient que vous. Mais l'histoire de la philosophie moderne

ne nous permet pas de clore, après Descartes, Male-

branche, Spinosaet Leibnitz, le débat entre l'idéalisme

et l'empirisme. La lutte continue au xviir3 siècle ; seule

ment alors elle change de terrain ; elle descend de la

métaphysique à l'idéologie. Les grands représentants de

cette philosophie, Locke, Condillac, Hume, Reid, Kant

ont tous abandonné la spéculation pour l'analyse. Ils

sont empiristes ou idéalistes; mais leur empirisme et

leur idéalisme se contiennent dans la sphère des idées et

des facultésde l'esprit humain. Les uns, comme Locke et

Condillac, suppriment l'élément rationnel au profit de

la sensation et de l'expérience ; les autres, comme Hume,

suppriment à la fois l'élément rationnel et l'élément

matériel au profit de la pure conscience, et arrivent à la

négation de tout objet matériel ou immatériel de la con

naissance ; d'autres, comme Reid, réservent une part

m. l



2 PHILOSOPHIE DU XIXe SIÈCLE.

faible et obscure à la raison, sous le nom de principes

du sens commun; d'autres, enfm, comme Kant, rédui

sent au profit de la pensée la part de l'expérience, au

point de ramener les objets de nos représentations, tels

que le temps, l'espace, la matière, l'esprit, Dieu lui-

même, à de pures formes de l'esprit humain. Mais tous

se réunissent dans une commune défiance de la méta

physique. Et quand ils en acceptent certaines affirma

tions, comme Dieu, oul'àme humaine, ou la matière,

c'est le plus souvent en faisant violence à leur idéologie,

et pour répondre, soit aux réclamations du sens com

mun, soit aux nécessités pratiques de la morale. Locke,

Condillac, Kant, Hume lui-même ont donné l'exemple

de ce genre de contradiction.

Le Savant. — Cette vue me semble juste et féconde.

Le Métaphysicien. — Permettez -moi de reprendre

les choses à leur origine. La lutte impuissante des écoles

empiriques et idéalistes semble donc avoir mis fm au

règne de la métaphysique, au début du xvni" siècle.

Le goût des faits, le dégoût des systèmes, tel est, à cette

époque, l'esprit général de la philosophie dans toute

l'Europe. La métaphysique idéaliste n'y a plus de re

présentants sérieux et originaux. On la trouve encore

dans l Eglise et dans l'école; mais elle a disparu du

monde philosophique et savant. La métaphysique spiri

tualite n y a guère plus d'organes. Le spiritualisme

compte encore des psychologues, comme les Écossais,

des moralistes, comme Rousseau. Mais où sont les mé-

nrte laCIseSl(1)? La InétaPhysique matérialiste est à peu

V "le qui soit encore professée avec ardeur.(1) La profession ae fiw w »,

«ance et de style e t • Vi«air« Savoyard , chef-d'œuvre d ele-

ron considère qU(l d une grande faiblesse métaphysique, surtout si

Kaison pure. y n*t-cinq ans après Kant publiait la Critique de Ut
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Mais quelle métaphysique que ce vague naturalisme rfe

Diderot et de d'Holbach? Le matérialisme scientifique

n'a pas fait un pas, depuis l'école atomistique et la doc

trine de Hobbes. Nos athées de ['Encyclopédie n'inven-

teul ni une idée nouvelle, ni un argument nouveau. Ai*

fond, ils sont plutôt matérialistes d'instinct que de

théorie. Le matérialisme leur paraît la philosophie <\.\S

sens commun. S'ils l'embrassent avec tant de zèle,

c'est surtout par horreur de cette scolastique idéalï srv<b

ou spiritualiste dans laquelle ils ont été élevés. G" =N>

surtout comme libres penseurs, comme ennemis

préjugés de l'école et des superstitions de la théok>|_

comme amis des sciences positives, qu'ils profess«

une doctrine dont la clarté, la simplicité, l'affinité ap j—rente avec les sciences physiques et naturelles les attir-^

et les séduisent. Mais, pour leur plaire, il faut que ce rr>térialisme dépouille les formes de l'école, et fasse agi~^ble figure dans un salon, ou dans un souper de be^.-^

esprits. Le fond de l'esprit philosophique du xvui1' sièç^

n'en reste pas moins l'invincible défiance de toute sj>^culation métaphysique. Partout on ramène la science ^

l'observation, à la description, à la classification des

faits, sans se soucier des causes, des principes et des

substances. Et cela se fait par une répugnance instinc

tive plutôt que par une critique raisonnée des doc

trines, des méthodes, des procédés qu'on repousse.

Métaphysique et scolastique semblent synonymes. On

se moque bien plus des métaphysiciens qu'on ne les ré

fute ; c'est par l'arme du ridicule qu'on attaque ce

genre de spéculations. Rappelez-vous Candide. Voltaire

est, dans la littérature philosophique, le parfait organei

de cet esprit. Tout ce qui sent la métaphysique, tout c&

qui ressemble à un système, à une théorie, lui agace les^

nerfs. Il veut bien croire en Dieu et à la spiritualité d^

 



Il PHILOSOPHIE DU XIXe SIÈCLE.

l'âme, mais au nom de Ja morale et du sens commun.

Les principes et les arguments de la métaphysique le

font sourire de pitié et bondir d'impatience. Il n'a

jamais assez de sarcasmes contre les prétentions qui

dépassent les bornes du sens commun. Or, l'esprit de

Voltaire, c'est l'esprit de tout le monde, comme on l'a si

bien dit. C'est pour cela que son action a été universelle.

Le Savant. — Rien de plus vrai.

Le Métaphysicien. — Deux philosophes seulement,

Hume et Kant, font exception à cette indifférence peu

raisonnée pour la métaphysique. Mais s'ils s'en occu

pent, c'est pour la nier. Locke et Condillac, par leur

idéologie, ferment la porte à la métaphysique idéa

liste ou spiritualiste ; mais ils la laissent ouverte à

la métaphysique matérialiste. Hume est le véritable

père de l'empirisme, de cette école qui supprime radi

calement toute spéculation métaphysique. Des faits

et des lois, c'est-à-dire encore des faits associés par

l'habitude, sans autre lien possible, voilà à quoi

il réduit toute la science humaine. Kant est d'une tout

autre école, bien qu'il aboutisse à peu près aux mêmes

conclusions, quant à la métaphysique. Il ne nie aucune

des notions, aucun des concepts, aucun des principes

de l'entendement et de la raison sur lesquels se fondent

les systèmes métaphysiques ; mais il en conteste la

portée et l'usage. C'est le père de la philosophie critique

proprement dite. Jusqu'à lui, l'ancienne métaphysique

pouvait encore se défendre contre les attaques du sen

sualisme et de l'empirisme. A Locke et à Condillac elle

pouvait répondre que leur analyse de l'esprit humain

n'est pas complète, que la sensation n'explique pas tout

le mécanisme des facultés et des opérations de la

pensée. Mais que répondre à Kant qui reconnaît, qui

rétablit même toutes les facultés, tous les principes de



PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 5

la pensée, par l'analyse la plus profonde, la plus com

plète qui ait jamais été faite, et qui ensuite, par uQe

critique radicale, définit, restreint l'application de ces

principes et de ces facultés, de manière à en finir d'un

seul coup avec toutes les prétentions de la métaphy

sique? Vous comprenez l'impuissance des vieilles écoles

devant ce nouvel adversaire. Jusque-là ces écoles se

rencontraient sur un terrain commun, à savoir l'objet

même de la métaphysique. On n'était pas d'accord sur

cet objet; les uns l'appelaient matière, d'autres force,

d'autres esprit. Mais tous commençaient par en recon

naître l'existence, indépendamment des représentations

ou conceptions de l'intelligence ; tous maintenaient le

problème métaphysique et en supposaient la solution

possible. Or, voici qu'un philosophe s'avise tout à coup de

nier cet objet, ou du moins de le reléguer hors de la por

tée dela raison humaine. Comment parer un tel coup?Le Savant. — Il me semble que ce jeu-là n'est pas

aussi nouveau que vous le dites. Les écoles sceptiques

ont nié l'objet même de la métaphysique.Le Métaphysicien.— Sans doute, mais elles ont nié

aussi l'objet de la science, de toute science, et de toute

espèce de connaissance. Le scepticisme absolu est un

défi porté au sens commun ; s'il peut séduire quelques

esprits malades ou excentriques par ses tours de force,

il ne peut prévaloir contre l'autorité de la science et de

la saine philosophie. Mais l'école critique est d'autant

plus redoutable qu'elle concentre ses coups sur la mé

taphysique, en respectant d'ailleurs tout ce qui est

science d'observation, les sciences morales, aussi bien

que les sciences physiques. La métaphysique ne pou

vait donc faire au kantisme la même réponse que les

sciences elles-mêmes au scepticisme absolu, le ren

voyer au sens commun et à l'évidence des vérités
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acquises. Il fallait le suivre sur le terrain de l'analyse

et de la critique, et montrer, ou que l'analyse de Kant

n'est pas exacte, ou que sa critique en tire contre le

dogmatisme des conclusions qui dépassent les prémisses,

ou enfin faire de l' idéalisme transcendantal de Kant le

point de départ d'un réalisme tout nouveau. C'est cette

dernière thèse qu'a essayé de faire prévaloir la nou

velle philosophie.Le Savant. — Quel langage, mon cher philosophe !

On voit bien que nous avons passé le Rhin.Le Métaphysicien. —Préparez vos oreilles à de bien

autres surprises. Je ferai tous mes efforts pour familia

riser votre esprit français avec ces monstres. Mais je

vous demande beaucoup d'attention, et une forte dose

d'impartialité. Nous disons donc qu'en sondant les bases

de la connaissance humaine, et en limitant les préten

tions de la pensée au domaine de l'expérience, Kant

voulait couper court à l'interminable dialogue du dog

matisme et du scepticisme, et faire à chacun sa part

légitime. Il comptait sans l'injatigable activité de l'es

prit humain, inquiet et tourmenté devant ces mystérieux

noumènes que le philosophe laissait entrevoir dans une

sphère inaccessible. Il fallait, ou les supprimer, ou les

ramener à la portée de la science et de la philosophie. Fichte

en fit des créations du moi. Le monde des corps et le

monde des esprits, il fit tout sortir de la toute-puissante

activité de la pensée. « Nous allons créer Dieu, » dit-il

un jour, dans un accès d'audace, à ses auditeurs fascinés.Le Savant.—Le tour de force était vraiment digne d'un

professeur et d'un auditoire allemands. De pareilles folies

n'auraient rencontré chez nous qu'un sourire de pitié.Le Métaphysicien. — Soyons plus justes pour l'es

prit allemand et le génie de ses penseurs ; leurs para

doxes ne doivent point toujours être pris à la lettre. Cet
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esprit a des profondeurs où parfois se cache la vérité,

sous la singularité des formules. Cette langue ne res

semble point à notre langue française, qui ne sous-entend

jamais rien dans l'expression de sa pensée ; elle est

pleine d'équivoques et d'obscurités, à travers lesquelles

se joue la dialectique allemande. Quoi qu'il en soit, ce

coup de logique était trop hardi, même pour la philoso

phie de nos voisins. Fichte eut beau grandir son Moi

jusqu'aux proportions de l'Absolu; l'Allemagne, plus

enthousiaste encore de son caraclère et de son éloquence

que de sa doctrine, ne put lui sacrifier la Nature et Dieu.

Cet idéalisme effrayant provoqua une réaction univer

selle. On revint à Dieu, à la Nature surtout, avec une

ardeur que le formalisme avide de l'école de Kant

n'avait fait qu'irriter. Maison y revint par une voie toute

nouvelle, par ce formalisme même qui semblait devoir

fermer toute issue vers la métaphysique. Platon, Aris-

tote, Spinosa et Leibnitz reparurent transformés par

l'idéalisme kantien, et comme transfigurés par les

sciences de la Nature.Le Savant. — Je suis curieux de voir comment la

nouvelle philosophie retrouve par l'idéalisme critique

la réalité supprimée par cet idéalisme.Le Métaphysicien. — La méthode est aussi simple que

hardie. Ces noumènes que le dogmatisme s'est épuisé

jusqu'ici à chercher, au delà de l'analyse et dela logique,

dans les régions imaginaires de l' ontologie platonicienne

ou néoplatonicienne, ne sont autre chose que les formes

mêmes de l'entendement et les principes de la raison, tels

que l'analyse de Kant nous les a décrits. Toute vérité est

dans l'idée. Kant possédait l'absolu sans s'en douter. Il

croyait les noumènes inaccessibles à la pensée humaine.

Il ne voyait pas qu'ils habitent au sein même de cette

pensée, et qu'ils ne peuvent avoir de sens et d'existence
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que là. En effet, la réalité n'est pas la vérité ; elle n'en

est qu'une représentation imparfaite.Le Savant. — Mais il me semble que ce langage n'est

pas nouveau. Platon n'a-t il pas dit exactement la même

chose?Le Métaphysicien. — Attendez. Vous n'avez pas

encore le secret de la pensée allemande. Les idées de

Platon étaient des êtres, en dehors de l'esprit aussi

bien que des choses ; tandis que les idées de Schelling et

de Hegel comprennent tout à la fois l'Esprit et la Nature.Le Savant. — Voilà ce que je ne puis comprendre.

J'entends bien que toute vérité, c'est-à-dire toute es

sence pure, tout type parfait des choses, réside dans

l'esprit, tandis que la Nature ne comprend que des

forces, des types en puissance qui n'arrivent jamais qu'à

une réalité imparfaite. Nous en sommes convenus. Mais

je ne vois pas que cette vérité idéale soit l'être, l'absolu,

le noumène que nous cherchons. Car dans la doctrine

qui définit l'idée la vérité, et la chose elle-même la

réalité, l'idée n'est qu'une simple notion de l'esprit. Le

mot vérité est pris dans un sens logique et nullement

ontologique ; il exprime l'essence des êtres, et non leur

existence même.Le Métaphysicien. — Vous n'y êtes pas. L'idéalisme

de la nouvelle philosophie va plus loin ; il fait de la

pensée tout à la fois l'essence et l'être des choses. Pour

Schelling et pour Hegel, la pensée est l'Être absolu. Elle

ne fait pas seulement que les choses sont intelligibles,

elle fait encore qu'elles sont. Les formes de la pensée ne

correspondent pas simplement aux choses, ainsi que

Pavait dit Spinosa ; elles sont identiques avec elles. Les

choses n'apparaissent comme telles qu'au sens et à

l imagination ; en soi, elles sont des idées, c'est-à-dire

"es déterminations de la pensée.
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Le Savant. — Fiat lux. Je sens que nous entro trm s

dans la région des ténèbres.Le Métaphysicien. — Vous n'êtes encore qu'au psLM^-vis du temple. Que sera-ce donc quand il nous fancl «.-.a

pénétrer dans le sanctuaire? Mais tâchons d'abord cï «

comprendre ce que les Allemands entendent par l'id&^r^. -

tttéde la pensée et de l'être. Comme c'est le princip> g

de toute leur philosophie, nous ne pouvons passer ou t. r-^^

sans être édifiés sur ce point. Cette célèbre formule es

une grosse absurdité, prise à la lettre par nous autresFrançais habitués à chercher dans les mots l'exacte ejçpression des choses. Supprimez par hypothèse l'homm^^

et tous les êtres pensants ; ces choses n'en seraient pas

moins, et n'en seraient pas moins ce qu'elles sont. Or ^

c'est ce que ni Schelling, ni Hegel, ni aucun adepte dcEi

la philosophie nouvelle n'ont jamais songé à contester _

Leur distinction de la pensée et de la conscience de lc*_

pensée ne laisse pas le moindre doute à cet égard dan^s,

leur langage. Si les êtres pensants venaient à dispa-—

raltre, la Nature n'en existerait pas moins ; mais alors l^

Monde ne serait plus qu'une pensée sans conscience^

Ceci est un trait de lumière pour nous. Le génie allemand^

si profond et si paradoxal qu'il soit, l'est beaucoup moin^

qu'il ne le paraît. Quand il affirme, par exemple, que lr*_

Nature pense, que les choses sont des idées , que la pen^sée fait tout l'être des choses, croyez-vous qu'il entencl

par là que les réalités sensibles soit de purs actes d^

l'esprit, ou bien que tous les êtres de la Nature soi t

des esprits? Ni l'un ni l'autre. La nouvelle philosophie

a une foi profonde dans la réalité des choses, et proteste

énergiquement contre cet idéalisme tout subjectif, qui

fait de la Nature une simple construction de l'imagina

tion et de l'entendement. D'une autre part, lui attribuer

que tout est pensée, dans le sens littéral et psycholo-

ui. 1 •
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gique du mot, serait lui prêter uue absurdité inintelli

gible que démentent toutes ses explications.Le Savant. — Mais alors quel est donc le sens de la

formule?Le Métaphysicien. — Si je ne me fais illusion, le

voici. Au mot pensée substituez le mot idée, dont Pla

ton, Aristote, Plotin, Malebranche, Fénelon, Bossuet, et

toutes les grandes écoles de philosophie se servent con

tinuellement, vous commencerez à voir clair dans la

mystérieuse formule. Et si vous remplacez ce mot par

un autre tout aussi vieux et tout aussi usité, mais moins

équivoque, l'intelligible, le grand principe de la philo

sophie allemande n'aura plus d'obscurités pour vous.

Toutes les choses de la Nature, toutes les réalités ne

sont , dans le sens métaphysique et même scientifique

du mot, qu'autant qu'elles sont intelligibles. Les vrais

savants sont d'accord là-dessus avec les philosophes.

Vous en conviendrez, si vous vous souvenez de notre

distinction de l'image et de l'idée, de la sensation et de

la notion, laquelle est le point de départ de toute science

aussi bien que de toute philosophie. Schelling et Hegel

abondent dans cette distinction. Ils iraient jusqu'à rayer

du grand livre de la vie universelle les choses, les phé

nomènes qui n'auraient rien d'intelligible, qui ne pour

raient se ramener plus ou moins à une idée. Et en cela

ils ne font que suivre l'exemple de Platon et d' Aristote.

C'est ce qui fait dire parfois à Hegel que la philosophie

n'est pas tenue de tout expliquer dans la Nature. Elle

n'explique que ce qui est intelligible, ce qui répond à

l'idée et à la pensée. Car cela seul est vrai, est vérita

blement pour le philosophe,

Le Savant. —Toujours est-il que la formule allemande

est d'un mauvais langage. Autre chose est la pensée, pur

acte de l'esprit ; autre chose est l'intelligible, le vrai,
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l'être, objet de la pensée. Quand on admettrait qu'il n'y

a de vrai dans les choses que ce qui répond à la pensée

et tombe sous ses catégories, serait-ce une raison pour

identifier la pensée et l'être?Le Métaphysicien. — Non, sans doute. Un écrivain

français se garderait de l'équivoque. Chez nous, le mot

jiemée exprime proprement l'acte du sujet pensant, par

fois la faculté elle-même chez les auteurs qui ne se

piquent pas de rigueur philosophique, mais jamais l'ob

jet pensé. Les philosophes allemands confondent tout

cela dans une seule expression.Le Savant. — Et pourquoi cette équivoque, quand ils

ont dans leur langue si riche tous les éléments néces

saires pour donner à chaque idée, à chaque nuance

d'idée son expression propre. Il semble que les penseurs

de ce pays aiment à braver le sens commun. Ils se com

plaisent dans les hardiesses de formules, dans les obscu

rités de langage, alors même que le fond de leur pensée

est simple et sensé.Le Métaphysicien. — Ce n'est pas tout à fait cela.

L'esprit allemand n'affecte pas gratuitement l'équivoque

et l'obscurité. Quand vous le voyez réunir et confondre

diverses choses sous un seul mot, soyez sûr qu'il y a

une certaine analogie, un certain rapport plus ou moins

profond, caché sous cette équivoque apparente. C'est

ce qui arrive à propos de la formule en question, au

point de vue de la nouvelle philosophie. Lorsque Kant

ramenait les principes de la connaissance , les idées, à

de pures formes de la sensibilité, de l'entendement et

de la raison, il oubliait que ces formes constituent l'élé

ment scientifique et intelligible des choses. Le vrai

noumène, qu'il croyait inaccessible, réside dans la pen -

sée. Loin que la pensée emprunte sa vérité des choses

extérieures, c'est d'elle-même que ces choses la reçoi-
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vent. Car c'est la pensée avec ses concepts, ses principes,

ses formes dites subjectives, qui fait la mesure de l'in

telligibilité, partant de la vérité, partant de l'être des

choses. Sans doute, on ne saurait trop le redire, la

pensée , en tant qu'acte de l'esprit, n'est pas la chose

elle-même. Mais toute chose n'étant vraie que pour la

pensée et par la pensée, vérité et pensée sont identiques

en ce sens , et le vrai réalisme est contenu en principe

dans l'idéalisme kantien. Ainsi comprise, la formule

de la nouvelle philosophie n'est plus une simple équi

voque, ni un non-sens, et il y a moyen de s'entendre

avec les philosophes qui en ont fait le pivot de leur

système.Le Savant. — Le nuage s'éclaircit en effet. Je crois

comprendre le principe de l'identité de l'être et de la

pensée. Mais quel langage !

Le Métaphysicien.— Vous avez bien raison. C'est ce

langage obscur et semé d'équivoques qui nous fait mal

juger la philosophie, et en général la science des Alle

mands, et qui ne permet pas à leurs idées et à leurs dé

couvertes de devenir populaires, tant qu'elles n'ont point

passé par la pensée et la langue françaises. Enfin voilà

un point expliqué. Le principe de l'identité de l'être et

de la pensée résout la première, la plus grave objection

de la philosophie critique, à savoir l'impossibilité de

dépasser la sphère des phénomènes, et d'atteindre les

noumènes proprement dits. Reste une autre difficulté,

les antinomies, que la nouvelle philosophie s'applique

également à résoudre. Acceptant sur ce point, comme

sur le précédent, les résultats de la critique de Kant,

elle ne songe nullement à contester les contradictions

théologiques, psychologiques et cosmologiques mises en

évidence dans la Critique de la raisonpure; mais elle

en fait une nécessité logique, un point de départ pour
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une affirmation supérieure de la pensée ~ 4? /«?

philosophie va même plus loin que Kanl , er» sJ1°l,^e/je

généralise le système des antinomies, en ^tej^' E/*e

tous les objets de la connaissance ; elle ezi fait j*"* *

universelle de l'entendement. Seulement , Ru j/eu (j

s'arrêter à cette contradiction, et d'en conclure, avec

Kant, l'impuissance du dogmatisme, elle la résout dans

le principe de l'identité.Le Savant. — Voilà ce que je n'ai encore pu com

prendre. Les antinomies sont réelles ou apparentes.

Dans le second cas , il n'est pas besoin de supposer un

troisième terme qui les concilie. Dans le premier ,

je ne vois pas comment la contradiction pourrait être

résolue.Le Métaphysicien. — C'est que le fin de la doctri r» ^

vous échappe. Pour Schelling et pour Hegel, les antinomies sont réelles, mais seulement dans la sphère cl ^

l'entendement; elles s'évanouissent devant la lumie^^-»

supérieure de la raison.Le Savant. — J'avoue que je ne saisis pas bien cet

distinction. Le principe de contradiction n'a-t-il pas

toujours été le criterium de la logique ancienne et mo

derne, indistinctement applicable aux conceptions les

plus sublimes, comme aux notions les plus simples de ]^

pensée? Si cet axiome n'est pas maintenu comme règle

absolue et universelle de nos jugements, c'en est fait c]e

tonte démonstration ; nous voici retombés en pleine

sophistique.Le Métaphysicien. — C'est en effet l'accusation ba.nale, portée contre la nouvelle philosophie par les esprits légers ou impatients qui ne pénètrent pas dans 1^».

secret de sa pensée. Je ne la crois nullement fondée* ^

Quand le principe de contradiction s'applique aux obje-t,,^

de. l'imagination et de l'entendement, ainsi qu'a\x>^
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sciences qui s'y rapportent, ni Schelling, ni Hegel n'en

contestent l'autorité, parfaitement légitime dans ces li

mites. Mais au delà de l'entendement et de l'imagina

tion, dans la sphère de la raison proprement dite et de

la métaphysique, ils en nient la portée. Cette prétention

peut être discutée ; mais il est évident qu'elle n'a rien

de commun avec les procédés de cette sophistique qui

supprime le principe de contradiction en tout et partout.

Toutefois, c'est déjà beaucoup trop que le langage dela

nouvelle école ait prêté à la calomnie. La philosophie

doit être aussi irréprochable dans son langage que dans

sa pensée.Le Savant. — Je comprendrais mieux votre dis

tinction, si vous me montriez clairement ce que la nou

velle philosophie entend par le principe d'identité, posé

comme la catégorie propre à la raison.Le Métaphysicien. — Je vais tâcher de vous l'expli

quer. Selon Schelling et Hegel, les antinomies sont pro

pres aux affirmations de l'imagination et de l'entende

ment. Si l'ancienne métaphysique a abouti à des asser

tions contradictoires sur Dieu, l'âme humaine, et le

Monde, c'est qu'elle s'est obstinée à ne considérer ces

éternels objets de la philosophie qu'aux fausses clartés

de l'imagination et de l'entendement, au lieu de les

contempler à la grande lumière de la raison. Tandis

que le Monde de l'imagination a des bornes, celui de la

raison est nécessairement infini. Tandis que le Dieu de

l'induction est individuel, le Dieu de la raison est né

cessairement universel. Tandis que le principe de con

tradiction est la loi de l'entendement, le principe de

l'identité absolue est la loi de la raison. Ce que l'ima

gination et l'entendement regardent comme absurde et

contradictoire est précisément ce que la raison pro

clame nécessaire et absolument vrai. Ainsi il implique
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pour l'imagination que la matière ne soit pas divisible à

l'infini. Il implique pour l'entendement qu'un être soit

cause et effet en même temps ; que le Monde et Dieu

soient substantiellement identiques, tout en restant dis

tincts ; que l'activité humaine soit tout à la fois libreet nécessaire. Or la raison montre que la notion de lu.

matière, telle que l'imagination nous la donne, n'est

' qu'une représentation sans vérité des phénomènes sen

sibles ; que l'action réciproque de l'âme sur le corps, et

du corps sur l'âme, s'explique par la vraie notion de

substance ; que la liberté et la nécessité, loin de s'ex—

dure, se supposent dans la vraie notion de l'activité -

que l'infini et le fini, l'universel et les individussont pas des termes qu'on puisse distinguer et opposer entre eux , comme on distingue et on opposer

les êtres individuels. Sur toutes ces questions, les

contraires se résolvent dans une synthèse supérieure.

Donc l'identité est le principe de la raison, comme la,

contradiction est le principe de l'entendement. Si celui-ci

gouverne toutes les sciences, celui-là règne en maître

sur la métaphysique. L'identité est le premier et le der

nier mot de la philosophie allemande, la clef de son sys

tème, la formule universelle par laquelle tout s'explique

et à laquelle tout vient aboutir. C'est l'Absolu, c'est

Dieu. Tout est un, toujours et partout. Ramener toute

différence à l'identité, tel est l'unique et constant pro

blème de cette philosophie, dans la Nature et dans

l'Histoire.Le Savant. — Il me semble que l'entreprise n'est

pas nouvelle. Est-ce que la métaphysique n'a pas essayé

cela de tout temps?

Ce Métaphysicien. — Sans doute, mais elle l'avait

fait sans se rendre compte des difficultés de l'entreprise,

ni des moyens de résoudre ces difficultés. La, distinction



16 PHILOSOPHIE DU XIXe SIÈCLE.

de l'entendement et de la raison est un principe capital

dans la nouvelle philosophie. C'est à l'aide de cette dis

tinction que Schelling restreint le principe de contra

diction au domaine de l'entendement, et lui substitue

partout le principe de l'identité, dans la sphère de la

raison, rouvrant ainsi à la métaphysique la carrière qui

lui avait été fermée par la philosophie critique.Le Savant. — Je reconnais le progrès.Le Métaphysicien. — C'est sur ce principe que repose

toute la nouvelle philosophie. Mais Schelling, qui l'a mis

en lumière, ne l'a pointscientifiquement démontré. Use

borne à le poser comme une intuition à priori et spon tanée,

une sorte de révélation naturelle de la raison; puis il l'ap

plique à la réalité, à laNature et à l'Histoire, sans méthode

et sans suite. Aussi peut-on dire que sa doctrine forme

plutôt un ensemble de vues hardies, profondes, souvent

vraies, qu'un système régulier et complet. La philoso

phie de Hegel, quelque jugement qu'on en porte, ne

mérite pas ce reproche. Il n'a pas paru, dans l'histoire

de la métaphysique, de doctrine plus complète, mieux

enchaînée dans toutes ses parties, plus systématique, en

un mot. Tandis que Schelling s'élève d'un bond au

principe de la philosophie, Hegel y parvient laborieu

sement, par un mouvement graduel et nécessaire de la

pensée qu'il appelle la dialectique. Cette dialectique

n'est ni celle de Platon, ni celle de Plotin, ni celle de

Spinosa. Elle ne procède point du particulier au géné

ral, comme la première; ni du composé au simple,

comme la seconde ; ni du principe à la conséquence,

du contenant au contenu, comme la troisième. Elle pro

cède par opposition et par harmonie, par différence et

par identité, par antithèse et par synthèse. La pensée

pose, oppose et concilie ; affirme, nie et rétablit

son affirmation ; produit, détruit et reproduit ; unit,
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divise et réunit. Et cela, elle le fait toujours & t PaltC^-,ta-

obéissant à une nécessité logique invincible, £*- u" eSvement propre et indépendant des conditions obj&^ ^x%\—

et même subjectives de la pensée (1). C'est la. t \^verselle du progrès qui entraîne toutes choses ; c s>jY_

rhythme éternel du poëme de la création; c'est Ie Jlogisme indéfiniment répété de la Pensée absol & »

le système de la Nature, et dans le système de l'TÏ * gloire.

Tout l'exprime et la manifeste, la logique corM me ]^

philosophie de la Nature, et celle-ci aussi bien cjue j

philosophie de l'Esprit. Les noms changent a.v^^c |

termes du rapport, mais le rapport qui fait la I oj 55

immuable et identique. Dans la logique, ce sera. J'jjversel, le particulier et l'individuel ; ou l'être, le ***

et le devenir ; ou la notion, le jugement et le r-^», Js^**tnement. Dans la philosophie de la Nature, ce ser\a_ /• ^pace, le temps et la mesure ; ou le mécanisme, le d -yi^"""misme et l'organisme; ou la, répulsion, l'attractî

la pesanteur ; ou le soleil, les satellites et les plan^^

ou l'azote, l'opposition de l'hydrogène et de l'oxyg^^'

et le carbone ; la sensibilité, l'irritabilité et la repro duc 'tion. Dans la philosophie de l'Esprit, ce sera l'âme, la

personne et l'esprit pur; ou la sensibilité, l'entende

ment et la raison ; ou l'individu, la famille et l'État ; ou

l'Orient, le monde gréco-romain et le monde moderne ;

ou le symbolisme, le classique et le romantisme ; ou le

panthéisme, le polythéisme et le christianisme. Mais au

fond, c'est partout et toujours la même loi, le même

rhythme, le même syllogisme avec des éléments divers.Le Savant. — Voilà une dialectique d'un nouveau

genre. J'aurai de la peine à m'y habituer.

Lr Métaphysicien. — Je tâcherai de vous VexpU-(I) Encyclopédie, § 1 9-2 i .
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3r, mais laissez-moi achever la définition de la loi qui

domine. Hegel est tellement pénétré de cette radicale

ntité qu'il se plaît à emprunter indifféremment les

mules d'une science pour exprimer les idées d'une

re. Il définit la Nature, comme l'Histoire, un syllo-me continu; il applique sans cesse les termes de no-

is, de jugements, de raisonnements aux diverses

n ations par lesquelles la Nature compose, décompose

ecompose, produit, détruit et reproduit ses éternels

ments. Et de même il recherche parfois les images,

procédés de la Nature, surtout organique et vivante,

ir rendre sensibles les lois et les principes de la phi -

jphie morale et politique. Le mécanisme, le dyna-

>me, l'organisme comparés lui servent à faire ressortir

institution de l'État et de la Société. Il faut dire

tefois qu'il est sobre de ces assimilations dange-ses, et les laisse à la philosophie de Schelling qui

1e à les prodiguer. Quand il le fait, c'est pour rendre

s sensible son idée, jamais pour l'expliquer. Et ceci

st pas seulement affaire de goût, mais de principe,

y a une vérité à laquelle Hegel tienne par-dessus

t, c'est que toute lumière vient de la pensée. Dès lors,

\Tature peut bien être expliquée par l'Esprit, mais

i pas l'Esprit par la Nature. Tout ce que celle-ci peut

e, c'est de représenter à l'imagination les forces, les

cédés, les œuvres de l'Esprit. Cette méthode peut

ir son à-propos, mais généralement elle vaut mieux

ir l'art que pour la science.

.e Savant. — J'aime à entendre parler ainsi un

aphysicien. Mais j'ai besoin que vous m'expliquiez

nerveilleux principe de Hegel. Jusqu'ici je lui trouve

air de triade alexandrine qui ne me prévient pas du

t en sa faveur.

.e Métaphysicien. — Même chez les néoplatoniciens
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qui en ont abusé, le principe de la triade conserve une

certaine vérité. Mais la doctrine de Hegel a un tout

autre caractère. Selon lui, tout procède, dans la Nature

et dans l'Histoire, par l'éternelle triade de la thèse, de

l' antithèse et de la synthèse. Mais ce procès n'est posé

comme loi de la Nature et de l'Esprit qu'après avoir été

reconnu la loi de la Pensée elle-même. Le point de dé

part du système est donc l'analyse de la pensée, ou la

Logique proprement dite. La Logique est la science de

la pensée pure, abstraction faite de tout objet et de tout

sujet de la pensée (1).Le Savant. — Cette abstraction semble impossible,

la pensée n'étant que le rapport de ces deux termes, le

produit de ces deux facteurs. Je comprends, à la grande

rigueur, qu'onfasse abstraction de l'objet, pour ne s'oc

cuper que des facultés du sujet et des formes de l'es

prit, comme a fait Kant. Mais si vous faites à la fois

abstraction du sujet et de l'objet, c'est-à-dire des deux

termes, que devient le rapport ?

Le Métaphysicien. — Vous n'entendez pas la méthode

de Hegel. C'est l'esprit le moins chimérique, le plus

positif de toute la philosophie spéculative; depuis

Aristote, il n'est peut-être pas de philosophe moins en

clin à réaliser des abstractions. Hegel n'imagine nulle

ment une Pensée absolue, en dehors de l'Esprit et de la

Nature. Il répète constamment que toute philosophie,

de même que toute science, a sa matière et son point

de départ dans l'expérience. C'est donc la pensée réelle

et concrète, c'est-à-dire un produit complexe de toutes

les facultés, imagination, entendement,, raison, etc.,

qu'il prend pour base de sa dialectique. Mais de ce pro

duit il abstrait la pensée pure, le mouvement même de(1) Encyclopédie, § 19-23.
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la pensée, éliminant à la fois et les conditions extérieures,

et les facultés subjectives proprement dites, telles que la

sensibilité, l'imagination , et même l'entendement.Le Savant. — Mais encore me direz-vous ce que c'est

que cette pensée qui n'a rien de subjectif m. d' objectif,

cette pensée pure de tout élément, soit interne, soit

externe ?

Le Métaphysicien. — Avez-vous donc déjà oublié

que, pour Hegel, comme pour Schelling du reste, la

pensée ainsi prise en soi, c'est l'idée, le vrai, l'absolu,

l'intelligible de toutes choses, corps ou esprits? Or,

c'est précisément de cet intelligible qu'il s'agit quand

Hegel parle de la Pensée absolue, abstraction faite du

sujet et de l'objet. C'est l'analyse de cet intelligible qui

fait l'objet propre de la logique. C'est en ce sens qu'il

répète si souvent que la Logique est la science de l'Idée

pure.Le Savant. — Me voilà édifié autant que mon esprit

peut se prêter à un pareil langage.Le Métaphysicien. — Du moment que la pensée est

l'être absolu, la logique qui en traite est identique avec la

métaphysique , et la distinction dans laquelle s'est

retranché le scepticisme critique de Kant a disparu.

Aussi Hegel- mêle-t-il indifféremment les termes lo

giques et les termes métaphysiques, dans cette partie

de sa philosophie. Tout y a une portée ontologique.

C'est ce qu'il ne faut pas oublier, quand on s'en

gage dans ce dédale quelque peu scolastique. Hegel

prend pour point de départ de sa logique la doctrine

des catégories de Kant, en la modifiant profondément.

Dans son analyse des diverses catégories de la pensée,

Kant avait bien indiqué les rapports qui unissent entre

eux les termes de chaque catégorie ; mais il n'avait pas

songé à rechercher les rapports qui peuvent unir les
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catégories entre elles. En sorte que sa théorie Hé f0

pas un vrai système. Hegel donne ce caractère à la

sienne, en enchaînant les uns aux autres les terajes je

chaque catégorie, et les catégories entre elles , de

manière qu'un seul terme étant donné, tout le reste s'en

déduit logiquement.Le Savant. — Mais quel sera ce premier terme ?Le Métaphysicien. — Hegel avoue la difficulté. Si

l'on part du concret, il suppose l'abstrait, qui y est

nécessairement contenu. Si l'on part de l'abstrait, il

suppose le concret, sans lequel il n'a pas d'existence

réelle. Hegel se décide néanmoins pour l'abstrait pur.

pour l'être absolument indéterminé. Il n'ignore pas que

cette notion est la plus vide de toutes ; il n'entend nul _lement faire de l'être ainsi conçu le principe générateur

de la vie universelle. C'est un esprit trop sagace pour

être à ce point dupe d'une abstraction. Il laisse cette

chimérique illusion à la théologie indienne, aux Éléates,

aux néoplatoniciens. S'il prend la notion abstraite de

l'être pour point de départ de sa logique, c'est pour

obéir au mouvement irrésistible de la dialectique ,

laquelle pousse la Pensée comme la Nature, comme

l'Histoire, de l'abstrait au concret.Le Savant. — J'avais toujours cru, au contraire, que

l'esprit humain suit l'ordre inverse, qu'il procède du

concret à l'abstrait.Le Métaphysicien. — Hegel le nie et prétend trouver

dans l'histoire de la philosophie la confirmation de sa

thèse, en apparence paradoxale. Je dis en apparence,

parce qu'il prend les mots concret et abstrait dans un

sens différent de leur acception ordinaire. Le concret

n'est pas pour lui la réalité sensible et individuelle,

mais ce qui contient le plus d'être et de perfection.

Ainsi l'Esprit est plus concret que la Nature ; la pensée
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est plus concrète que la vie, et la vie que le simple

mouvement. En sorte qu'à ses yeux , le procès de

l'abstrait au concret est la mesure du progrès, la loi dela

Nature et de l'Histoire aussi bien que de la dialectique.

Au reste, qu'il ait tort ou raison , en ce qui concerne l'his

toire de l'esprit humain, veuillez remarquer qu'ici il ne

s'agit pas de la succession historique des idées, mais de

leur génération logique. Le problème, pour Hegel, est

de trouver, non la première notion en date, mais la plus

simple, celle que supposent toutes les autres, et qui n'en

suppose aucune sous ce rapport. Cette notion première

une fois posée, Hegel en fera sortir tout le système des

idées dont se compose la Logique, par ce mouvement

nécessaire de l'abstrait au concret qu'il appelle la dia

lectique.Le Savant. — Je crois tenir maintenant la clef du

système. La logique hégélienne n'est qu'une série con

tinue de termes marquant tous les degrés du dévelop

pement de la pensée et de l'être, depuis l'abstrait pur

jusqu'au concret le plus absolu.Le Métaphysicien. — Précisément. Le point de

départ de la dialectique est donc l'être, en tant qu'être,

abstraction faite de toute forme, et même de toute vir

tualité (1). Ce n'est ni l'être en acte, ni l'être en puis

sance; c'est l'être, en tant que possible. Mais l'être

ainsi conçu est aussi bien le néant que l'être ; car il

n'est tout qu'autant qu'il n'est rien (2). C'est l'être

néant du panthéisme indien, l'être universel de la dia

lectique platonicienne (non pas l'Idée suprême), la ma

tière d'Aristote, l'unité de la dialectique alexandrine ;

c'est la plus pauvre et la plus vide des abstractions. La(1) Encyclopédie, § 84-111.(2) Logique, 1. I, p. 86-98.
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pensée ne peut s'y reposer; elle en sort donc pour

entrer dans la voie de l'être véritable, de l'être réel et

déterminé, dans le devenir. Le devenir est un mouve

ment de l'être en travail pour se dégager du néant.

Dans ce mouvement, l'être abstrait tend à se diviser, à

se nier, à se déterminer, à être ceci, et non cela. Le

devenir est le moment auquel Hegel attribue le plus

d'importance, dans sa logique et dans toute sa philoso

phie. C'est pour lui le fiât lux de la création univer

selle, le secret du plus grand mystère de la métaphy

sique, le premier principe de critique, dans l'appréciation

des doctrines philosophiques. Pour avoir omis ou mal

compris cette catégorie, l'idéalisme a fait fausse route

et s'est égaré dans les abstractions éléatiques, platoni

ciennes, néoplatoniciennes, et même spinosistes. L'être

en soi, qui, sans le devenir, n'est qu'une abstration, a

été pris trop souvent pour la réalité et la vérité. On n'a

pas vu que l'être en soi n'arrive à l'existence qu'en pas

sant par le devenir; qu'en un mot toute chose n'est

qu'autant qu'elle devient. C'est l'éternel honneur d'Hé-raclite d'avoir mis en lumière cette précieuse catégorie.

Si la sophistique en a abusé pour tout nier, ce grand

esprit n'est pas responsable de tels excès. Il faut dire

seulement qu'il y a prêté, en paraissant uniquement

préoccupé de cette catégorie. Platon a rétabli la base de

la vérité et de la science, en posant l'idée, l'essence;

seulement il n'a pas su y rattacher le devenir, tout en

le reconnaissant. A la philosophie d'Aristote était

réservée l'incomparable gloire de trouver et de for

muler le vrai rapport de l'être au devenir.Le Savant. — Voilà, ce me semble, un trait de

lumière pour l'histoire de la philosophie grecque.Le Métaphysicien. — Même en pleine logique, Hegel

aime à faire de ces sortes d'excursions dans le domaine
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de l'histoire. Quoi qu'il en soit, tel est le second terme

du procès (nous nous servirons désonnais de ce mot

précédemment expliqué), dans la catégorie de l'être. Mais

la pensée ne peut pas plus s'arrêter au devenir qu'à

l'être pur ou au néant. Car le devenir n'est encore que

l'agitation de l'être vague aspirant à se fixer ; il n'est

pas l'être fixé. Quand il se fixe, il perd son caractère et

son nom. Ce n'est plus le devenir, c'est l'existence,

dans toute la force étymologique du mot. Mais alors

même le devenir reste encore au sein de l'être fixé,

comme le germe de mort, le ver rongeur de cette fleur

éphémère qui s'appelle l'existence. C'est que toute

détermination, toute forme positive de l'être est affectée

d'un principe négatif qui la détruit incessamment. Pour

qu'elle fût définitive, il faudrait qu'elle fût tout l'être.

Tel est le premier procès de la dialectique appliquée au

système de catégories dont se compose la Logique.

L'existence est le dernier terme, le moment de repos

provisoire, dans ce premier mouvement de la pensée (1).Le Savant. — Je comprends cette dialectique. Je vois

bien le second terme sortir du premier par une néga

tion, le troisième sortir du second par une autre néga

tion. Seulement je ne vois pas comment le dernier terme

est moyen par rapport aux deux autres, ni comment il

exprime un retour au premier à travers le second. En

un mot, je saisis bien la thèse et l'antithèse ; c'est la

synthèse que je ne saisis pas.Le Métaphysicien. — Cela est pourtant assez clair.

La formule la plus générale et la plus précise de la

triade hégélienne se réduit à trois mots : en soi, de soi,

et pour soi. Ce qui, dans la langue moins abstraite de

Schelling, se traduirait exactement par cette autre for-

(I) Enr^cloprclie, § 88.
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mule de l'unité, la différence, et l'identite'. Dans la

catégorie de l'être, qui figure en tête de la Logique,

l'être proprement dit, c'est l'être en soi ; le devenir,

c'est l'être de soi ; l'existence, c'est l'être pour soi. Le

premier terme est bien l'être en soi, en tant qu'il

exprime l'être à l'état d'enveloppement et d'abstraction

logique. Le second est bien l'être de soi, en tant qu'il

exprime l'être à l'état de développement, de scission et

de séparation. Enfin, le troisième terme est bien l'être

pour soi, en tant qu'il exprime l'existence, c'est-à-dire

le devenir ramené à l'être, le retour à soi de l'être

échappé dans le devenir. C'est, comme le dit Hegel,

l'identité de l'être et du devenir. Or, par cela même que

ce troisième terme est identité, il enveloppe et concilie

les deux termes opposés, et leur sert de terme moyen.

Donc l'antithèse de l'être pur et du devenir trouve réel

lement sa synthèse dans l'existence.Le Savant. — Je crois comprendre maintenant la

déduction logique des trois termes de ce procès, sans

en être bien sûr toutefois. Vous n'ignorez pas qu'on fait

des abstractions tout ce qu'on veut. Je vous avoue

qu'ici je redoute quelque jeu de scolastique.

Le Métaphysicien. — C'est aussi ma crainte avec une

dialectique aussi subtile que celle de Hegel ; il faut pour

tant lui rendre cette justice, qu'il manque rarement l'oc

casion d'éclaircir ses abstractions par des exemples et

des rapprochements historiques. Ainsi il retrouve la

première triade de sa logique dans la célèbre antithèse

de l'infini et du fini, qui fait le fond de la philosophie

grecque (1). 1l la trouve encore dans la formule péripa

téticienne de la puissance et de l'acte, expression rigou

reuse de cette antithèse. L'infini, ce principe qui est(1) Michelet, Geschuhle dcr letsten Système , t. H, p. 727.

m. 2
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tout et rien en même temps, en vertu de son absolue

indétermination, n'est autre que l'être pur, première

notion de la Logique. Le fini, tel que l'ont compris les

anciens, l'être déterminé, est précisément l'existence,

troisième terme de la première triade hégélienne. Seu

lement les anciens opposaient les deux termes de leur

antithèse, de manière à rendre la contradiction insolu

ble. En faisant de l'infini un terme réellement contra

dictoire, ils le déterminaient sans s'en douter. Dès lors

il ne restait plus que deux termes finis dont la synthèse

devient impossible. Dans la Logique de Hegel, la con

tradiction n'est absolue qu'entre les termes finis qu'en

gendre le devenir. Mais entre la série de ces termes

finis et l'infini proprement dit, elle est toujours soluble,

par la raison que l'essence même de l'infini est de tout

comprendre et de ne rien exclure. C'est dans le devenir

que se prépare la contradiction, et dans l'existence seu

lement qu'elle se prononce. La formule antique qui

répond le mieux à la formule hégélienne, est la puis

sance et l'acte. La puissance, l'acte, le mouvement, tels

que les définit Aristote, sont exactement l'être pur,

l'existence et le devenir de Hegel, si exactement qu'il

est difficile de ne pas supposer que la formule d' Aristote

ait servi de type à celle du philosophe allemand.Le Savant, — En résumé, si j'ai bien compris, la

pensée de Hegel peut se traduire ainsi : le possible, le

devenir, l'être. L'être suppose le devenir, lequel sup

pose le possible. C'est-à-dire qu'en bonne logique une

chose n'est qu'autant qu'elle est devenue telle, et qu'elle

ne devient telle qu'autant qu'elle est possible.Le iMétaphysicten. — C'est cela même. J'ai insisté

sur ce premier procès de la dialectique hégélienne, parce

que le même procédé de déduction ou plutôt de généra

tion se retrouve identiquement dans tout le cours de la
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Logique. La dialectique est un mouvement incessant,

irrésistible, qui pousse toujours la pensée en avant, de

terme en terme, de procès en procès. L'existence, der

nier terme d'un premier procès, n'est que le point de

départ d'un autre, dont le troisième terme sera le prin

cipe d'un autre encore, et ainsi de suite jusqu'à l'épui

sement des catégories de la pensée. Or, qu'est-ce que

l'existence ? L'être déterminé, qualifié. C'est par sa qua

lité qu'une chose est ce qu'elle est , et c'est en la per

dant qu'elle perd l'existence (1). Mais toute qualité est

négative, en même temps et même en tant que positive.

Car, du moment qu'elle est telle chose, elle n'est pas

tout autre. Elle est donc une affirmation et une néga

tion de l'être tout à la fois, par cela seul qu'elle en est

une détermination. Seulement celte négation n'est plus

le simple non-être, le pur néant; c'est la négation d'un

autre, c'est-à-dire d'une chose, d'une forme déter

minée. Ici donc la négation, qui tout à l'heure était

abstraite, comme l'être auquel elle se rapportait, se

détermine avec l'être déterminé, la qualité, et devient

la limite, l'autre, to «ti,oov, la quantité proprement

dite (2).Le Savant. — Je ne saisis pas parfaitement la tran

sition de catégorie de la qualité à celle de la quantité.Le Métaphysicien. — Ni Aristote, ni Kant, ni la lo

gique ordinaire n'ont aperçu cette déduction. Les caté

gories de la qualité et de la quantité ont toujours semblé

deux déterminations dela pensée parfaitement parallèles

et indépendantes. L'analyse de Hegel prétend à plus de

rigueur. Toute qualité suppose une série déterminée de

degrés au delà desquels elle s'évanouit ; c'est une pro-(1) Encyclopédie, § 96.

(2) lbid.,% 99-106.
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portion dans la quantité. Donc elle cesse d'être qualité,

en devenant quantité pure. C'est en ce sens que Hegel

a pu dire que la quantité n'est que la qualité détruite.

Mais la pensée n'en peut rester à une négation. La dia

lectique la pousse donc vers un troisième terme qui

sera l'identité de la qualité et de la quantité. La mesure

est précisément ce terme, en ce qu'elle réunit en soi les

deux moments de la qualité et de la quantité (1). Toute

mesure est un quantum appliqué à un quale. Sans la

mesure, toute qualité est un être défectueux qui ne ré

pond pas complétement à son essence. Mesure, perfec

tion, essence sont des termes synonymes. C'est ce que

la philosophie a compris de tout temps, et particulière

ment la philosophie platonicienne qui faisait de Dieu ou

de l'Être parfait la mesure de toutes choses/Le Savant. — Si la mesure est l'être parfait et ab

solu, il semble que la dialectique soit parvenue à son

sommet, et n'ait plus qu'à s'y reposer.Le Métaphysicien. — La dialectique n'est encore

qu'au début de son voyage. La mesure n'est l'être par

fait qu'en essence. Ce mot vous avertit que nous entrons

dans un ordre nouveau de procès.

Le Savant. —Permettez-moi de vous arrêter ici. Les

yeux de mon pauvre esprit ne s'habituent pas facilement

à toutes ces distinctions logiques. Quelle différence

Hegel fait-il donc entre l'être et l'essence? Voyez-vous

là autre chose que des abstractions?Le Métaphysicien. — Ce sont, en effet, deux abstrac

tions. Mais Hegel fait entre elles cette différence, que

l'une exprime une indétermination absolue, tandis que

l'autre n'exprime qu'une indétermination relative. C'est

ce que la dialectique rend manifeste. L'être en soi est

(i) Encyclopédie, § 107-111.
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devenu l'être pour soi. L'existence ou la qualité est de

venue, par l'adjonction de la quantité, la mesure ou

l'être parfait. Or, l'être parfait, vous venez de le voir,

est précisément ce que la logique ordinaire elle-même

appelle l'essence.Le Savant. — Voilà la transition expliquée.Le Métaphysicien. — Maintenant l'essence est elle-

même le principe d'un nouveau procès, ou d'une série

de procès dont les termes s'engendrent de la même

manière que dans les procès précédents. La même for

mule s'y applique, parce que c'est toujours et partout

la même loi de la triade. Les termes seuls diffèrent.

L'essence en soi, ou prise abstractivement, est l' essence

proprement dite. L'essence de soi, ou prise dans son

opposition à elle-même, est le phénomène. Enfin l'es

sence pour soi, ou prise dans son identité avec elle-

même, est la réalité (1). L'essence en soi, tout abstraite

qu'elle est, n'est pas cependant, comme l'être en soi,

pure abstraction. C'est déjà un type de l'idée, comme

dit Platon. Or, ce type, bien qu'abstrait, est une chose,

c'est-à-dire une détermination de l'être, tandis que

l'être en soi est l'indéterminé pur. D'un terme à l'autre,

il y a toute la différence de la simple matière à la

forme, comme dirait Aristote. Nous disons la forme, et

non encore la réalité.Le Savant. — La distinction est évidente, en effet.Le Métaphysicien. — Mais poursuivons ; car il est

aussi impossible à la dialectique de s'arrêter à l'essence

en soi qu'à l'être en soi. L'essence ne peut rester dans

les profondeurs de l'abstraction. Elle se produit donc

en s'opposant à elle-même, et devient phénomène,

(I) Encyclopédie, % 112-159,

m. 2,
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£t«i (1). Le phénomène joue un grand rôle dans

te la philosophie de Hegel. S'il le distingue de l'es-ce, il se garde bien de l'en séparer. Il n'a aucun

t pour les abstractions platoniciennes, et n'est jamais

ie de ces prétendus principes des choses auxquels

ique la réalité, et par conséquent la vérité. Il

itre ici, comme en beaucoup d'autres points de sa

losophie, que son idéalisme tient grand compte de

périence. Vous verrez qu'en dépit des apparences, il

st pas si difficile à la science positive de s'entendre

c lui.

jE Savant. — J'aime à le croire, mais il est bien

• à digérer.

Métaphysicien. — Pour l'esprit français surtout,

. ne supporte plus que les mets légers. Le phénomène

donc le produit de l'opposition de l'essence à elle-

me. Mais le phénomène pur n'est qu'une négation,

3 contradiction de l'essence; voilà pourquoi il passe,

idis que l'essence persiste. Le séparer de l'essence,

3t détacher la fleur de la racine. Le phénomène n'a

• lui-même aucune consistance, aucune réalité, au-

îe vérité ; il n'a tout cela qu'autant qu'il repose sur

isence, comme sur sa base. Donc la pensée ne peut

a tenir au phénomène. Il lui faut pousser jusqu'à un

isième terme qui ne soit ni l'essence sans réalité, ni

phénomène sans fixité, mais l'identité de l'essence et

phénomène. Ce terme est la réalité proprement

e (2). La réalité n'est pas, pour Hegel, l'opposé de

sence, de l' idéal, de la vérité, comme dit Platon ;

st l'unité, et par suite la vérité même de l'essence et1) Encyclopédie, §130-141.

2) Ibid., § 142-159.
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du phénomène; car les deux premiers termes n'existent

véritablement que dans la synthèse qui constitue le

troisième. Hors de là, l'essence n'est qu'une abstrac

tion, et le phénomène une ombre. Par ce côté, l'idéa

lisme de Hegel est profondément réaliste. La réalité

ainsi entendue est la vérité, dans le sens complet du

mot, la vérité vivante, l'identité du réel et de l'idéal, et

non la vérité abstraite de l'idéalisme, ou la réalité éphé

mère de l'empirisme. Ici le vrai caractère de la philo

sophie hégélienne paraît dans tout son jour, et nous

pouvons comprendre le paradoxe qui lui a été tant re

proché : tout ce qui est réel est rationnel, et tout ce

qui est rationnel est réel. Ce paradoxe devient un prin

cipe évident, si vous le rapprochez de la définition de

la réalité. Puisque la réalité est l'identité de l'essence

et du phénomène, elle est rationnelle, en tant qu'essen

tielle. C'est la fausse réalité, le pur phénomène qui,

détaché de l'essence qui lui sert de principe et de base,

se réduit à une simple apparence, sans raison et sans

vérité. Hegel n'oublie jamais, dans le développement

de son système, cette distinction capitale du phénomène

et de la réalité; et c'est par là qu'il échappe, quoi

qu'on en ait dit, à ce réalisme empirique qui identifie

la réalité et la vérité, le fait et le principe, l'accident

et la nécessité, dans le monde physique, et dans le monde

moral. S'il s'est trop incliné devant certains faits reli

gieux et politiques de l'histoire, et surtout de l'histoire

contemporaine, auxquels il a attribué un peu légère

ment peut-être le caractère de la réalité et de la vérité,

sa philosophie de la Nature, et sa philosophie de l'His

toire attestent généralement une grande liberté spécu

lative, et un mépris parfois excessif pour le phénomène

pur et pour l'apparence.

Le Sayajnt, — On commence à prendre goût aux
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abstractions de la logique hégélienne, pour peu qu'on

en comprenne le sens et la portée.Le Métaphysicien. — La logique est la partie ingrate,

bien que fondamentale, du système. Attendez la philo

sophie de la Nature, et la philosophie de l'Esprit, et

vous verrez si c'est un rêveur de scolastique, comme on

l'a dit. Mais suivons le mouvement de la dialectique. La

réalité ainsi définie est le point de départ d'une série

de procès nouveaux. Puisqu'elle est l'identité de l'es

sence et du phénomène, elle est d'abord, en tant qu'es

sence, possibilité.Le Savant. — Il me semble que la dialectique

nous ramène en arrière. Je croyais en avoir fini depuis

longtemps avec cette abstraction vide qui figure au

début même de la logique hégélienne.Le Métaphysicien. — Il ne s'agit plus ici de simple

possibilité logique, mais de puissance active, de vir

tualité. Maintenant, si la réalité est possibilité en tant

qu'essence, elle est contingente, en tant que phénomène ;

et cette contingence devient pur accident, si l'on fait

abstraction de l'essence. Enfin la réalité devient néces

sité, en vertu de l'identité de l'essence et du phéno

mène. C'est dans la nécessité seule que peut se reposer

la pensée, parce que là seulement résident la réalité et

la vérité, l'existence et la raison. Ni la possibilité, ni la

contingence ne sont l'objet propre de la science. La sco

lastique s'est de tout temps nourrie d'abstractions

logiques. L'empirisme ne se complaît que dans les

ombres fugitives qu'il prend pour les seules réalités.

Hegel proteste également contre cette double corruption

de la science. Il aime la réalité autant qu'il dédaigne

l'apparence. Selon lui, on attribue une trop grande

valeur à la contingence ; on admire trop la Nature pour

l'infinie variété de ses créations. Toute cette richesse est
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assurément d'un grand charme pour les yeux et l'ima

gination ; mais elle est d'un médiocre intérêt pour la

raison, surtout quand celle-ci n'y aperçoit point le sceau

de la nécessité, et qu'elle ne peut y voir qu'un jeu

brillant, mais fantastique dela contingence se déployant

indéfiniment. Il faut savoir s'élever au-dessus de ce

spectacle, et reconnaître la réalité nécessaire, c'est-à-

dire l'unité et l'harmonie interne des lois de la Na

ture (1). Rien n'est plus difficile que le discernement

de cette réalité , mais la science est à ce prix. La néces

sité n'est pas une des formes de la science, c'est la

science même. Le nécessaire a sa raison en lui-même ;

il est parce qu'il est. Spinosa l'a parfaitement démontré

dans sa critique des causes fmales. La nécessité n'est

aveugle que pour celui qui ne la comprend pas. Fatalité

pour l'ignorance et l'imagination, elle est Providence

pour la science et la raison, dans le domaine de la Na

ture, et dans le domaine de l'Histoire. C'est en ce sens

que la conscience religieuse, dans sa naïve intuition,

parle des décrets éternels de Dieu, reconnaissant ainsi

que la nécessité est l'essence même de la nature divine.Le Savant. — Voilà qui est vraiment beau et fort.

Cela sent le génie d'Aristote, dont les formules, si sco-

lastiques en apparence, sont presque toujours des véri

tés fécondes en applications.Le Métaphysicien. — Vous verrez mieux encore.

Pour juger et admirer, il faut d'abord comprendre.

Aussi avide de conclusions qu'impatient des détails,

l'esprit français commence souvent par la fin. Il admire

ou critique sans mesure, avant d'avoir bien saisi la

pensée et la méthode des philosophes allemands. Mais

la dialectique n'est pas au bout de son œuvre. La né-

(1) Addilion au § lâo,
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cessité est l'identité absolue du possible etdu contingent,

ou, en d'autres termes, de l'essence et du phénomène.

Je dis absolue, parce qu'une identité fortuite serait

encore de la contingence. C'est ce qui arrive dans la

simple réalité. Or cette identité absolue , prise en soi,

c'est-à-dire abstraction faite de tout accident réel ,

est la substance (1). La substance est le sommet de

la dialectique cartésienne , le principe de la philoso

phie de Spinosa. Voilà pourquoi ce philosophe n'a pu

concevoir Dieu, l'Être absolu, que sous la forme encore

limitée de la nécessité. Son Dieu est la chose absolue ;

il n'est pas la personne absolue (2). Spinosa s'est arrêté

à moitié chemin de la dialectique, croyant avoir touché

le but. La catégorie de substance forme un moment

solennel dans le développement de l'Idée; mais elle

n'est pas l'Idée absolue. Elle en est encore distante de

tout l'intervalle qui sépare la Nature de l'Esprit, la né

cessité proprement dite de la personnalité. C'est cet

intervalle qui devait combler la monadologie de Leib-

nitz. Du reste, Spinosa ne possédant pas le secret de la

vraie dialectique, fait de la substance le dernier, aussi

bien que le premier mot de la philosophie. Il ne déduit

pas la substance de termes plus simples, ainsi qu'il de

vait le faire; il laposs immédiatement comme puissance

universelle négative, semblable à un abîme sombre et

informe qui engloutit toute existence propre, toute réa

lité et toute individualité.Le Savant. — Voilà, ce semble, le spinosisme jugé

par un maître.Le Métaphysicien. — A coup sûr. Quoi qu'il en

soit, la substmice, toujours sous la loi de la dialectique

hégélienne, se développe en trois moments qui s'en-(1) Kncyclopédie , § 151,(2) Addition au § 151,
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chaînent non moins logiquement que les termes des

procès antérieurs. La substance, prise en soi, est puis

sance, virtualité, cause. Prise dans l'opposition de ses

accidents, elle devient effet. La cause est la substance

active, et l'effet la substance passive. Mais la cause

n'est cause que dans l'effet, et l'effet n'a sa vertu que

dans la cause, dont il est inséparable. La cause et l'effet

ont donc le même sujet, et la substance est cause d'elle-

même. Mais la cause et l'effet appellent un troisième

terme. Comment ? Ici encore se révèle la vertu de la

dialectique hégélienne. En apparence, la cause et l'effet

sont deux formes séparées dans le sujet; en sorte que

la cause est effet, et l'effet cause à son tour, et qu'il ne

semble pas possible de trouver le principe de cette alter

native d'actions et de réactions. Ainsi l'âme et le corps,

dans l'être humain, agissent et réagissent de telle façon

que le spiritualisme et le matérialisme trouvent dans

l'expérience des arguments de même force pour la thèse

exclusive que chacun soutient. Au fond, la cause et

l'effet se concilient dans l'action réciproque, dernier

terme du procès de la substance. La réciprocité

d'action entre la cause et l'effet est un rapport incon

testable, inexplicable dans la double hypothèse du ma

térialisme et du spiritualisme, simple et nécessaire dans

une vraie conception de la substance. Tant que l'on

s'obstine, ainsi que l'ontfait ces deux écoles, à poser à part

et à opposer la cause et l'effet, on ne peut comprendre

que l'effet puisse réagir sur la cause. Dans la doctrine,

par exemple, qui fait du corps la cause, et de l'âme

l'effet, on ne s'explique pas comment l'âme peut réagir

sur le corps. Dans la doctrine, au contraire, qui fait de

l'âme la cause, et du corps l'effet, l'action du corps sur

l'âme est tout aussi inexplicable. Mais du moment qu'on

rapporte la cause et l'effet à une substance commune,
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l'âme et le corps à un même sujet, l'action réciproque

de la cause et de l'effet, de l'âme et du corps, s'explique

naturellement par l'identité de substance.Le Savant. — Encore une formule féconde ! Le fa

meux problème de la communication des substances, qui

a fait le tourment et même le désespoir de la philoso

phie cartésienne, y trouve sa solution.Le Métaphysicien. — Évidemment. Mais n'oubliez pas

que cette solution est déjà dans le spinosisme, auquel la

philosophie allemande et Hegel ont beaucoup emprunté.

Toutefois, je crois la formule hégélienne un fruit pur de

la dialectique. Quoi qu'il en soit, Hegel la fait servir à

l'explication des plus grands mystères de la philoso

phie. C'est par là que se trouvent détruits, et l'antago

nisme inexplicable de tant de forces qui agissent et

réagissent, et ce progrès infini de causes et d'effets qui

présente la causalité absolue sous la forme d'une ligne

droite. Par l' action réciproque , les déterminations

posées sont aussitôt réduites et converties en leurs

contraires, dans l'unité primitive, dans l'identité absolue

de la substance. Bien plus ; en poussant jusqu'à sa plus

haute application le principe de la substance, on trouve

• que, dans cet enchaînement d'actions et de réactions quilie ensemble toutes choses, s'évanouit la pluralité des sub

stances ; que tout est un, une seule et même Substance,

qui réagit sur elle-même, et qui, comme cause et effet,

comme intérieur et extérieur, comme substance active

et substance passive, comme nature naturante et nature

naturée (selon la formule de Spinosa) , se développe en

deux séries d'attributs, dont les existences diverses ne

sont que les modes.Le Savant. — Voilà, ce semble, du spinosisme tout

pur.Le Métaphysicien. — Sans doute, mais quant à la
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catégorie de substance seulement. Hegel va en sortir

tout à l'heure, grâce à une catégorie nouvelle et supé

rieure qui couronnera la dialectique. En ce moment il

est tout spinosiste. Sur la définition de la liberté, aussi

bien que de la substance, vous croiriez entendre Spinosa

lui-même. La liberté, n'étant que l'indépendance, n'ex

clut pas la nécessité. Loin d'en être une condition, la

contingence y fait obstacle, par cela même qu'elle im

plique une dépendance des causes extérieures. Loin d'y

faire obstacle, la nécessité en est une condition, puis'

qu'elle assure l'activité spontanée de la substance contrt

toute action ou influence étrangère. La plus haute

liberté de l'homme consiste à se savoir déterminé par

l'Idée absolue. C'est précisément cette conscience que

Spinosa définit l'amour intellectuel de Dieu (1).Le Savant. — Voilà une liberté dont la morale ne

saurait se contenter.Le Métaphysicien. — Je suis de votre avis, mais

remarquez que nous n'en sommes encore qu'à la caté

gorie de la substance. Quand Hegel arrivera à la caté

gorie de l'esprit et de la personnalite', il tiendra un autre

langage sur la liberté. Eu tout cas, cette définition n'est

propre ni à Hegel, ni à Spinosa ; Platon, Plotin, Ori-

gène, saint Augustin, Malebranche, et la plupart des

théologiens n'entendent guère la liberté autrement.

Mais suivons la dialectique hégélienne au delà du spi-

nosisme et de la catégorie de la substance. La liberté

ainsi définie est le dernier terme de cette série de procès

qui ont leur point de départ dans la catégorie générale

de l'essence. Or, de même que les deux premiers

termes de chaque catégorie, opposés entre eux, se con

cilient et s'identifient dans un troisième terme, de même

(1) Encyclopédie, § 58, addition au § 153.

ni.
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les deux catégories de l'être et de l' essence, distinctes et

opposées, retrouvent dans une troisième leur synthèse et

leur identité. Cette dernière est la catégorie supérieure

de la notion (1). La notion est la vérité de l'être et de

l'essence ; c'est en elle que ces deux catégories ont leur

réalité.Le Savant. — S'il en est ainsi, pourquoi Hegel n'a-

t-il pas débuté par la notion ?

Le Métaphysicien. — Parce que la dialectique ne le

permet pas. Bien que l'être et l'essence ne se réalisent

que dans la notion, il fallait commencer par le plus

simple. On ne peut poser la notion, avant d'avoir parlé

de ses éléments.

Le Métaphysicien. — J'entends. Vous m'avez fait

comprendre tout à l'heure comment le passage de l'être

à l'essence marque un progrès de la dialectique. Je

voudrais que vous me rendissiez le même service pour

la catégorie de la notion. Je ne vois pas bien le progrès

de l'essence à la notion, Qu'est-ce que la notion, sinon

l'acte de l'entendement qui a pour objet l'essence, c'est-

à-dire le type, l'idéal, l'élément intelligible des choses

auquel s'attache la science?

Le Métaphysicien. — Vous n'y êtes pas. Ce mot,

dans la logique de Hegel, a un sens tout autre que dans

h logique ordinaire'. Vous savez que notre philosophe,

en vertu du principe une fois posé de l'identité de l'être

et de la pensée, attribue une portée métaphysique à

tous les termes qui n'expriment, dans la langue usuelle,

que les actes ou les opérations de l'esprit. Le mot notion

*n est un exemple. Hegel nous avertit bien qu'en pas

sant des catégories de l'être et de l'essence à celle de la

notion, nous sortons de la logique objective pour entrer

(0 Encyclopédie, § 160_2«.
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dans la logique subjective ; mais au fond subjectif et

objectif expriment une seule et même chose, un seul et

même contenu, se développant dans une progression

continue de l'être à l'essence, de l'essence à la notion.

Le vrai subjectif, tel que le définit Kant, c'est-à-dire

l'ensemble des actes de l'esprit, n'a point de place dans

la logique hégélienne; il appartient à cette autre partie de

sa philosophie que Hegel nomme phénoménologie . Donc

la notion est objective au même titre que l'être et l'es

sence. Seulement elle l'est davantage, en tant qu'elle

est plus concrète. L'être proprement dit, l'être en soi,

est une abstraction vide. L'être de soi ou l'essence,

bien que déjà déterminé, est encore abstrait. La notion

ou l'être pour soi est l'être concret, non pas à la manière

des choses sensibles, mais en ce sens qu'elle renferme

dans l'unité réelle et vivante de la pensée toute la

richesse des deux catégories de l'être et de l'essence.Le Savant. — Je comprends bien que, par son carac

tère plus concret, la notion est en progrès sur l'être et

l'essence. Mais je ne vois pas nettement à quoi elle

répond.Le Métaphysicien. — Sans être l'esclave du sens

commun, qu'il brave quand la logique l'exige, Hegel ne

néglige aucune occasion de l'invoquer à l'appui de ses

théories. Le langage et la logique ordinaire expriment

réellement par ce mot l'essence même des choses. Il n'y

a que l'empirisme qui s'obstine, malgré l'évidence de

l'analyse, à confondre la notion avec la simple percep

tion. Mais l'empirisme, qui est le sens vulgaire, n'est

pas le sens commun. Toute notion répond à la loi, au

type, à l'essence même des choses. Platon disait l'idée,

et Aristote la forme. C'est pour cela qu'elle est le véri

table objet de la science, des sciences physiques, aussi

bien que des sciences philosophiques, tandis que la
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perception proprement dite, la représentation sensible

on l'image, n'en est que la matière. Seulement où le

sens commun ne voit qu'un acte de la pensée, répon

dant, il est vrai, à un caractère intelligible et scientifique

des choses, Hegel voit l'être lui-même, en ce qu'il a de

plus intime et de plus concret. Les catégories de l'être

et de l'essence ne font encore qu'embrasser la surface

de l'Idée, dans leurs abstractions plus ou moins déter

minées. La catégorie de la uoiion en atteint le fond, la

nature propre et vivante. C'est à proprement parler la

catégorie de l'entendement, tandis que les deux autres

ne sont que les catégories de la sensibilité et de l'ima

gination. La notion pourrait être rigoureusement dé

fmie : l'être et l'essence passant des formes vagues de

la sensibilité et de l'imagination à la forme précise de

l'entendement.

Le Savant. — J'y vois clair maintenant.

Le Métaphysicien. — Nous sommes donc dans le

monde de l'être intime, de la vie. Cela explique pour

quoi, de l'être et de l'essence à la notion, le mouvement

de la dialectique change de caractère. De simple transi

tion, il devient développement. Au lien de procéder par

thèse, antithèse et synthèse, comme dans les catégories

de l'être et de l'essence, la dialectique, dans la caté

gorie de la notion, procède par génération, destruction,

métamorphose (1). C'est ainsi que la plante sort du

germe qui la contient virtuellement, germe qui est pour

elle une puissance effective, et non une simple possibi

lité logique.Le Savant. — Je comprendrais ceci parfaitement, si

nous étions dans la sphère de la réalité. Mais nous

sommes toujours dans la Logique, c'est-à-dire dans

(I) AdJ.Uoi aux § 160 et ICI.
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l'abstraction. Il me semble qu'il ne faut pas parle i—

d'être concret, tant qu'on n'a pas franchi la Logique,

et qu'on n'est pas entré dans le domaine de la Nature

ou de l'Esprit.Le Métaphysicien. — Vous oubliez que, dans le sys

tème de Hegel, le mouvement de la dialectique est par

tout le même. Elle procède de l'abstrait au concret,

dans la Logique pure, comme dans la Nature et dans

l'Histoire. Nous voici maintenant dans la partie la moins

abstraite, la plus intime, la plus organique, si je puis

parler ainsi, de la Logique. C'est pourquoi Hegel se

sert des mots de concret et de subjectif, bien qu'il ne

s'agisse encore ni du concret réel, ni du véritable sujet

de la pensée. La distinction est subtile, si vous voulez,

mais elle est fondée.Le Savant. — Je ne vous arrête plus.Le Métaphysicien. — La catégorie de la notion con

tient, comme les catégories de l'être et de l'essence, une

série de procès dont les termes s'engendrent successive

ment. La notion, dans le sens abstrait et ordinaire du

mot, est subjective (1). C'est la pensée considérée

comme une activité purement idéale de l'esprit humain,

abstraction faite de toute connaissance réelle. Elle se

développe en notion, en jugement et en raisonnement.

Seulement ces formes de la pensée, selon Kant, sont

aussi des catégories objectives et des définitions méta

physiques de l'être. La notion proprement dite réunit

les trois moments de l' universalité, de la particularité

et de l' individualité. L'universel n'est pas, comme le

général, une simple abstraction de l'esprit : il est véri

tablement dans les choses (2) .(1) Encyclopédie, § 163-193.(2) Hegel dit presque toujours général dans le sens d'universel. C'est

nom qui faisons cette distinction pour faire bien comprendre sa pensée.
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Le Savant. — Quelle différence Hegel fait-il donc

entre l'universel et le général?Le Métaphysicien. — Le général est un simple carac

tère abstrait des choses, tandis que l'universel est un

type qui contient la totalité des individus. Ainsi, faites

abstraction des différences qui distinguent un certain

nombre d'hommes, vous n'avez que le général. Mais

concevez le type auquel répondent tous les hommes,

ceux que vous ne connaissez pas, aussi bien que ceux

que vous connaissez, vous avez l'universel. C'est ainsi,

par parenthèse, qu'il faut entendre l'idée de Platon.

Selon la profonde remarque de Hegel, il a fallu des mil

liers d'années pour que l'idée du véritable universel, soit

l'homme, soit Dieu, entrât dans la conscience humaine.

Les Grecs n'ont connu ni Dieu ni l'homme dans leur

universalité. Ils connaissaient le Grec et le barbare ; ils

ignoraient l'homme. Leurs dieux étaient les puissances

particulières du Dieu universel, de ce Dieu inconnu dont

leur parlait saint Paul, citant les paroles d'un de leurs

poêles : En Dieu nous avons l'être, le mouvement et la

vie. L'universel est la notion en soi.Le Savant. — C'est-â-dire sans doute la notion en

core à l'état d'abstraction. Mais alors, comment Hegel

a-t-il pu dire tout à l'heure que la notion est un prin

cipe concret ?

Le Métaphysicien. — Vous oubliez qu'il ne s'agit

plus ici de la notion complète, mais seulement de la

notion prise dans son premier moment; il n'y a donc

pas contradiction. Mais suivons la dialectique. L'uni

versel s'oppose à lui-même et se détermine par cette

opposition. Nons disons se détermine, et non pas se

realise. Nous ne sommes qu'au second terme du procès;

nous n'avons encore qu'une abstraction déterminée.

G est le particulier, la notion de soi. Enfin la dialec
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tique tend à détruire cette opposition, à la résoudre

dans une identité de l'universel et du particulier. Cette

identité est l' individualité proprement dite. Chacun

des trois moments de la notion est la notion tout en

tière. Mais l'individu est la notion posée comme tout ;

il est l'unité réelle, la vérité de l'universel et du parti

culier. Voilà comment trois ne font qu'un, et comment

l'Être universel, Dieu, est personnalité absolue. L'indi

vidu est la notion pour soi (1).

* Le Savant. — Hegel me semble s'écarter ici de la

logique ordinaire, qui oppose l'universel à l'individuel

confondu avec le particulier. N'est-ce pas le simple be

soin d'une triade qui lui fait ajouter ce troisième terme

dont la fonction n'a point frappé le sens commun ?

Le Métaphysicien. —La logique ordinaire aurait tort,

si elle faisait cette confusion. Le particulier n'est pas

plus l'individuel que le général n'est l'universel. Le

particulier n'est encore qu'une détermination abstraite

de l'universel, un genre, une espèce, une variété, une

fraction, grande ou petite, mais toujours plus ou moins

générale du tout. L'individuel, au contraire, est la réa

lité concrète du particulier et de l'universel. C'est ce

que Hegel s'attache à démontrer. Lorsqu'on dit, par

exemple, ce livre, cette maison, à coup sûr on a l'in

tention de désigner une chose individuelle, et pourtant

on n'y réussit pas ; car, malgré soi, on associe la notion

générale livre, maison, à une autre notion générale

exprimée par les mots ce, cette, ou par tout autre signe

du discours ou du geste qui convient aussi bien au

livre qu'à mille autres choses. Les sens se sont arrêtés

sur une chose singulière, sur une seule chose, en un

mot ; et cependant on ne peut la désigner ni dire ce

(I) Michelet, ibid., t. II, p. 472.
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qu'elle est sans éveiller des idées générales. Il est donc

faux de dire que, parmi nos idées, les unes sont univer

selles, les autres particulières, et d'autres encore indi

viduelles. Il n'y a point, et il ne saurait y avoir de

notions individuelles proprement dites, par cette seule

raison que l'universel et le particulier subsistent tou

jours dans l'individu. Ils y demeurent comme ensevelis

et cachés jusqu'au moment où les idées viennent les en

tirer pour les mettre au jour. Toute chose individuelle

est donc en même temps universelle et particulière, et

celte synthèse de l'universel et du particulier dans son

sein est précisément cë qui constitue sa notion propre

ou son individualité (1).Le Savant. — S'il m'en souvient, l'analyse des no

tions de l'entendement nous a conduits à un résultat

semblable. C'est une chose étrange que la logique hégé

lienne. Cela nous semble une nuit profonde, à nous

autres Français. Et de cette nuit s'échappent des éclairs

qui illuminent tout à coup les profondeurs des choses,

restées inaccessibles à la lumière de notre esprit et de

nos méthodes.Le Métaphysicien. — C'est que la clarté de nos dis

cours et de nos livres est le plus souvent superficielle.

Nous invoquons sans cesse le sens commun, sans nous

soucier de vérifier si le sens commun exprime une vé

rité évidente, ou un simple préjugé. Ici c'est Hegel qui

a raison contre la logique vulgaire. On vent que les

noms d'homme, d'animal ou de chose, comme Cicéron,

Bucéphale, expriment des notions individuelles. On ne

voit entre les notions universelles, particulières et indi

viduelles, d'autre différence que celle-ci : ces dernières

seraient entièrement représentatives de la chose dési-

'.ngique subjective, ch. i, etc.
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gnée, servant à marquer l'ensemble ou la totalité Je se^s

attributs, tandis que les premières ne serviraient qu'£«.

désigner quelques attributs plus ou moins essentiels on

caractéristiques, laissant de côté d'autres qualités non

moins importantes, et qui se trouvent spécifiées toutes

ensemble dans les notions individuelles. D'où il faudrait

conclure que les notions générales sont plus incomplètes

ou moins vraies que les autres, et d'autant plus incom

plètes qu'elles sont plus générales. Ce qui, de déduc

tion en déduction, nous conduirait à penser que la no

tion la plus générale, la notion de Dieu, qui devrait être

la plus complète ou la plus riche de toutes, se réduit à

celle de l'être pur, qui est la plus pauvre de toutes.

Hegel proteste contre un tel préjugé. Il trouve digne

des temps barbares de croire que les mots Bucéphale

ou Martin expriment des idées ou notions, et que ces

prétendues notions sont plus riches que les autres, parce

qu'elles expriment des réalités concrètes et sensibles.

Selon lui, c'est le contraire qui est vrai. La richesse ou

la pauvreté des idées a pour mesure leur degré d'intel

ligibilité. Or, comme les plus intelligibles sont les plus

générales, il s'ensuit que celles-ci sont les plus riches.

Ne voyons-nous pas, dans L'ordre de la Nature, la con

firmation de ce principe ? L'idée de plante, par exemple,

se retrouve tout entière, mais à un degré plus élevé,

dans l'idée d' animal, laquelle reparaît à son tour, à un

degré plus élevé encore, dans l'idée du corps humain 9

la plus riche de toutes celles auxquelles la Nature puisse

s'élever. Ce qui fait l'erreur de la logique ordinaire,

c'est la confusion de l'abstrait et de l'universel. L'unieversel est un type absolu comprenant dans son unité

idéale tous les types de perfection inférieure, et tous les

individus nécessairement imparfaits qui corresponden t

à ces types. Ainsi, en passant d'un règne à l'autre, de

m. 3.
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la pierre à lu plante, de la plante à l'animal, de l'animal

à l'homme, la Nature se détermine, s'individualise, se

perfectionne, et en même temps manifeste de plus en

plus l'Universel. Et cette vérité, déjà évidente dans

l'ordre de la Nature, nous apparaît plus éclatante en

core dans l'ordre de l'Esprit. La beauté de l'Univers, la

splendeur des deux, les lois immuables qui dirigent les

planètes et leurs satellites ne donnent qu'une image très

affaiblie de l'Universel, en comparaison de celle que

nous offre l'esprit humain. Car une idée, même absurde

dans la tête d'un sot, a plus de valeur que toutes ces

lois ensemble, en ce qu'elle procède d'une activité vo

lontaire et libre qu'on ne trouve point dans le mouve

ment des astres (1).

Lii Savant. — Voilà du Pascal tout pur, sauf l'ex

pression, et avec cette différence encore que Pascal est

naïvement sublime, tandis que Hegel a la pleine con

science de la grandeur de sa pensée.Le Métaphysicien. — J'avais pensé plutôt à Aristote.

C'est par là que Hegel rappelle le stagyrite. On est tout

surpris de voir sortir brusquement d'une abstraction une

vérité féconde dont on ne se doutait pas. Mais la notion

n est pas Je dernier mot de la Logique. La transition

c e la notion au jugement se fait, comme toujours, par

e développement naturel de la dialectique, avec cette

particularité déjà signalée que ce développement n'est

procèd6 Succession> mais une évolution (2). Le jugement

C'est ]6 • ^a notioni comme l'antithèse de la thèse.

dans 1 a "°'ion lui se divise, se sépare d'elle-même,

Propreté StllîCti°n du suJetet de l,£lttriDut- La fonction

e tout jugement, quelle qu'en soit la forme, est
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d'exprimer qu'une chose individuelle, posée comme.

sujet, est une notion genérale, donnée comme prédicat.

Tout jugement ne fait donc qu'énoncer l'identité de

l'individuel et du général. L'individuel est le général,

ou le sujet est F attribut, telle est la formule abstraite

de tout jugement. Affirmatif ou négatif, c'est toujours

cette identité qu'il exprime.Le Savant. — Cette formule ne comprend que les

jugements particuliers. Que fait Hegel des jugements

généraux?

Le Métaphysicien. — Les jugements dits généraux. ^

de même que les notions générales, ne sont pour luxV.

que des abstractions qu'il laisse à la logique des mots

ils n'ont point de place dans la logique des choses. To ix.

jugement réel est nécessairement individuel. C'ec^.

pourquoi il contient toujours les trois conditions esser^tielles de la réalité, l'individuel, le particulier et le

néral. Dans la proposition : Cette maison est solide, lç

mots cette, maison, solide, expriment les trois terme,

dans l'ordre où l'on vient de les énoncer. Tout jug^^ment, au point de vue de Hegel, peut donc être ramer>

à la formule de l'identité de l'individuel et du génér^j

Seulement le sujet comprend toujours deux termes, l* ï:r^dividuel et le particulier.Le Savant. — Si cette définition est juste, je ne vojg

pas ce qu'il y a de plus dans le jugement que dans Ja

notion. La notion n'est-elle pas aussi l'identité de l'incli,viduel et du général ?

Le Métaphysicien. — Sans doute, mais le jugement

manifeste exprime, nous répétons le mot, l'identité

simplement contenue dans la notion. C'est ainsi que la

graine, en se développant, fait un jugement, puisqu'elle

pousse hors d'elle-même, exprime ce qui était virtuelle.ment enfermé dans son sein. Et comme tout jugement
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annonce que le sujet est le prédicat, en d'autres termes,

que l'individuel est le général, il s'ensuit que toute

chose est un jugement réalisé, puisqu'elle est elle-même

la synthèse du particulier et du général, en tant que

chose singulière. L'objet caractéristique de tout juge

ment est donc de faire apparaître chaque chose sous

son double aspect, c'est-à-dire comme individuelle et

comme générale tout à la fois (1).

Le Savant. — Je comprends maintenant dans quel

sens Hegel attribue la pensée à la Nature. La même

loi dialectique s'applique à tout, dans l'esprit et hors de

l'esprit.Le Métaphysicien. — Vous voyez comment la Nature

juge ; vous allez voir comment elle raisonne. De même

que le jugement ne fait qu'exprimer la notion, de même

le raisonnement ne fait qu'exprimer le jugement. La

notion, le jugement, le raisonnement ont le même con

tenu, à savoir la synthèse du particulier et du géuéral

dans l'individuel ; mais ils diffèrent quant à l' expression

de ce contenu. La notion contient cette synthèse sans

l'exprimer ; le jugement l'exprime , mais incompléte

ment ; le raisonnement en est l'énonciation complète.

C'est une certaine espèce de jugement, que Kant et

Hegel appellent apodictique , qui forme la transition

du jugement proprement dit au raisonnement. Le juge

ment apodictique est ainsi nommé, parce qu'il supprime

toute incertitude en défmissant d'une manière nette et

précise la vérité qu'il exprime. Exemple : Cette (qui

montre la chose individuelle) maison (qui marque le

général), bâtie de telle façon (qui indique ce qu'elle a

de particulier), est belle (qui formule le jugement apo

dictique). Ce jugement exprime donc fmalement que

(\) En-yclnp ' sli. II.
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l'itidividu est un genre rendu manifeste en se particu

larisant. Par où l'on voit que les trois formes essentielles

de l'Idée, le général, le particulier et l'individuel, sont

déjà exprimées, bien qu'imparfaitement, dans ce juge

ment. Mais c'est précisément cette expression imparfaite

qui le rend sujet à erreur. Il faut donc que la force dia

lectique, dégageant les trois formes de l'Idée du juge

ment qui les cache ou les enveloppe , nous les rende

manifestes dans le raisonnement proprement dit. Le

raisonnement ou syllogisme est donc le produit de la

notion se combinant avec le jugement. Il nous fait appa

raître l'Idée "parvenue à ce point de son évolution où

l'opposition de la notion et du jugement s'évanouit.

Sous la forme primitive de notion, la chose ou réalité

individuelle est une ; puis, divisée en ses parties consti

tutives (de général et de particulier) sous la forme de

jugement, elle revient, sous forme de syllogisme, à.

son unité essentielle. Le syllogisme a pour objet pro

pre, de même que le jugement, de nous montrer que le

particulier est le général. De là vient que, dans sa con

clusion, le sujet se nomme petit terme on terme mineur,

et l'attribut grand terme ou terme majeur. Mais si le

syllogisme dit la même chose que le jugement, il ne

l'exprime pas de la même manière. Dans le jugement t

toute la - force de la vérité porte sur la copule est. Le

syllogisme affirme d'une façon plus catégorique, en

substituant à la copule le moyen terme qui en développe

le contenu (1).Le Savant. — Cela est clair.Le Métaphysicien. — Très clair en effet, puisque

c'est de la pure logique, dans le sens ordinaire du mot.

Mais, sous cette logique, nous allons retrouver la mèta-(I) Encyclopédie, ch. m.
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physique. Dans la pensée de Hegel, le syllogisme n'est

point un artifice ingénieux de l'esprit , une sorte de pis

aller, qui supplée sa faiblesse à défaut d'autre procédé,

et tel qu'il pourrait s'en passer, si notre entendement

était mieux fait. Bien loin de là, c'est au contraire la

nature des choses et la vérité elle-même d'être un syllo

gisme, c'est-à-dire une synthèse dans laquelle le général

et l'individuel s'unissent ou se confondent, par le moyen

du particulier. Il n'est même pas dans la nature du syl

logisme d'être formulé par une trilogie, c'est-à-dire par

deux prémisses et une conclusion. En dehors de la lo

gique , toutes les choses subsistantes son( sans aucun

doute des syllogismes réalisés; et elles n'ont pas besoin,

pour être telles, de nous faire apparaître, au moyen de

ces trilogies, leurs membres disjoints, ou de se réaliser

sous nos yeux , d'abord comme expression du rapport

entre te général et le particulier, puis comme expres

sion du rapport entre le particulier et l'individuel ,

le tout séparément. C'est la synthèse des deux termes

qui fait le syllogisme, quels qu'en soient l'expression et

l'objet. Au syllogisme se termine le procès de la no

tion dite subjective. Notion en soi ou notion propre

ment dite, notion de soi ou jugement, notion pour soi

ou syllogisme, thèse, antithèse, synthèse, le cycle est

complet (1) .Le Savant. — La dialectique est-elle enfin arrivée à

son terme ?

Le Métaphysicien.—Vous oubliez que nous ne sommes

qu'au début de la logique subjective. Cette partie de la

logique comprend trois moments distincts : la notion

subjective, la notion objective, la notion subjective et

objective tout ensemble, ou absolue. Le syllogisme, terme(1) Encyclopédie, ch. m.
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final de la notion subjective, n'est que le point de départ

de la notion objective.Le Savant. — Je vous avoue que je commence à me

fatiguer d'une dialectique qui multiplie ainsi les distinc

tions et les divisions sans une évidente nécessité. N'est-

ce pas le cas de répéter l'axiome d'Occam : Non entia

sunt multiplicanda prœter necessitatem ? Jusqu'ici

j'ai compris, non sans peine, la raison des triades de la

logique hégélienne, mais ici il me semble qu'il y a abus.

Les distinctions verbales de Proclus me reviennent à la

pensée.Le Métaphysicien. — Peut-être n'avez-vous pas

tout à fait tort. En ce moment, nous ne jugeons pas,

nous exposons la doctrine. Attachons-nous uniquement

à la bien comprendre. Parmi les divers syllogismes que

comprend la logique, il en est un dans lequel l'universel

est posé comme essentiellement déterminé ; c'est le syl

logisme de nécessité, le seul parfait, le seul vrai. Ici le

sujet, dans la conclusion, est uni à un attribut reconnu

pour identique avec lui-même. Ce syllogisme, dont la

conclusion est nécessaire, marque mieux que tout autre

le retour de la notion à elle-même. En ce sens, la notion

y est vraiment réalisée, objectivée (1).Le Savant.—Voilà l'énigme. Qu'est-ce qu'une notion

objective ? Comment s'opère ce passage du sujet à l'ob

jet, de la pensée à l'être? La métaphysique a perdu jus

qu'ici son temps à le chercher.Le Métaphysicien. —Rien de plus difficile à trouver,

en effet, dans la logique ordinaire qui oppose l'objet au

sujet, en les déterminant l'un par l'autre. Rien de •plus

simple, au contraire, dans la logique hégélienne, qui

n'entend pas seulement par objet une réalité distincte

(1) Encyclopédie, % 194-212.
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de la pensée, mais tout ce qui est concret, indépendant,

complet en soi. Pour Hegel, une chose, même abstrac

tion faite de toute réalité naturelle ou spirituelle, se

réalise, s'objective, par cela seul qu'elle se compose, se

complique et s'enrichit de nouveaux attributs. Dans sa

logique, les mots sujet et objet, abstrait et concret,

n'expriment pas d'autre distinction que celle du simple

et du composé. C'est en ce sens que s'objective la notion

ramenée à elle-même dans le syllogisme, et particuliè

rement dans le syllogisme parfait. Les mots de sujet et

d'objet exprimeront une opposition plus tranchée dans

la philosophie de l'Esprit. Dans la Logique, la transfor

mation de la notion de subjective en objective ne signi

fie rien de plus qu'un degré supérieur de composition.

Il ne s'y agit encore que de notion subjective et de no

tion objective, nullement de sujet et d'objet proprement

dits. La subjectivité et l'objectivité, dans lesquelles la

logique ordinaire voit une opposition fixe et absolue, ne

sont ici que des moments de la dialectique. La notion,

purement subjective d'abord , devient naturellement

objective par sa seule activité interne, et sans avoir

besoin pour cela d'aucun élément étranger. De son côté,

la notion objective n'est rien de fixe, d'arrêté, de déter

miné en soi ; elle se développe dialectiquement, et passe

ainsi à l'état de notion absolue ou A'Idée proprement

dite (1).

Le Savant.—Quel sens Hegel donne-t-il à ce mot?Le Métaphysicien.— L'Idée, dans la logique de notre •philosophe, est l'Être absolument concret et complet,

l'Idéal parfait de la vie universeKe. C'est l'Idée suprême

de Platon, le Bien, principe d'être, de vie et de lumière

pour le monde intelligible et le monde sensible tout à la

(I) AUilion au § 191.

s
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fois ; c'est l'Être parfait de la théologie cartésienne ;

c'est le Dieu de la raison dans sa plus haute et plus

sévère expression. En passant de la notion à l'Idée, la

Logique s'élève de la sphère de l'entendement à celle de

la raison. Parvenue à ce point, elle est à son sommet;

elle ne pourrait plus que descendre. A l'Idée finit le

mouvement dialectique de la Logique.Le Savant. — Vous ne m'avez point expliqué le pas

sage de la notion à l'Idée.Le Métaphysicien. — C'est ce que je vais faire Pour

que la notion arrive à l'Idée, il lui faut traverser un

nouveau procès dont les trois termes sont le mécanisme ^

le chimisme et l' organisme (1). L'objet déterminé mé

caniquement, c'est le rapport réciproque, parfaitement

indifférent des objets divers, unis entre eux par un lier»

purement extérieur. Ace point de vue, l'action qu'ils

subissent du dehors est violente et fatale ; c'est lerègn^»

de la force et du destin. Le mécanisme est la catégorie

fondamentale du matérialisme proprement dit et de 1^

physique cartésienne. Ce rapprochement semble étrange

au premier abord. Quant à nous, nous le trouverons

tout naturel, si nous nous souvenons que Descartes ex:-,

pliqne la Nature exactement de la même manière que

l'école atomistique. Le mécanisme a longtemps domina

dans la philosophie de la Nature, mais c'est un principe

superficiel et insuffisant, surtout pour expliquer la Na

ture vivante et intelligente. Déjà les phénomènes de lf^

lumière, de la chaleur, de l'électricité ne peuvent plu^

se comprendre mécaniquement; à plus forte raison faut~

il un autre principe pour expliquer la Nature organique

et le monde de l' Esprit. Mais si le mécanisme ne peut,

être érigé en catégorie absolue, il est néanmoins une(I) Addition au S 19t.
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détermination logique applicable à tout, et jusqu'aux

choses de l'intelligence ; il est partout, mais seulement

comme un simple moment, dont le rôle est subor

donné (1).Le Savant. — Je n'aurais pas cru la science aussi

voisine de la logique. Tout ce que Hegel vient de dire

du mécanisme reçoit une éclatante confirmation de l' ex

périence!

Le- Métaphysicien.— C'est que la logique hégélienne

est en même temps métaphysique, et que la science ne

peut pas plus se passer de la métaphysique que l'expé

rience de la raison proprement dite.Le Savant. — Je commence à m'en douter, depuis

que vous me parlez de philosophie allemande. Jusque-

là je ne voyais pas ce que la science de la Nature pou

vait avoir de commun avec ce genre d'abstractions.Le Métaphysicien. — Poursuivons. De ce mécanisme

proprement dit ou formel, Hegel distingue ce qu'il

appelle le mécanisme différent, et le mécanisme absolu.

Par le premier, l'objet est un composé, un simple agré

gat, et son action sur un autre est tout extérieure. Par

le second, chaque objet est concentré en soi et en

même temps rapporté à un autre centre. Par le troi

sième, s'établit la centralité absolue (2). Dans le méca

nisme formel, l'individualité des objets est isolée. Dans

le mécanisme différent, elle est, bien que parfaitement

distincte, rapportée à un centre. Dans le mécanisme

absolu, elle exerce et reçoit l'action tout à la fois, dans

un double rapport avec son centre. Ce mécanisme déjà

organisé est la transition naturelle au chimisme propre

ment dit. Dans le chimisme, les objets ne se distinguent

(<) Addition au § 195.

(2) Encyclopédie, § 198.
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plus d'une manière simplement extérieure et locale,

comme dans le mécanisme (1). Ils se caractérisent par

leur rapport les uns aux autres, et leur différence fait

leur essence propre. Indifférents d'abord (au point de

vue mécanique), les objets s'opposent réciproquement

leur différence dans l'existence ; mais chacun étant en

même temps toute la notion, ils tendent à passer les uns

dans les autres. Comme termes extrêmes d'un syllo

gisme, ils se rencontrent dans un terme moyen, qui de

vient l'occasion de leur organisation réciproque. Le

produit du travail chimique est la neutralité des oppo

sitions (2). Mais ce produit neutre, où les qualités dé

terminées des extrêmes se détruisent réciproquement,

ne peut être le terme de la logique objective ; il faut

que la neutralité des oppositions se résolve en une réa

lité positive. Cette réalité est l'unité du mécanisme et

du chimisme, l'organisme, troisième forme de la notion

objective. En elle se réalise enfin le principe final, en

core enfoui dans le principe mécanique, produit et dé

truit tout à la fois dans le principe chimique. C'est Iei

notion pour soi, tandis que les deux autres principes ne

sont encore que la notion en soi et la notion de sot.

L'organisme est ce syllogisme dans lequel la fin subjec

tive (l'intention) s'unit avec l'objectivité extérieure par

un moyen terme qui n'est autre que l'activité finale

l'èntéléchie . C'est cette activité que Hegel appelle la

ruse de la Raison naturelle, parce qu'elle arrive à ses

fins, en faisant jouer aux êtres son propre jeu, sans

qu'ils cessent d'agir selon leur propre nature. Ainsi

fait la Providence elle-même sur le théâtre de l'histoire ;

elle laisse les hommes se conduire selon leurs passions(1) Encyclopédie, § 200.(2) Michelet, Md., t. H, p. 744.
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et leurs intérêts particuliers, tout en faisant servir leurs

actions à l'accomplissement de ses desseins (1).

Le Savant. — Voilà qui est ingénieux.

Le Métaphysicien. — Pour Hegel, comme pour Spi-

nosa, la fin d'une chose n'est au fond que la manifesta

tion de sa nature intime. L'objet u'est en quelque sorte

qu'une enveloppe sous laquelle est cachée la notion. Et

comme la notion ou l'idée en soi est l'infini, la fin n'est

jamais remplie réellement en ce monde fini ; la perfec

tion y est,une illusion. Le bien, le bien absolu se fait

éternellement sans notre concours. Nous croyons sans

cesse le réaliser, et cette croyance est le principe actif

sur lequel repose l'intérêt de l'histoire. Mais l'Idée,

dans son mouvement, se fait illusion à elle-même,

s'oppose un autre que soi, et son action consiste à ré

soudre incessamment cette illusion (2); elle aspire à

l'être, au bien, à la perfection, sans pouvoir y atteindre,

ni s'y fixer jamais.

Le Savant. — Encore un trait de lumière.

Le Métaphysicien. — Ce nouveau procès de la dia

lectique inspire à Hegel une vue historique profonde.

De même que le mécanisme «est la catégorie de Des

cartes, que le chimisme ou le dynamisme est la caté

gorie de Leibnitz, de même l'organisme ou la téléologie

est Ja catégorie principale d'Aristote, renouvelée par

Kant dans sa philosophie de la Nature. On sait qu'Aris-

tole est le père de la philosophie des causes finales,

dans le sens scientifique du mot.

f-E Savast.— Socrate et Platon en avaient parlé avant

Aristote.

Le Métaphysicien.— Assurément, et avec une grande

\]1 EncucloPédie, § 206, addition au § 209.

(2) IbiU., a,Idilionau§2l2.

 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 67

éloquence. Mais ils en avaient abusé, pour le besoin

d'une théologie plus ou moins anthropomorphique.

Hegel, sans partager les préventions de l'école carté

sienne contre les causes fmales, en revient à la sévère

théorie d'Aristote.Le Savant. — Est-ce le terme du mouvement dia

lectique?Le Métaphysicien. — Un peu de patience. Le prin

cipe téléologique, si haut placé qu'il soit dans l'échelle

des catégories, n'est pas encore le terme fmal de la

Logique. La notion subjective et la notion objective

s'identifient dans la notion sujet-objet, dans l' Absolu,

dans l'Idée proprement dite. MIdée est le vrai en soi et

pour soi, m puissance et en acte (1). En tant qu'unité

de la notion et de l'objet, l'Idée est la vérité, si la vé

rité doit être définie l'accord de l'objet avec sa notion.

Et c'est la vraie définition ; car le vrai n'est point dans

la conformité de nos représentations avec les choses.

Toute réalité, en tant qu'elle est vraie, est idée, et n'a

de vérité que par celle-ci. C'est parce que toute chose

individuelle n'est pas adéquate à sa notion qu'elle

est fausse et périssable. Voilà ce que l'idéalisme a dé

montré de tout temps contre l'empirisme, qui fait delai

notion une simple représentation de la chose.Le Savant. — Nous rentrons dans la lumière.Le Métaphysicien. — Seulement l'Idée hégélienne

n'est plus un simple concept de l'entendement ou de la

raison, mais l'absolue Vérité, dans laquelle se confon

dent le sujet et l'objet. De plus, elle n'est pas plus idée

de telle ou telle chose que la notion n'est notion de telle

ou telle réalité déterminée. En tant qu'absolue, elle est

une et universelle. Par le jugement, qui est une divi-

(1) Encyclopédie, §213 241.



58 PHILOSOPHIE DU XIXe SIÈCLE.

sion, elle se fait le système des idées déterminées. Par

le raisonnement, elle revient à son unité, substance et

source commune des idées (1). L'Idée est tout, non

comme être abstrait et comme pure possibilité logique,

non pas même comme virtualité infinie, mais comme

réalité absolue. Elle est sujet et objet, idéal et réel, in

fini et fini, âme et corps, et tout cela dans une parfaite

identité (2). La philosophie de Schelling a fort bien

établi ce principe, mais cela ne suffit pas à la Logique.

Cette opposition et cette identité se manifestent dans

un procès ou une série de procès qu'il s'agit d'exposer.

L'Idée est essentiellement dialectique, c'est-à-dire mou

vement. Par ce mouvement elle est alternativement

objet et sujet ; elle se pose comme sujet, puis se déter

mine comme objet, puis retourne à l'état du sujet, en

vertu de sa dialectique immanente. Dans ce progrès,

l'Idée parcourt trois degrés (3). La première forme de

l'Idée est la vie : c'est l' Idée posée comme unité. La

seconde est la connaissance ou jugement, c'est l'Idée

s'opposant comme différence. La troisième est l'Idée

absolue, ou raison, dans laquelle le mouvement de la

connaissance -a pour résultat le retour à l'unité, mais

à l'unité enrichie par la différence. Idée en soi, Idée de

soi, Idée pour soi, thèse, antithèse, synthèse, la dialec

tique suit toujours la même loi.Le Savant. — Cette Logique est imperturbable.Le Métaphysicien. — L'Idée est immédiatement vie;

la notion se réalise comme âme dans un corps. Dans le

monde fini, le corps et l'âme sont séparables, et de là

résulte la mort. Mais c'est la mort seulement qui fait

de l'âme et du corps deux éléments différents du même(1) Encyclopédie, § 213.

(2) Ibid.,% 214.(3) Ibid., § 215.
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individu. Dans la vie, l'âme n'est que par le c-^ps, et

le corps n'est que par l'âme. Les membres du Gûrps ne

sont ce qu'ils sont que par leur réunion et leU ''s rap

ports. La partie séparée du tout n'est plus un organe ;

la main détachée du corps n'est plus une main. Hegel

ne fait que répéter ici Aristote. C'est à tort, du reste,

que l'entendement voit dans la vie un mystère impéné

trable. La vie est si peu incompréhensible qu'elle est la

notion même, l'idée immédiate à l'état de notion (1 ) -Le Savant. — Quelle définition et quel langage !

Ll Métaphysicien. — Spinosa s'exprime à peu prëi=5

de même. La vie est donc l'idée à l'état de notion, c'est—

à-dire l'idée en soi, avant toute différence. Mais dans la.

vie, l'être n'est pas encore adéquat à la notion. Il ne

devient que dans l'âme, laquelle a pour réalité le corps_

L'âme n'est d'abord que sensible ; elle n'est pas encore

pour soi. Le mouvement, le progrès de la vie consiste

à vaincre sa forme immédiate, et ce progrès a pour ré

sultat l'Idée sous la forme du jugement ou de la con

naissance (2). Le jugement oppose l'idée à elle-même,

l'objet au sujet, l'Univers au moi. Mais cette opposition

est au fond sans réalité, et l'objet du savoir philoso

phique est précisément d'en reconnaître le néant. Aussi

la raison s'attaque-t-elle au monde avec la conviction

absolue qu'il lui sera possible de résoudre cette opposi

tion dans une identité. La philosophie n'a pas d'autre

but. D'une part, elle . tend à objectiver ridée, en lui

donnant le monde pour contenu : c'est la philosophie

de la Nature. De l'autre, elle tend à subjectiver l'Idée,

en lui donnant le moi pour contenu : c'est la philoso

phie de l'Esprit (3). Si nous exprimions en un langage(1) Encyclopédie, addition au § 215.

(2) Ibid., addition au § 216.

(3) lbid.
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plus fi ançais ce mouvement de la dialectique hégélienne,

nous dirions -que l'Absolu se manifeste graduellement

par la sensibilité, par l'entendement et par la raison ;

par la sensibilité qui le réalise, par l'entendement qui le

distingue en moi et non-moi, par la raison qui le ré

concilie en le ramenant à l'unité. La raison est doncl'/c?ee

en soi et pour soi, l' Idée absolue. C'est la connaissance

de l'identité du sujet et de l'objet, la conscience de

l'Absolu; c'est la pensée de la poisée (><ws jiç mau-) ,

qu'Aristote avait déjà désignée comme la forme souve

raine de l'être. A cette forme s'arrête la dialectique. Si

elle essaye d'aller plus avant, elle ne fera que rentrer

dans le cercle des catégories précédentes. La raison est

le point culminant, le terme suprême de la Logique (l).

Le Savant. — Laissez-moi reprendre baleine un mo

ment. Quel voyage et à travers quel pays 1

Le Métaphysicien. —Si nous sommes à la fin de la

Logique, nous ne sommes encore qu'au début du sys

tème. La Logique n'est que l'introduction de la vraie

philosophie, de celle qui a pour objet la réalité, et pour

domaine l'expérience. Mais cette introduction est la clef

de tout le système, clef un peu mystérieuse pour des

mains françaises, habituées aux portes qui s'ouvrent

d'elles-mêmes. La Logique a sa preuve en elle-même ,

mais elle a sa contre-épreuve dans la Nature et dans

l'Histoire. Et de même, celles-ci trouvent leur explica

tion, leur raison véritable, leur lumière dans la Logique.

«Philosopher sur la Nature, c'est créer la Nature,»

avait dit Scheliing. La définition de Hegel est moins

ambitieuse. Philosopher sur la Nature, c'est repenser

la grande pensée de la création; c'est reproduire du

fond de l'esprit par la pensée les idées créatrices de la(I) Encyclopédie, a.ldilion au § 236.
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Nature (1). La philosophie de la Nature reç**ât 8a ma-tière de l'expérience ; les sciences physique^ loi four

nissent les faits. Son affaire n'est pas de les imaginer*

de les construire, ou de les déduire à priori, comme l'étant de fois essayé en vain l'idéalisme proprement dit,

mais simplement de les expliquer, en les prenan t tels

que l'expérience les lui donne, à l'aide des idées crue

celle-ci ne donne point. C'est ainsi seulement qu'il est

possible de réduire les phénomènes en un système , et

de comprendre le côté intelligible du Monde. Cela r» " est

pas une œuvre facile. L'école de Schelling croit tout

expliquer par la sainte triade, par l' indifférence cl^ins

la différence. C'est se jouer de la Nature. Cette pli ï ]o-sophie n'offre que des rapports généraux, des apoi-ços

superficiels qui sont loin d'épuiser la richesse de la t~éa.-lité ; elle donue des hiéroglyphes pour l'inlerprélKtion

du monde réel (2). D'un autre côté, les sciences cl î tes

positives tiennent trop peu de compte des idées nié ta-physiques : ce qui fait qu'elles se perdent dans le menu

détail des phénomènes. La vraie science est celle cjui

allie la logique à l'expérience, les idées aux faits. Or ja

philosophie naturelle de Hegel se sert des idées qui lxû

viennent par la voie de la dialectique, par le mouve

ment nécessaire de la pensée. Elle n'a nullement la pré

tention de déduire directement dela Logique les créations

de la Nature, ainsi qu'on le lui a reproché. Ce qu'elle

déduit, ce sont des déterminations de la pensée relatives

à la Nature, pour lesquelles elle recherche ensuite dans

la réalité les intuitions correspondantes. Ainsi l'expé

rience seule peut dire comment s'opère le travail de la

Nature, dans les sphères diverses où se déploie son ac-

(I) Michelet, prjtice du Ij.ïiî II A: YE.ivjj'.o.iéJ-e.

'2) Liiik, G,\inUthra dir aia'.j .i'«, cU., p. 2Jj.

in.
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tivité. Mais pour ce qui est de l'ordre à suivre et des

lois nécessaires à découvrir, c'est l'œuvre de la philoso

phie. C'est elle qui montre si le temps précède l'espace

dans les constructions de la Nature, ou réciproquement ;

c'est elle qui fait voir une dialectique vivante dans les

mouvements et les progrès de la vie universelle (1).

Le Savant. — Mais comment passer de la Logique à

la Nature, de l'idée à la réalité ? Hegel ne force-t-il pas

le passage par un salto mortale ?

Le Métaphysicien. — A. cela l'école hégélienne ré

pond que la Pensée n'a point à se convertir en réalité,

puisqu'elle est en soi identique avec la Nature. Il s'agit

uniquement de savoir à quel moment de son développe

ment elle apparaît comme Nature. La philosophie natu

relle n'a pour objet que le général, ce qui demeure et

subsiste; l'individuel (dans le sens vulgaire du mot),

ce qui passe et périt, ne la regarde point. Si on lui de

mande comment se produit l'individuel, elle peut ré

pondre que ce comment n'est pas au-dessus, mais

au-dessous de la science. Dans la transformation de

Vidée en réalité, la science ne saisit que l'élément idéal.

La Nature n'est pas intelligible en tout: à côté de la

nécessité de ses productions, correspondant aux mo

ments du développement de l'Idée, semble régner le

hasard ayee tous ses caprices, parce que ces produc

tions ne sont pas adéquates aux déterminations logiques

de l'Idée. Cette variété de formes naturelles, qu'on

admire comme une richesse, n'est qu'un non-sens phi

losophique. C'est à tort qu'on demande à la philosophie

de COmprendre ce qui est étranger à la pensée. Partout,

N Gst vrai, et jusque dans les moindres détails de la

Nature, se retrouve la trace de la pensée; mais enfin

( ') Michclet, préface, t. Il ào Y Encyclopédie.
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elle ne peut rendre compte de tout. La philosophie a

conscience de la vraie création, qui est celle de l'Èti~e

universel ; c'est l'idée, rien que l'idée que la philosophie

cherche dans la réalité. Quand on lui reproche de n e

pouvoir produire un brin d'herbe, on lui reproche pré

cisément ce qui fait sa gloire (1). Il serait facile d'obte

nir ce résultat par l'imagination, ainsi que cela a été

fait trop souvent. Mais dans une vraie philosophie de la

Nature, l'imagination trouve peu de pâture ; la raison

seule doit se faire entendre. La science de la Nature,

formant un système, un cercle où tout s'enchaîne, où

chaque membre tient à ce qui précède et. à ce qui suit,

a nécessairement son fondement dans la Logique. La

Nature procède de l'idée éternelle, selon les lois de la

dialectique (2). La physique, ou science de la Nature

proprement dite, n'est une science qu'autant qu'elle

s'élève des perceptions des sens et des représentations

de l'imagination aux notions de l'entendement. Si elle

ne se composait que de perceptions sensibles classées

les unes à la suite des autres, si l'on s'y bornait à voir,

à entendre, à sentir, les animaux seraient aussi des phy

siciens (3). Mais c'est l'esprit qui voit et entend, et les

sensations sont élevées à l'état de pensées. La philosophie

de la Nature prend les matériaux fournis par l'expé

rience au point où la physique ordinaire les a laissés,

les transforme, en refusant de reconnaître l'expérience

pour la dernière autorité.Le Savant. — Voilà un aveu précieux, après lequel

il devient difficile de nier le caractère idéaliste de la

philosophie hégélienne.Le Métaphysicien. — Il faut s'entendre sur ce point.(1) Michelet, préface, t. II de l'Encyclopédie.

(2) Encyclopédie, addition au § ïii.

(3) Ibid., addition au § 246,
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Hegel n'est pas l'esclave de la réalité, comme on le lui

a reproché, et n'en fait point l'expression adéquate de

l'idéal. Il la juge et la corrige; il la méprise et la né

glige, s'il n'y retrouve pas l'idée. Même il comble par

fois au besoin par des constructions à priori certaines

lacunes prétendues de l'expérience et de la science po

sitive. Mais, d'un autre côté, il ne sépare point la réalité

de l'idée, comme fait l'idéalisme proprement dit. Réalité

et vérité, telle est la formule de toute sa philosophie. Si

donc il fait ses réserves au sujet de l'expérience, ce n'est

point pour en contester le témoignage souverain, en

matière de réalité. A son sens, nulle réalité attestée par

l'expérience n'est contestable par quelque autre autorité

que ce soit. Ce qui reste soumis au contrôle de la rai

son et de la logique, après le témoignage de l'expérience,

ce n'est pas l'existence, mais la valeur, la portée, le

sens intelligible, l'idée de la réalité. Ici se révèle claire

ment le caractère propre de la philosophie hégélienne,

aussi éloignée du réalisme empirique que de l'idéalisme

platonicien. C'est pour cela qu'elle a rencontré des ad

versaires dans les deux camps.Le Savant. — C'est un double mérite.Le Métaphysicien. — Sans doute ; mais poursuivons.

La philosophie de la Nature a donc pour objet de tra

duire les généralités de la Nature en idées, en démon

trant comment elles procèdent de l'Idée universelle,

selon les lois nécessaires de la dialectique. L'Idée,

l'Infini autrement dit, est la catégorie souveraine de

toute philosophie, et par conséquent de la philosophie

de la Nature, Si les lois et les forces sont l'intérieur, le

fond de la Nature; si les réalités qui les manifestent

n'en sont que l'extérieur, Yapparence, il n'en est pas

moins vrai que l'unique objet saisissable de la science,

c'est la vérité, c'est-à-dire l'unité de l'infini et du fini,
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du général et du particulier, de l'idée et de la réalité.Le Savant. — J'entends bien, ou du moins je crois

entendre, maintenant que me voilà initié aux secrets de

la logique hégélienne. Mais comment l'Idée universelle

arrive-t-elle à se réaliser ? Comment s'opère ce pas

sage de l'infini au fini, tant et si vainement cherché par

toutes les écoles de métaphysique? Comment l'Idée se

fait-elle Nature? En termes plus clairs, comment Dieu

s'est-il décidé à créer le Monde?Le Métaphysicien. — Dites en termes plus français,

mais non plus clairs ; car la lumière de l'anthropomor

phisme n'est qu'illusion. Le mystère n'est pas difficile à,

expliquer dans une philosophie où tout s'explique par la

dialectique. La Nature est l'Idée sous la forme d'un

autre, l'Idée réfléchie hors d'elle, déterminée comme

extériorité ; c'est l'Idée en tant qu'elle se divise, se nie,

s'oppose à elle-même et devient autre, c'est-à-dire objet

extérieur par cette opposition. Séparée de l'Idée, la

Nature n'est que le cadavre de l'Esprit, l'intelligence

pétrifiée, comme l'appelle Schelling (1). Mais en réalité,

le Dieu qui est en elle n'est pas mort ; sans cesse il ap

paraît et s'évanouit pour reparaître. L'idée n'est pas

clans la Nature telle qu'elle est en soi et pour soi,

c'est à-dire dans sa vérité même ; mais la Nature n'en

est pas moins une manifestation nécessaire de l'Idée.

Vue en soi et hors de l'Idée, la Nature ne paraît que

hasard et aveugle nécessité (2). C'est ainsique la science

proprement dite nous la montre. L'intelligence et la

liberté de la Nature ne se révèlent qu'au philosophe

qui la volt dans l'Idée, comme Malebranche voyait les

choses en Dieu. Du reste, il ne faut pas diviniser la Na-(1) Encyclopédie, aidition au § 217.

(2) tbid.,% 218.

m. 4.
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ture ; elle n'est divine que dans l'Idée qui en fait la

substance. Telle qu'elle est en soi, elle n'est pas adé

quate à sa notion ; elle n'est qu'une contradiction irré

solue. C'est pour cela qu'elle tend incessamment, par

toutes ses puissances et à travers toutes ses trans

formations, vers l'Esprit, forme supérieure de l'Idée,

dans laquelle se résout la contradiction. Le mouvement

de la vie universelle est tout dialectique. La Nature est

un systèmede moments qui procèdent nécessairement les

uns des autres. Mais cette succession ne doit point être

prise pour une génération véritable, ainsi que le préten

dent les écoles matérialistes (I) ; elle a son principe

générateur dans l'Idée, seul fondement de la Nature,

véritable sujet de toutes les métamorphoses naturelles.

C'est un mystère pour l'imagination, qui ne voit en

toute chose que l'extérieur et l'apparent ; mais pour la

raison et la philosophie, c'est une vérité manifeste.Le Savant. — Je comprends tout cela d'autant

mieux que je crois y retrouver Aristote.Le Métaphysicien. — Vous ne vous trompez pas :

l'analogie entre les deux doctrines est frappante. Mais

c'est de Hegel seul qu'il faut nous occuper en ce mo

ment. Fidèle au principe qu'il vient d'énoncer, il rejette

la loi de continuité, dans le sens vulgaire du mot. Ce

n'est point la Nature elle-même qui engendre un règne

d'un autre, un organisme plus complexe d'nn organisme

plus simple. Il n'y a progrès, évolution que dans l'Idée ;

c'est par elle que la nature animale devient la vérité de

la nature végétale, et que celle-ci devient elle-même la

vérité de la nature minérale. Ce qui ne veut pas dire

que l'une soit vraiment engendrée de l'autre ; mais seu

lement que dans l'une l'idée est arrivée à un plus haut

(1) Ibid., § 249.
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degré de réalité que dans l'autre. La Nature est en soi

un Tout vivant; le mouvement tout dialectique qui

l'emporte dans sa marche progressive tend à la pose?*

ce qu'elle est en soi, c'est-à-dire à la faire Esprit, fin de

la Nature, vérité de l'Idée. Le mouvement de la Nature

vers l'Esprit est marqué par trois phases qui se succè

dent graduellement : mécanique, physique et organique.Le Savant. — Je vois que nous entrons enfin dans la

réalité.Le Métaphysicien. — Il y a deux manières de pro

céder dans la philosophie de la Nature : ou bien, par

tant de la forme la plus concrète de la notion, telle

qu'elle se manifeste dans le phénomène de la vie, s'ar

rêter aux formes les plus abstraites où la vie expire ;

ou bien, commençant par la forme la plus abstraite de

la notion, s'élever jusqu'à sa forme la plus complète et

la plus riche. Le premier procédé est familier à la phi

losophie ancienne (orientale surtout) ; Aristote seul fait

exception. Le second est propre à la philosophie mo

derne, ou plutôt contemporaine. L'un est le système de

l'émanation ; l'autre est le système de l' évolution.

Celui-ci est le seul scientifique, en ce qu'il répond au

travail de la Nature ; c'est aussi le seul logique, en ce

qu'il répond au mouvement de la dialectique. Puisqu'il

s'agit de poser les déterminations successives de l'Idée,

il faut bien commencer par ce qu'il y a de plus abstrait,

c'est-à-dire par la matière, où domine la catégorie du

mécanisme. Chaque degré du développement de l'Idée

forme un règne à part et en apparence indépendant ;

mais le dernier est l'unité concrète, la synthèse de tout

ce qui précède : le degré supérieur réunit toujours les

degrés inférieurs, en même temps que logiquement il

leur est opposé. Tout se passe dans la Nature comme

dans la Logique. C'est toujours et partout le même
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mouvement dialectique, thèse, antithèse et synthèse. La

Nature procède invariablement, comme l'Idée, de l'abs

trait au concret, du simple au composé, dépassant la

limite d'une sphère déterminée, la débordant irrésisti

blement, parce qu'elle ne peut se satisfaire dans un élé

ment qui ne lui est pas adéquat, et qu'elle aspire néces

sairement à une sphère plus élevée. Du reste, elle exprime

ou plutôt représente l'Idée dans chaque sphère, ainsi

que chaque goutte d'eau réfléchit l'image du soleil (i).Le Savant. — La Logique est à l'aise dans ces géné

ralités, mais j'ai hâte de la voir pénétrer plus avant

dans les réalités de la Nature.

Le Métaphysicien.—C'est là, en effet, l'épreuve. La mé

canique, point de départ de la science de la Nature, com

prend les catégories de l'espace et du temps, de la matière

et du mouvement (1). L'espace et le temps sont les caté

gories plus abstraites de la Nature. L'espace est la

contiguïté idéale, et son caractère propre est la conti

nuité ; c'est l'extériorité pure et abstraite. Le temps est

la succession idéale, le devenir pur ; c'est Saturne qui

produit et dévore tout. En soi, il n'est qu'une abstrac

tion, aussi bien que l'espace. C'est le mouvement de la

réalité qui fait le temps, de même que c'est la coexis

tence des choses réelles qui fait l'espace. Cette durée

abstraite qu'on nomme le temps, n'est pas une bonne

mesure de l'excellence de l'être. Les êtres durent en

Proportion de leur simplicité, de leur vulgarité, deur abstraction ; les êtres inorganiques durent bien au

trement que les êtres organiques.Le Savant. — Pour n'être pas neuve, la remarque

en est pas moins profonde.

(2) VlCyt:loP*d*. addition aux §5 252 cl 233.

."cy' lopédie, §§ 253-27 1.
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Le Métaphysicien.—Ce quisuitestsubtil. Le lieu est le

point concret, l'unité du point dans le temps et du point

dans l'espace, l'identité posée de l'espace et du temps.

Ici l'analogie du langage n'est point trompeuse. Dans le

lieu, l'espace devient temps, comme le temps y devient

espace ; c'est cette transformation du point dans l'es

pace en un point dans le temps qui est le mouvement ,

contradiction par laquelle est constamment posée l'iden

tité des deux, et sans cesse reproduite leur différence.

Par leur identification, leur opposition est émoussée ; le

mouvement réel, qui, dans cette sphère, correspond au

devenir logique, se fixe dans son résultat, qui est la

matière. En tant que composée, la matière possède la

continuité de l'espace ; en tant qu'impénétrable ou

résistante, elle a la discrétion du temps (1).Le Savant. — Il me semble que la philosophie de la

Nature débute par une énigme. Est-ce que votre enten

dement comprend cette explication de la matière ?Le Métaphysicien. —: Pas plus que le vôtre ; et ce

qu'il y a de plus curieux, c'est que Hegel lui-même est

de notre avis. Cette déduction logique de la matière,

conçue comme le seul effet du mouvement, et comme la

simple identité de l'espace et du temps, lui paraît

incompréhensible pour l'entendement; mais il n'y voit

pas une difficulté propre à la mécanique. Tout passage

de l'idée à la réalité offre le même mystère à l'entende

ment. Et cependant ce mystère est un fait qui se ren

contre dans les phénomènes de la mécanique ordinaire;

à tel point que l'idéal peut être mis à la place de la

réalité, et réciproquement. Ainsi, quant au levier par

exemple, la distance supplée à la masse, et réciproque

ment la masse peut suppléer à la distance. De même,

(I) Wid., §§ 25i-262.
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la vitesse, qui est un simple rapport de quantité du

temps et de l'espace, supplée à la masse. Lorsqu'un

homme est mortellement blessé par la chute d'un corps,

ce n'est pas le corps ou la masse elle-même qui le tue,

c'est la vitesse, c'est-à-dire l'espace et le temps, pures

abstractions. Cela est absurde pour l'entendement, qui

a recours alors à une force occulte. Mais cette force est

précisément la manifestation réelle d'un rapport pure

ment idéal.

Le Savant. — Je ne vois pas ce que prouvent les

exemples que vous venez de citer. La distance et la

vitesse ne sont pas des principes, mais des conditions

d'action. C'est à la force seule qu'il faut attribuer l'effet

produit ; le principe de la matière est là , et point

ailleurs.

Le Métaphysicien. — Hegel ne dirait peut-être pas

non. Ce qui ne l'empêche pas de voir dans le fait cité

plus haut la preuve que c'est bien l'idée, l'idée seule

qui fait toute la vertu de la réalité, quelle qu'en soit la

forme individuelle et accidentelle. Voilà une abstraction

comme la distance, voilà une autre abstraction comme

la vitesse, qui produisent exactement le même effet que

la masse. Pourquoi cela? Évidemment parce que la force

occulte de la masse est identique avec l'idée abstraite

qui a nom espace, temps et mouvement. Donc cette

masse, en tant qu'idée, n'est pas distincte de ces

abstractions. Donc la matière est réductible à l'idée,

par la déduction qui vient d'en être faite.Le Savant. — Il n'en reste pas moins vrai que la

vitesse et la distance ne sont que de simples rapports

de temps et d'espace. Ce sont des abstractions qui

jouent, dans la mécanique, à peu près le rôle du zéro

dans la science des nombres.. La mécanique, tout en les

considérant comme des facteurs dans l'effet produit,
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n'est pas dupe d'une illusion. Au fond, c'est la force qui

est l'unique facteur; tout revient à elle. La distance et

la vitesse ne sont pas de véritables équivalents de 7a

masse, mais de simples conditions du développement

des forces qui la constituent. Déduire ainsi la matière

d'abstractions, c'est la réduire elle-même à une abstrac

tion ; c'est-à-dire que la Logique ne l'explique qu'en la

supprimant.Le Métaphysicien. — Hegel vous répondrait que ce

n'est pas la supprimer, mais la ramener à ce qu'elle a

d'intelligible et d'explicable, à, son idée. Quant à ce

qui, dans la notion de matière, ne s'adresse qu'aux sens

et à l'imagination, il n'y a point à s'en inquiéter. C'est

un phénomène , un accident qui ne rentre ni dans la

philosophie, ni même dans la science de la Nature. La

philosophie et la science, il ne faut pas l'oublier, pensent

la Nature, sans s'arrêter aux représentations de la sen

sibilité et de l'imagination.Le Savant. — Mais cet accident est la réalité.

Le Métaphysicien. — Réalité pour l'imagination, voua

dit notre philosophe, pure apparence pour la raison,

tant qu'elle n'y voit pas une manifestation de l'idée. Or

dépouillez la matière de cet élément sensible : elle reste

ce qu'elle est au fond, un rapporl de l'espace, du temps

et du mouvement.Le Savant. — Je crains qu'il n'y ait là- dessous quelque

tour de scolastique.Le Métaphysicien. —Cela pourrait bien être. Du reste,

par cette déduction logique , Hegel n'entend point une

véritable génération. C'est toujours la même loi qui

préside à la dialectique des choses, ainsi qu'à la dialec

tique des idées. Il en est des procès de la Nature comme

des procès de la Logique ; tout. s' y meut de l'abstrait

au concret : ce qui ne veut pas dire le moins du monde
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que l'abstrait soit le véritable principe générateur du

concret. Aitisi , bien que la dialectique nous force de

procéder de l'espace et du temps au mouvement, il ne

s'ensuit nullement que le mouvement soit la simple ré

sultante de la synthèse du temps et de l'espace. Au

contraire, s'il les suppose comme termes du rapport

dont il est la synthèse, c'est par lui seul et en lui seul

que ces termes arrivent à la réalité (1). Telle est la loi

de tout procès dialectique : le vrai principe générateur

n'est aucun des termes qui le composent, mais bien l'Idée

elle-même, l'Idée suprême danslaquelle toute la Logique,

toute la Nature, toute l'Histoire viennent se résumer.

Hegel nous en prévient au début de sa philosophie na

turelle, quand il nous avertit de ne point voir une véri

table génération dans la succession des règnes et des

époques de la Nature.Le Savant. — Ceci atténue un peu l'énormité du pa

radoxe. Mais poursuivez.Le Métaphysicien.— Le mouvement est le vrai prin

cipe de la matière, l'âme du monde; il n'est point un

simple prédicat, mais le sujet même de tout ce qui ss

produit. La matière, par son moment négatif, c'est-à-

dire par la séparation abstraite de ses parties, passe à

l'état de différence : de là la répulsion. Mais comme les

parties différentes sont identiques au fond, la matière

maintient sa continuité : d'où résulte l' attraction. La

matière est donc attraction et répulsion en même temps.

Cette identité constitue la pesanteur , par laquelle se

complète et se réalise la notion de la substance maté

rielle (2). Vous voyez que Hegel n'oublie pas la dialec

tique au début de sa philosophie naturelle.(1) Encyclopédie, addi ion au § 261.

(2) Ibid., adJilion au § 261 .- Miuhelet, préface du tome II de l'É'rt-

cyclopédic.



PHILOSOPHIE ALLEMANDE. _

Le Savant. — En effet.Le Métaphysicien. — La matière, prise à Yétat abs-

. trait, ne diffère d'abord que pour la quantité, et se

trouve divisée par masses. Ces masses, dans l'acception

la plus générale et la plus superficielle, sont des corps.

Les corps, en tant quejnasses, sont indifférents au repos

et au mouvement, par conséquent inertes. L'inertie est

propre à la matière abstraite et purement mécanique,

mais nullement à la matière concrète et physique ; c'est

une abstraction, comme la masse proprement dite, dont

elle est l'attribut. Pour se mouvoir, une masse a besoin

de recevoir une impulsion, tandis que la matière réelle,

la matière lihrc, selon le mot profond de Hegel, se meut

d'elle-même. Le corps inerte, mu par un antre, forme

momentanément avec celui-ci un même système, et leurs

mouvements se confondent en un seul mouvement : de là

la communication du mouvement. Mais cette identité de

mouvement est en même temps opposition. La commu

nication implique la résistance, et c'est le rapport des

deux mouvements qui fait cxtensivement le poids ou

pesanteur relative, et intensivement la pression déter

minée, laquelle est identique avec la vitesse. C'est au

moment du contact des masses que commence l' idéalité

de la matière, son retour à l'idée. Déjà la vitesse est une

détermination idéale. Le poids, comme quantité inten

sive concentrée en un point du corps, en est le point de

gravité; mais, en tant qu'il pèse, le corps pose son

centre en dehors de lui. Le choc et la distance ont donc

rapport à un centre commun aux deux corps, et placé

en dehors ; et c'est dans ce centre commun que leur

mouvement accidentel expire et devient repos. Mais ce

repos, étant une tendance vers le centre, devient le

mouvement essentiel, la chute. Cette distinction du

mouvement essentiel et du mouvement accidentel est
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capitale dans l'explication des phénomènes'mécaniques.

Ainsi, par exemple, ce n'est pas la résistance de l'air

ou le frottement qui diminue insensiblement la ligne que

parcourt le pendule, et qui finit par en arrêter le mou

vement. Le mouvement de la pesanteur et le mouve

ment transversal du pendule ne sont pas deux mou

vements essentiellement différents, quoi qu'en disent

les physiciens. Le premier est le mouvement essentiel,

où doit nécessairement se résoudre le second qui n'est

qu'accidentel. Le frottement est lui-même la pesanteur

sous la forme de résistance extérieure, et c'est pour cela

qu'il est proportionnel à la pression (1). La chute est

donc le mouvement essentiel. Ce mouvement est spon

tané, en tant qu'il est le phénomène de la nature même

du corps pesant ; c'est une libre loi de la Nature : dans

le vide tous les corps tombent avec une égale vitesse.Le Savant.—Il me semble que c'est abuser des mots

que de parler de mouvement spontané, de libre loi dans

la mécanique.Le Métaphysicien. — Sous les mots, il faut voir les

choses. Par mouvement libre, Hegel entend simplement

le mouvement indépendant, absolu de la matière phy

sique, en opposition au mouvement relatif de la masse

ou matière purement mécanique. Mais reprenons la suite

des déductions. La chute est un mouvement qui tient le

milieu entre la matière abstraite et inerte, et la matière

réelle et active; il marque la transition de la mécanique

finie à la mécanique absolue, ou astronomie proprement

dite (2). Ici le mouvement est absolument libre ; la ma

tière est parfaitement adéquate à sa notion. Le carac

tère propre des corps ou masses astronomiques est la(1) Encyclopédie, addition au§ 260.

(2) MA., §§ 209-271.
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gravitation (1). Dans la chute, dominait le moment de

l'attraction ; à cet état un seul corps est pour soi et

subsiste par soi. Le moment opposé à l'attraction , la

répulsion infinie de la matière se manifeste par la dis

sémination infinie de la matière astronomique dans le

ciel étoilé. La notion parfaite du mouvement, où l'at

traction et la répulsion sont identiques , et où chaque

masse, rapportée au centre commun, a en même temps

une vie indépendante , est seulement réalisée dans le

système planétaire. L'attraction et la répulsion ne sont

pas deux forces opposées et indépendantes, force cen

tripète, force centrifuge, comme l'enseigne la physique

ordinaire ; ce sont deux mouvements dela même matière

en mouvement, c'est-à-dire de la même force. C'est une

erreur d'identifier la force centripète avec le mouvement

de la chute. On suppose que, si cette force agissait seule,

la terre tomberait sur le soleil dans la direction du rayon.

Pour éviter cette catastrophe, on imagine une impulsion

primitive qui pousse les corps sur la tangente. Et comme,

par suite de ces deux sollicitations en sens contraires, ils

sont sans cesse tiraillés de la tangente vers le rayon, et

du rayon vers la tangente, ils suivent, d'après l'hypo

thèse, la ligne courbe, résultante des deux directions.

Cependant il est constaté que la chute et l'impulsion ne

peuvent former clu' une parabole dont les côtés se fuient

indéfiniment. On peut, avec Rousseau, demander à celte

théorie quelle est donc la main qui a lancé les planètes

sur les tangentes de leurs orbites. C'est souvent à tort

qu'on applique à la mécanique absolue du ciel les rap

ports de la mécanique relative. Dans celle-ci, l'impul

sion et la chute , le point de départ et le point d'arrivée

sont finis, et posés par un autre. Mais dans le mouve-

(1) Michelet, ouvr. cité, t. H, p. 783.
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ment céleste, il y a tendance immanente, mouvement

libre et absolu, qui a son principe en soi : c'est un véri

table infmi, qui se suffit a lui-même. Tout ce qui se meut

soi-même, a dit Aristote, est mobileperpétuel. La courbe

qui revient sur elle même, n'a ni fin ni commencement.

Ne trouvez vous pas que ces principes font bien mieux

comprendre les lois de Kepler que les principes de la

mécanique ordinaire (1) ?

Le Savant.—En effet. C'est toute une'révélation pour

la science que cette philosophie.

Le Métaphysicien. —Vous voyez, en passant, que la

métaphysique n'est pas inutile aux sciences. Mais Hegel

vous convaincra bien mieux de cette vérité , à mesure

qu'il avancera dans la philosophie de la Nature. Voilà

donc les lois du mouvement céleste expliquées. Mais

pour former la totalité du système solaire, il faut quelque

chose de plus que le simple rapport des corps de la pé

riphérie au corps central. Le système solaire est un

syllogisme complet, dans lequel le soleil, corps central

et général, se rapporte aux corps individuels, aux pla

nètes, par le moyen de corps particuliers distribués aux

extrémités, qu'on nomme comètes quant au soleil, lunes

quant aux planètes. La planète est le terme moyen, en

ce qu'elle est tout à la fois centre et périphérie. Les

comètes et les lunes forment les termes extrêmes. Quant

au soleil, bien qu'il réponde parfaitement au terme

général, à la notion en soi, principe de toute différence

et de toute identité, il n'a nullement la fonction d'un

extrême, dans le syllogisme du système solaire ; c'est

en réalité le vrai, le grand terme moyen, par cela même

qu'il est le centre commun de tout le système. Dans le

soleil, la rotation sur son axe est posée par soi, en té-

(I) Ibii.
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moignage de son indépendance absolue. Dans la pla

nète, la rotation sur elle-même est entièrement indé

pendante de sa révolution autour du soleil; et c'est par

là que la planète est véritablement individualité. Dans

la lune, au contraire, la rotation sur son axe dépend en

tièrement de sa révolution autour de la planète, et dure

le même temps ; ce satellite présente à sa planète tou

jours le même côté, ce qui prouve qu'il lui est impos

sible de se détacher de l'axe de son corps central (1).Le Savant. — Tout cela peut être accepté par la

science la plus positive.Le Métaphysicien. — Voici qui le sera sans doute

plus difficilement. Selon Hegel et son école, il n'y a

dans le ciel de véritablement rationnel que le système

planétaire. Les planètes sont les corps célestes les plus

parfaits ; et si le soleil est le centre mécanique du monde,

c'est la terre qui en est le centre vraiment métaphysique.

Car c'est la planète habitée par l'homme, le roi de la

création, le type le plus parfait de l'Esprit, la propre

conscience de l'Absolu. L'excellence de l'Humanité est

la preuve de la suprématie de la planète terrestre. L'en

tendement en juge autrement, parce qu'il est dans sa

nature de préférer l'abstrait au concret. Mais la raison

seule est juge en cette matière, et la raison préfère le

concret à l'abstrait. Hegel élève notre terre bien au-

dessus du monde infmi des étoiles, et trouve chimé

rique la recherche d'un soleil central pour le système

céleste universel. L'armée des étoiles n'est point un

système , parce qu'elle manque de centre ; c'est une

multitude sans raison, sans lien, sans rapport entre les

éléments qui la composent. On peut honorer les étoiles

à cause de leur calme majestueux, mais elles sont infé-

(1) [Ibid.
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rienres en dignité au système concret du soleil. Ces

brillantes figurations peuvent réjouir le regard, mais

elles sont aussi peu admirables qu'une éruption cutanée

(sic), ou la multitude des mouches. Leur contempla-,tion intéresse le sentiment , calme les passions; mais

du point de vue philosophique, ce spectacle est loin

d'avoir le même intérêt. Le devoir de la philosophie

est de partir de l'Idée, et alors même qu'en procédant

ainsi, elle ne produit que peu, il faut savoir s'en con

tenter. La philosophie de la Nature aurait (ort de vouloir

faire face à tous les phénomènes ; ce qui est reconnu par

la logique est assuré à jamais, et la philosophie n'a pas à

s'inquiéter si tous les phénomènes ne sont pas encore

expliqués (1).Le Savant. — Ici l'orgueil de la spéculation fait ou

blier à Hegel la mesure et le sens commun. Son dédain

du monde des étoiles fixes est sans raison ; sa théorie

de la supériorité de la terre sur toutes les autres planètes

repose sur une hypothèse gratuite. Quand il serait vrai

que l'Esprit, en tant que conscience de l'Idée, en est la

plus haute manifestation, qui nous dit que cette con

science soit parvenue dans l'humanité à son suprême

degré de clarté, et qu'il ne puisse y avoir d'esprit supé

rieur à l'esprit humain ?Le Métaphysicien. — Cela est évident, mais ces

paradoxes ne doivent pas être trop pris au sérieux. Ce

sont des boutades du génie de la spéculation enivré de

sa force, plutôt que des applications légitimes de la mé

thode. Quoi qu'il en soit, la mécanique, même céleste,

n'est que la première phase du développement de l'Idée.

Dans le système solaire, la notion de la matière est en

core abstraite ; c'est la masse, dont l'unique détermina-(1) Encyclopédie, § 270, addition aux 2C8 et 270.
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lion est la pesanteur. La matière n'est vraiment qualifiée,

individualisée que dans la physique proprement dite ; là

seulement les corps sont considérés sous la catégorie de

l'individualité (L). La matière se dégage, se détermine,

se particularise, se soustrait à la loi de la pesanteur •

c'est la matière en soi et pour soi, qui passe de la masse

à la force, de l'être à l'essence. La première forme de

la matière, quant à la simplicité et à l'abstraction, est

la lumière, phénomène identique dans toutes ses parties.

La lumière, prise à l'état d'individualité, est l'étoile.

L'étoile, comme moment d'un système, est le soleil. Le

soleil et les étoiles fixes sont les corps de la lumière, lest

formes de la matière encore abstraite et identique dans

ses éléments ; ce sont les corps impondérables, l'essence

générale de la matière. Les corps de l'opposition sont

les comètes, comme masses de vapeurs sans consistance,

et les lunes, comme corps rigides et combustibles. La.

comète est l'eau ; la lune est le feu en puissance. Enfin

le corps vraiment substantiel est la planète, la lerracéité

qui possède en acte toutes les qualités des autres corps.

La planète est le vrai prius , le sujet où s'identifient

toutes les différences. Le soleil est au service de la pla

nète, aussi bien que les lunes, les comètes et les étoiles.

Le système tout entier n'existe qu'à cause de la planète.

Le soleil n'a pas produit la planète, ainsi qu'on le sup

pose généralement ; tout le système solaire se produit

et existe simultanément, et le soleil y est tout aussi bien

effet que cause (2). Les éléments physiques de la pla

nète terrestre, qu'il ne faut pas confondre avec les élé

ments chimiques ou corps simples, sont l'air, le feu,

l'eau. La terre est la base fixe, où les trois premiers(1) Encyclopédie, § 371.

(S) lbid., addition au § 280.
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passent l'un dans l'autre. Ce sont des existences natu

relles, générales, qui ne sont ni indépendantes, ni indi

vidualisées. Le produit de leur mélange est la vie de la

terre, le travail des éléments, la dialectique météoro

logique (1).. Le Savant. — Toujours et partout la Logique.Le Métaphysicien. — C'est l'originalité de cette phi

losophie. Voilà pour les corps généraux. Le corps par

ticulier est un tout individuel, et comme tel quelque

chose de fixe et de mécanique encore soumis aux loisi'

mathématiques. Ce mécanisme matériel du corps parti

culier est la forme, détermination interne de l'essence

immanente (2). Cette forme tout intérieure, principe de

la forme extérieure du corps, est lepoint, c'est-à-dire la

forme sans figure. La figuration réelle s'opère par le

magnétisme. La totalité virtuelle du corps en formation

s'ouvre pour ainsi dire pour se développer, et se diffé

rencie. Le point devient ligne; la forme s'y oppose à

elle-même dans des extrêmes qui ne subsistent que par

leur rapport entre eux. C'est ce rapport qui, en formant

le point d'indifférence, devient le principe de la figura-,tion. Le magnétisme est l'expression naïve de ce syllo

gisme. L'activité de la forme obéit au même mouvement

dialectique que celle de la notion en général ; elle diffé

rencie l'identique et identifie le différent. Dans le ma

gnétisme, cette activité s'exerce dans la sphère de

l'espace et sur une ligne seulement ; les contraires

s'unissent, les semblables se fuient, et l'identité vérita

ble apparaît seulement comme un milieu entre les

extrêmes. Les deux pôles et le point d'indifférence exis

tent encore isolément. La forme alors, se réalisant dans(1) Encyclopédie, § 281.(2) Ibid., §§ 308-336.
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le produit de son activité, donne la figure et se déter—mine comme cristal: c'est la ligne mobile du mou

vement magnétique affectant la forme arrondie d'nra

globe. Dans cette synthèse des différences, les pôles

magnétiques sont réduits à la neutralité; la linéarité

abstraite de l'activité locale se réalise en plan, en super

ficie. La figure cristalline est l'activité inquiète du ma

gnétisme arrivée au repos. La terre est le Cristal géné

ral. Le cristal individuel, comme réalisation de l'activité

magnétique, est un tout où la tendance active expire,

et où les oppositions se neutralisent sous la forme de

l'indifférence. Voilà par quel procédé logique Hegel

explique la figuration et la cristallisation des corps.Le Savant. — Explication bien subtile, ce semble !

Je ne vois guère comment le point, pure abstraction

mathématique, peut être le principe de la figure. Je ne

goûte pas du tout cette intervention des mathématiques

dans l'explication des phénomènes physiques. Que

l'électricité et le magnétisme jouent leur rôle dans la.

constitution des corps, je le comprends, à travers l'ex

plication obscure de Hegel, mais je me défie de toute

philosophie qui explique la Nature par des abstractions .Le Métaphysicien. — Je pense un peu comme vous.

Je ne suis pas sûr qu'il ne se cache point parfois un jeu

de logique sous ces ingénieuses constructions ; je crains

que Hegel n'ait entrepris une tâche impossible, en vou

lant ramener sous les lois de la logique toutes les réali

tés de la Nature. Mais poursuivons. Dans le corps par

ticulier, les éléments généraux et les principes abstraits

de la Nature s'individualisent, et en constituent les

propriétés. Ainsi constitué, le corps n'en reste pas moins

en rapport avec ces éléments et ces principes qui for

ment le milieu dans lequel il se développe. Et alors les

propriétés du corps ne sont plus les éléments généraux

m. s.
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de la Nature, mais la simple manifestation de ces élé

ments. Par exemple, on a tort de dire qu'un corps est

lumineux. Une figure matérielle ne hiit pas comme telle;

cette propriété qu'on lui attribue n'est qu'un rapport

de ce corps à la lumière. La lumière, par son contact

avec les ténèbres, produit la transparence du cristal ;

mais elle produit la couleur par son union absolue, son

identité avec l'obscurité. La couleur n'est pas uoe éma

nation de la lumière abstraite, ainsi que le prétend

Newton ; c'est le troisième terme, né de la lumière et

des ténèbres, comme le soutient Gœthe, sur la foi des

anciens. Car la lumière, comme identité abstraite, ne

renferme encore aucune différence ; elle la trouve en

dehors d'elle, dans les ténèbres. La lumière, devenue

une matière particulière, est le métal, ou lumière coa

gulée. Toute matière colorante a une base métallique (1).Le Savant. — Le métal une simple coagulation de

la lumière! Je doute que la chimie admette cette défi

nition.Le Métaphysicien. — Je ne crois pas non plus que

ce soit la pensée de Hegel. Il est trop au courant de la

science pour laisser échapper une hérésie si contraire à

toute expérience. Tout métal est un corps, et un corps

dans la constitution duquel le magnétisme, l'électricité,

la chaleur et d'autres agents physiques et chimiques

jouent chacun leur rôle. Hegel ne l'ignore point. Quand

donc il définit le métal une lumière coagulée, évidem

ment il ne considère dans le corps que sa propriété

métallique. Comme corps, le métal comprend d'autres

principes; mais ce qui en fait un corps métallique, c'est

l'accumulation de lumière.

(l) Micheiet, ouvr. cité, t. II, p. 739.
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Le Savant. — Ainsi expliquée, la définition ne me

semble plus en contradiction avec l'expérience.Le Métaphysicien. — Après le magnétisme et la lu

mière, ce qui achève de constituer le corps comme un

tout individuel, c'est l' électricité. Les corps ont, par

leurs propriétés particulières, des rapports avec les élé

ments généraux de la matière. Mais comme individua

lités physiques, ils ont de plus des rapports entre eux,

rapports purement mécaniques jusqu'ici. Par leur con—tact mécanique, qui tend à troubler leur indépendance,

il s'établit entre eux une tension opposée, mais seule

ment à la surface. Cette tension est l' électricité9

laquelle agit sur toute la surface, tandis que le magné

tisme n'agit que sur une ligne. Le produit du mouve

ment électrique est lumière différente ou couleur , plus

un commencement d'odeur et dè saveur. Les corps

maintiennent encore leur indépendance contre l'action

électrique, qui ne les atteint que superficiellement.Le Savant. — Hegel explique par l'électricité les

trois propriétés de couleur, d'odeur et de saveur. Il est

possible que son explication soit la vraie. J'ai même de

fortes raisons de croire qu'elle est d'accord avec l'expé

rience. Mais il eût fallu donner ces raisons.Le Métaphysicien. — Hegel suppose la science con

nue, et ne prend pas la peine de développer les expli

cations qui s'y trouvent. C'est quand il ramène les

réalités aux idées, et la science proprement dite à la

logique, qu'il se croit seulement tenu d'expliquer sa

pensée. En ce moment, il ne fait que résumer la science.

L'électricité n'est pas le dernier terme de la dialectique

naturelle ; elle fait le passage au procès chimique (1).

L'action chimique, qui dissout les corps, en est en(I) Encyclopédie, § 320.
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même temps, la condition. Dans l'ordre dialectique de

la notion, la matière passe du magnétisme à l'électri

cité, et de celle-ci au travail chimique. Mais en fait,

c'est ce troisième terme qui est le premier, et c'est lui

qui contient actuellement les deux autres. Il en est ici

comme partout ; la réalité est en raison inverse de la

dialectique. Le magnétisme et l'électricité sont bien les

principes constituants de l'action chimique ; mais, pour

qu'ils se manifestent réellement, il faut que le corps ait

passé par ce travail. La nature générale de l'action chi

mique est une double activité, activité décomposante

ou d'analyse, activité recomposante ou de synthèse ;

les éléments de cette décomposition et de cette recom

position incessantes sont l' azote, l'oxygène et l' hydro

gène, et enfin le carbone. Ces quatre éléments dits

chimiques ne sont que des abstraits des éléments phy

siques, seules réalités véritables.

Le Savant. — La science n'est-elle pas d'un avis

contraire?

Le Métaphysicien. — La science n'a pas à résoudre

ce problème. Elle cherche les éléments simples, ou du

moins les plus simples des corps, sans se demander si

ces éléments existent isolément, ou seulement par leur

rapport. Hegel pense avec raison qu'ils n'existent réel

lement à l'état de corps qu'en vertu de ce rapport. En

ce sens, les éléments chimiques des corps sont de pures

abstractions, tandis que les éléments physiques, l'air,

l'eau, la terre, sont de véritables corps. Quoi qu'il en

soit, les quatre éléments chimiques constituent le tout

individuel, le corps, de la manière suivante. L'azote est

le résidu mort qui correspond à la mètallité; il est

impropre à la respiration et ne brûle pas, mais il est

susceptible de différence, d' oxydation : l'air atmosphé

rique est un oxyde de l'azote. Mhydrogène est le prin



PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 8 S

cipe positif de l'opposition déterminée, l'azote à YétsM. t

de différence ; il amène l'asphyxie; le phosphore n'y

luit pas, la lumière s'y éteint ; mais il prend feu lui-

même au contact avec le gaz atmosphérique. \1oxygène

est le principe négatif et actif ; il a de l'odeur et de la

saveur. Enfin le carbone est l'individualité détruite ; le

charbon est l'élément chimique qui fait la base de tout

corps terrestre ; tandis que lui seul subsiste pour soi ,

les deux précédents n'ont qu'une existence momen

tanée due à une action violente. Le carbone, l'oxygène

et l'hydrogène sont les moments différents du procès

chimique ; en s' ajoutant aux corps physiques, ils les

différencient : l'azote reste en dehors du procès (1).

L'action chimique, prise en soi, est l'identité du juge

ment (diremption) et de la notion, c'est-à-dire syllo

gisme complet; dans son cours, elle est la notion totale

qui revient sur elle-même. Dans sa période de compo

sition , l'action chimique parcourt divers degrés. La

tension de deux métaux différents aboutit dans le galva

nisme à l'oxydation de l'un des côtés. Le métal, oxydé

par un effet de la décomposition de l'eau, est propre à

devenir un élément de la totalité du corps neutre. Par

l'action du feu, qui décompose l'air, le côté sulfureux

est de même oxydé par voie sèche. L identité de l'alcali

avec l'acide est le sel, la forme totale qui se produit dans

la modification de toutes les propriétés physiques ; par

l'affinité élective, deux sels échangent ensemble l'un de

leurs éléments. La période de décomposition suit la

marche inverse : c'est un retour aux acides, aux alcalis

et à leurs radicaux (2).Le Savant. — Je vqis que la logique hégélienne(1) AcWilion au § 328.

(2) Michelet, ouvr.cilé, I. Il, p- 7G0.
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atteint la Nature dans ses opérations les plus techni

ques.

Le Métaphysicien. — En effet. Elle ne plane pas

simplement sur la Nature, comme l'idéalisme de Platon,

de Malebrancbe, ou même encore de Schelling ; elle

pénètre jusqu'au cœur de la réalité, et s'engage dans

les plus menus détails. Le travail chimique, dernier

terme d u procès physique proprement dit, est la transi

tion de la phase physique à la phase organique du

développement de l'Idée dans la Nature. L'action chi

mique est déjà vie, en ce qu'elle produit et détruit par

le feu le corps tout à la fois. Mais cette vie s'éteint avec

le feu dans le corps neutre, et ne s'y rallume plus spon

tanément. Il n'y a donc là qu'une apparence de vie, qui

s'évanouit dans le produit. Pour que les produits de

l'action chimique fussent réellement vivants, il faudrait

qu'ils pussent d'eux-mêmes devenir actifs. La vie est

un travail chimique qui dure ; l'activité infinie qui se

rallume et s'alimente elle-même est la vie organique.

Le passage de la nature inorganique à la nature orga

nique marque la transition de la prose à la poésie de la

Nature. L'organisme est la plus haute réalité, la vérité

même et la liberté de la notion qui, enchaînée d'abord

dans la masse purement mécanique, s'en dégage dans la

forme physique, achève de s'en affranchir dans le tra

vail chimique, et enfin apparaît triomphante et libre de

toute entrave dans l'activité organique (1). La physique

organique a pour objet Vidée libre, la vie proprement

dite (2). La vie s'offre d'abord comme forme ou image

générale de la vie, dans l'organisation géologique ; elle

se montre ensuite comme sujet abstrait particulier dans

(t) Addition aux §§ 337-336.

(2) Encyclopédie,^ 337-336.
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l'organisme végétal; enfin elle s'élève à l'état de suje^"fc

concret individuel dans l'organisme animal. Dans

règne minéral, l'être géologique, réalité abstraite «i.^^

l'Idée, est encore pour ainsi dire hors de soi, sans v

réelle, synthèse de la nature mécanique et dela natu»—^3

physique, condition et forme générale de la vie, mai s

où la vie n'est pas encore réalisée. L'Idée, qui tend sain s

cesse à se subjectiver, n'y arrive qu'imparfaitemear» t

dans les végétaux ; l'individualité y est encore partagé^^ -,

les parties de la plante étant elles-mêmes des individu ^3 _

Ce n'est que dans l'organisme animal que le sujet ind i—viduel est véritablement constitué. La vie s'y déploie &

unemultitude de forces individuelles, d'éléments vivants

qui ne forment qu'une seule vie, un seul système org^»nique, un seul sujet (1). La vie seule est vérité, parc»

que seule elle est la notion adéquate, selon l'expression

de Spinosa. La moindre vie est plus que le ciel étoilé»

plus que le soleil, qui est bien un individu, mais non

un sujet. Le troisième règne est le seul où la vie existe

à l'état de sujet ; les règnes qui précèdent ne sont que

la voie pour y arriver.Le Savant. — Je me retrouve ici en pleine science.

Seulement je n'aurais jamais songé à interpréter les

faits comme le fait Hegel.Le Métaphysicien. — Encore une fois, c'est l'affaire

du philosophent non du savant. Le globe terrestre est

le système général des corps individuels (2) ; c'est un

organisme dont les éléments appartiennent à la nature

physique, et dont les puissances créatrices sont au delà

de la terre, dans le système astronomique. Ces puis

sances sont le rapport de la terre au soleil, sa vie(1) Encyclopédie, § 337.(2) /bld., §§328-342.
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solaire, planétaire et cométaire, l'inclinaison de son

axe sur l'orbite, l'axe magnétique, etc. Le travail histo

rique auquel la terre a dû sa forme actuelle, a eu pour

théâtre et pour matière les terrains d'alluvion, les for

mations tertiaires ; son dernier produit est le sol fertile

(humus) (1). C'est par là que la terre .aspire de toutes

parts à la vie. Partout le rocher se couvre de mousse,

la mer fleurit ; d'individu général, la terre, par le mé

lange des éléments qui la corn posent et se pénètrent

mutuellement, devient vie individuelle. Les terrains

d'alluvion sont le passage de la terre inanimée et du

règne minéral au règne végétal. Ici éclate surtout la

vie, qui, en se divisant en une multitude d'individus,

forme l'organisme végétal. Chaque partie du végétal,

comme l'a reconnu Gœthe dans sa Métamorphose des

plantes, est tout l'individu : chaque branche d'arbre est

l'arbre même ; la couronne peut devenir racine, et la

racine couronne. La croissance du végétal est une pro

duction d'individus nouveaux ; la vie de la plante tend

toujours au dehors : c'est un mouvement perpétuel

A'émission et de reproduction , sans retour sur elle-

même. La plante manque de cette unité absolue qui

constitue la vraie individualité. La formation de la

plante, comme travail interne, est d'une part la crois

sance et la lignification, d'autre part la circulation de

la séve vitale, enfin la production d'un nouvel individu

comme bouton. L'assimilation consiste dans l'absorption

des éléments, lumière, air et eau, par la feuille, par

l'écorce et la racine ; d'où naissent la couleur, l'odeur

et la saveur de la plante. Enfin le travail sexuel de la

reproduction se manifeste sous la triple forme de la

(I) Encyclopédie, §§3J".-3t9.
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fleur, du fruit et de la maturation de la semence }

La maturité du fruit en est la mort. La plante est u i

organisme subordonné, destiné à servir d'aliment à de.

organismes d'un ordre plus élevé (2). Dans le fruit m&â.-

la plante est la notion qui a matérialisé le principe de

la lumière et transformé en feu l'élément aqueux ; elle

entre alors en fermentation. Seulement cette chaleur

interne n'en est pas le sang, la séve vitale, mais le prin

cipe de destruction ; ce travail tout animal est supérieur

à la végétation. C'est ce qui explique pourquoi il fait

mourir la plante, en même temps qu'il fait vivre l'animal .Le Savant. — Tout cela me semble aussi vrai qu'in

génieux.Le Métaphysicien. — Parce que l'idée ne va pas sans

le fait. L'organisme existe comme sujet, lorsqu'il présente

des membres qui en sont les moments nécessaires, et

que, dans ses rapports extérieurs, il maintient son unité

individuelle : tel est l'organisme animal (3). L'animal

seul a la faculté de libre locomotion, parce qu'il est

vraiment un sujet, c'est-à-dire une individualité par

faite, et comme telle, indépendante de la pesanteur. Il

a de la voix, parce que l'âme, dont elle est l'écho, est

en lui supérieure, comme idée réelle, à l'idée abstraite

du temps et de l'espace. l1 a de la chaleur interne ou

animale , parce que sa puissante activité organique

domine l'action chimique, et maintient la forme de son

être dans le renouvellement incessant des parties élé

mentaires qui le composent. Il a surtout de la sensibilité,

caractère propre de l'individu qui est un véritable sujet,

différence spécifique de l'être animé, conscience du

sujet qui se prend lui-même pour objet. L'organisme

(1) M ichelet. ouvr. cité, t. H, p. 761.

(2) Addition au § 349.

(3) Encyclopédie, §§ 330-376.
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animal est un microcosme ; c'est vraiment le centre de

la Nature, où toute nature, inorganique et organique,

s'est concentrée et idéalisée. Ce travail s'accomplit par

un triple mouvement, formation, assimilation, généra

tion, dont chaque degré contient encore trois moments.

Le travail organique qui produit la forme animale repose

sur les trois moments de la sensibilité ou organisme

interne , de l' irritabilité ou action réciproque , de la

reproduction ou retour à soi de l'être organique. Ces

trois déterminations sont des moments fluides de la

notion, comme généralité, particularité et individualité ;

elles correspondent au système nerveux, au système

sanguin, au système digestif. Chacun de ces systèmes

pénètre l'organisme tout entier, est présent sur tous les

points. Le système nerveux se manifeste d'abord par les

os , comme hase ou substance en soi de l'organisme ;

puis par les nerfs des sens et du cerveau, comme prin

cipe d'excitation extérieure ou de différence ; enfin par

les ganglions de l'abdomen, comme retour à soi par la

reproduction. De même, lè système sanguin est le

centre de tout l'organisme : le sang est l'identité de

tous les opposés, le corps fluide, l'unité de la vie plas

tique ; il est dans un rapport d'action réciproque avec

toutes les parties de l'organisation. C'est l'éternelle ré

pétition dela naissance et de la destruction dans l'orga

nisme, la négation incessante de la forme corporelle. Le

système sanguin en soi, comme sensibilité, est le muscle ;

comme irritabilité extérieure , il est l'artère ; comme

retour du sang au cœur, il est la veine. Enfin le système

digestifest, comme reproduction immédiate, les glandes

et la peau ; comme rapport extérieur, le foie ; comme

retour à lui-même, le canal intestinal. Indépendamment

de leur action générale, les trois systèmes nerveux, san

guin et digestif, ont chacun leur organe spécial dans la
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forme extérieure de l'animal : c'est la tête, la poitrine

et le gaster (1).

Le Savant. — Il me semble bien que toutes ces

idées soat fécondes. Mais, pour en apprécier l'exacte

valeur, il faudrait les voir dans leur complet dévelop

pement.Le Métaphysicien.— C'est ce que les proportions de

cet entretien ne permettent pas defaire. Je vous renvoie

à l'original lui-même , ou tout au moins à la première

traduction exacte qui en paraîtra. Voilà pour la forma

tion de l'animal. Quant à l'assimilation , elle a pour

moyen l' irritabilité, comme faculté de relation exté

rieure. L'action de cette faculté est d'abord le rapport

général de l'animal à l'extérieur, ou proprement la sensi

bilité; c'est le procès théorique. Puis elle est le rapport

concret de l'animal à la nature inorganique, rapport à,

l'air par la respiration, rapport à l'eau par la soif, rap

port aux productions terrestres parla faim; c'est le

procès pratique. Enfin elle est l'alimentation, on ab

sorption de la nature inorganique par la nature orga

nique. La nourriture mêlée de salive est immédiatement

transformée en lymphe animale, bien que la digestion

proprement dite exige plus de temps. La bile est une

sorte de feu animal ; délivrée par la rate, elle devient

la colère de l'organisme anéantissant tout ce qui s'intro.duit d'étranger dans son sein. La conclusion de ce tra

vail est la sécrétion (2) .Le Savant. — La colère de l'organisme (jfikn) est xin

assez joli jeu de mots.Le Métaphysicien. — C'jest une idée profonde sovxs

un jeu de mots. Hegel en a souvent de parei\v, quand

(1) Michelet, t. H, p. 765.(2) Encyclopédie, §§ 357-3GG.
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il se permet d'avoir de l'esprit et du trait, c'est toujours

au service de la logique. Mais achevons de résumer

cette philosophie zoologique. L'être organique, parcette

assimilation de l'inorganique, revient tout à fait à lui-

même ; ce retour à soi est l' individualité accomplie, la

reproduction réalisée. D'abord l'élément inorganique

devient un moyen de conservation pour l'être vivant,

dans l' instinct; puis, dans la métamorphose, l'individu

est lui-même l'objet de la production par l'individu ;

enfm la conscience de l'espèce se montre seulement

dans le libre rapport de deux individus, comme géné

ration. C'est alors qu'apparaît le type de l'organisme

dans sa complète réalité. La reproduction, étant la con

dition la plus générale de la vie, est ce qu'il y a de plus

nécessaire dans l'animal ; elle doit donc se retrouver

partout, jusque dans\e polype, où manquentle sentiment

et la faculté de locomotion. Du reste, là même où la

totalité des fonctions organiques se rencontre déjà,

elles n'apparaissent pas toutes au même degré. Les

animaux placés au bas de l'échelle manquent encore de

la rigidité de la colonne vertébrale : tels les mollusques,

dans lesquels prévaut l'organisme interne, et les insec

tes, où prédomine l'organisme externe. C'est seulement

dans l'équilibre de ces deux organismes que se montre

le système ostéologique. Le sang blanc est remplacé par

le sang coloré ; mais il n'y a encore ni chaleur animale

ni voix : tels sont les poissons et les amphibies. Toutes

les propriétés de l'organisme vital sont réunies dans les

oiseaux et les mammifères, qui forment ainsi la classe

la plus élevée. Le travail dela génération est devenu,

dans ces derniers, sentiment complet de l'espèce, instinct

énergique de maternité et de paternité (l).

(I) Michelet, t. Il, p. 766.
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Le Savant. — L'échelle zoologiqne est une vérité de

la science.Le Métaphysicien. — Sans aucun doute, et même de

la science antique ; car nous la trouvons déjà dans Aris-

tote. Ce qui est propre à la philosophie de Hegel, c'est

d'en expliquer les divers degrés par les moments cor

respondants de la dialectique. Parvenue au type suprême

de la vie animale, à l' homme, la Nature a fini son œuvre.

Ce qui vient après elle et au-dessus, dans le dévelop

pement infini de l'Idée, ne lui appartient plus. L'orga

nisme individuel peut guérir d'une maladie, mais il est

condamné à la mort par sa nature même. L'espèce seule

survit et dure. De cette mort de la nature organique,

enveloppe périssable, sort une nature plus belle, l'Es

prit. Si la vérité dos individus est leur identité avec

leur type dans la variété individuelle, la mort, en faisant

abstraction de cette variété, en frappant les individus,

n'est qu'un retour à la vérité. L'Être général, l'espèce,

dépouille sa réalité accidentelle pour se maintenir dans

son immuable idéalité; il reste l'Idée absolue, divine,

éternelle. (1). La mort est la solution de l'individu, et

par là même la procession de l'espèce, c'est-à-dire de

l'Esprit. Tel est le passage de la Nature à l'Esprit. La

fm dela Nature est de se détruire, de s'élever au-dessus

de l'existence immédiate et sensible, de se brûler elle-

même comme le phénix, de renaître radieuse comme

Esprit.Le Savant. — L'image me semble plus poétique que

juste. Je ne vois pas que la distinction de l'individu et de

l'espèce explique la transition de la Nature à l'Esprit.

Ne serait-ce pas encore une illusion logique ?Le Métaphysicien. — Je crois comprendre la pensée

(i) Audition au § 37G.
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de notre philosophe. L'esprit étant Yintelligible, et

l'intelligible étant le domaine de la pensée pure, Hegel

peut dire à la rigueur, ce semble, qu'aller de l'individu

à l'espèce, c'est passer de la Nature à l'Esprit: Mais ne

perdons pas le fil des idées. La Nature est devenue un

autre pour elle, afm de se connaître comme Idée, et de

se réconcilier avec elle-même. Ce n'est pas que, dans

cette transformation, l'Esprit soit réellement issu de la

Nature et produit par elle ; au contraire, il est avant la

Nature dans l'ordre métaphysique, puisqu'il en est la fin.

Aristote l'a dit, c'est le meilleur qui est le vrai principe

du pire ; mais l'inverse a lieu dans l'ordre physique.

L'Esprit procédant d'abord de la Nature, mais ensuite

subsistant par soi, tend à se délivrer lui-même, à se

poser dans sa liberté ; il veut comprendre la Nature

comme étant sortie de lui. Ce travail de l'Esprit est la

philosophie (1). « Le but de ces leçons, dit Hegel en

fmissant, était de poser l'Idée de la Nature, et de forcer

ce Protée de se révéler sous sa forme véritable ; de re-trouver dans le monde extérieur l'image de nous-mêmes,

et de faire voir dans la Nature la libre réflexion de l'Es

prit; en un mot, de reconnaître Dieu, non dans l'intime

contemplation de l'Esprit (sous sa forme réfléchie) , mais

sous sa forme immédiate et sensible. »Le Savant.—Je n'avais aucune idée d'une telle phi

losophie de la Nature. L'idéalisme s'en tient à des géné

ralités vagues et stériles, ou bien se hasarde à des con

structions à priori des choses de la Nature. L'empirisme

se traîne dans le domaine des réalités, suivant pas à pas

l'expérience et la science qu'il ne fait que répéter, ou

bien se confie à une induction qui ne peut aboutir qu'à

des hypothèses matérialistes ou. anthropomorphiques.(I) Addition au § 37G.
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Ceci n'est ni une construction idéaliste ni une ind u <^ *1C*\

empirique; c'est une explication rationnelle des x~é<l^lités par les idées. J'y retrouve Arislote.

Le Métaphysicien. — C'est la méthode et l'espr-it

d'Aristote en effet, avec les ressources de la science ixio^derne. La philosophie de l'Esprit n'est pas moins nourr/e

de faits que la philosophie de la Nature (1). La connais^

sauce de l'Esprit est la plus concrète et par suite la plus

difficile ; connais-toi toi-même est un précepte sorti de

l'obscurité d'un sanctuaire. Ce qui fait surtout la diffi

culté de cette étude, c'est que les degrés du dévelop

pement progressif de l'Esprit ne forment pas, comme

les déterminations de l'Idée dans la Nature, des exis

tences particulières, et extérieurement distinctes. Ce

sont de simples moments, des étals qui se supposent

et s'expliquent les uns par les autres. Bien que l'Esprit

suppose pour nous la Nature et semble en résulter, en

soi il en est le principe et la vérité absolue. Dans cette

vérité, la Nature a disparu, et l'Esprit apparaît comme

l'Idée actualisée, comme l'identité de l'objet et du sujet,

enfin réalisée dans la notion. Le sentiment de l'unité

vivante de l'Esprit ne permet pas de diviser sa nature

en facultés et activités diverses et .indépendantes les

unes des autres ; il nous invite au contraire à en recher

cher la véritable essence, autant que les oppositions qui

s'y rencontrent. L'essence- de l'Esprit est la liberté,' en

vertu de laquelle il peut faire abstraction de tout ce qui

est hors de lui, et de sa propre existence au dehors.

Cette puissance est l'Esprit en soi, c'est-a-dire pris dans

sa généralité abstraite. En se déterminant, il se mani

feste, se pose comme moi, et s'oppose la Nature comme

non-moi tout à la fois. C'est la notion proprement dite,(1) Encyclopédie, §§3i7-577è
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dans toute sa réalité. Le développement de l'Esprit

s'opère en trois degrés ; il est d'abord sujet, puis objet,

enfin identité ,du sujet et de l'objet, ou Esprit absolu.

De là trois parties de la philosophie de l'Esprit. Comme

sujet, l'Esprit est âme, puis conscience, enfin raison.

Le principe de ces divisions est le même mouvement

dialectique que nous avons vu engendrer tant de procès,

dans le développement de la Nature. Ainsi l'âme est le

sujet en soi ; le conscience le sujet pour soi ; la raison

le sujet en soi et pour soi. Dans ce développement,

tout est action immanente, mouvement, progrès. Ce

ne sont pas des faits qui se succèdent comme dans une

histoire, ou qui coexistent comme dans une description;

c'est la production, l'éducation de l'Esprit par lui-

même. L'anthropologie est la science de l'âme propre

ment dite. L'âme est la substance, la base de toutes les

déterminations de l'Esprit. Mais, comme telle, elle n'est

encore que le sommeil de l'Esprit, le voû,- passif d'Aris-

tote, la simple puissance de la conscience et de la raison.

La question de l' immatérialité de l'âme n'existe que

pour la philosophie qui considère la matière et l'esprit

comme deux choses opposées et indépendantes. Ma'13

cette philosophie n'est plus prise au sérieux aujourd'hui,

même par les physiciens, qui admettent des impondé

rables, et ne comptent plus l'étendue au nombre des

propriétés des corps. L'Esprit est absolument immaté

riel, en ce sens qu'il n'a rien de commun avec les qua

lités sensibles des choses. Quant an commerce de l'âme

et du corps, mystère impénétrable pour la philosophie

dont nous venons de parler, il s'explique facilement par

l'identité"de l'âme et du corps dans l'Idée, ou en Dieu,

pour parler le langage des philosophes du xvnc siècle.

Le Savant. — C'est la théorie de Spinosa.

Lu Métaphysicien. — Tout à fait. L'âme est d'abord
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naturelle, puis individuelle et sensible, puis réelle.

L'âme naturelle n'est que la substance universelle de la

vie, et n'a de réalité que sous forme individuelle (1). La

plus haute, la suprême individualité de l'Ame univer

selle est le genre humain, produit complexe de la vie

cosmique, siderale (Hegel eût dû dire solaire plutôt que

sidérale) et tellurique. La position que la terre occupe

dans le système planétaire la rend particulièrement

propre à être le berceau de l'Espriti Mais pour cela la

terre a dû subir de grandes révolutions. Dans ces cata

clysmes, c'était l'Esprit du genre humain qui, sans en

avoir conscience, travaillait dans les entrailles de la

terre pour se préparer sa demeure. Ensuite cet Esprit

général se particularise ; les moments de son dévelop

pement se posent et existent comme formes indépen

dantes : de là la distinction des races. Le nègre est

l'Esprit naturel comme tel. Dans le mongole, l'Esprit

a déjà conscience de son opposition à la Nature, et tend

à s'élever au-dessus d'elle. Mais ce n'est que dans la

race caucasique que l'Esprit arrive à la pleine liberté.

Ensuite, au milieu de ces grands groupes, naissent et se

distinguent les types nationaux, locaux, dont la com

paraison fournit également à Hegel l'occasion d'appli

quer le principe de la dialectique. Même application

aux différences d'âge, de sexe, aux rapports de famille,

à l'état de veille et de sommeil, aux tempéraments, etc.

Le réveil n'est pas seulement un état opposé à celui du

sommeil : c'est le jugement par lequel l'âme se recon

naît pour individuelle, en se distinguant de sa sob-stance générale. Le sommeil est un retour de l'Esprit a

l'essence générale du sujet, qui eu est la puissa.tice

absolue. Voilà pour l'âme naturelle.

(I) Encyclopddie, §§ 91-402.

Ml.
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Le Savant. — Toutes ces idées sont d'un grand

intérêt, surtout au sein des faits qu'elles expliquent.

Le Métaphysicien. — L'âme sensible ou le sentiment

est la forme de la sourde et secrète activité de l'Esprit,

dans son individualité encore sans conscience. Tout est

virtuellement dans le sentiment ; en un sens, tout ce

qui se révèle dans la conscience et dans la raison y a

son origine et son principe, puisque l'origine ou le prin

cipe n'est que le premier aspect, la forme immédiate

sous laquelle une chose apparaît. Tout est dans le cœur,

siégera sentiment, avant d'être dans la tête, siège de

la raison ; mais c'est seulement par la pensée que ce

contenu virtuel se réalise. La pensée, non le sentiment,

est le titre de supériorité de l' homme sur les animaux (1).

L'âme sensible est un individu, mais elle n'est pas en

core sujet réfléchi en soi ; c'est pour cela qu'elle est

passive. Par un nouveau progrès, l'âme parvenue au

sentiment de soi, se distingue des sentiments particu

liers qui manifestent sa vie multiple, s'en reconnaît

le sujet général, se possède véritablement, et devient

âme libre et réelle. C'est l'état qu'on nomme l'habitude.

L'habitude fixe la conscience, comme la mémoire fixe

l'intelligence. C'est en ce sens que Hegel a pu dire que

l'habitude est le mécanisme de la conscience de soi, de

même que la mémoire est le mécanisme de l'intelli

gence. Selon l'expression d'Aristote, c'est une seconde

nature posée par l'âme. De ce moment, le corps n'est

plus que l'extérieur de l'âme, l'âme elle-même s'expri-

mant au dehors ; et c'est cette identité de l'intérieur et

de l'extérieur qui fait la réalité de l'âme. Mais, par

cela même que l'âme, en se posant distincte du corps

et en le faisant sien, s'est réalisée, elle est devenue moi

ou conscience.. (1) Encyclopédie, §§ 400, 401, 403, 410.
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Le Savant. — Je comprends la transition.Le Métaphysicien. — La conscience est la réflexion

de l'Esprit (1). Le moi étantle rapport infini de l'Esprit

à lui-même comme sujet, la conscience est le sentiment

de la contradiction de deux termes posés comme indépen-

dantsTun de l'autre, et en même temps comme identiques.

L'Esprit y apparaît comme phénomène, mais comme phé

nomène identique avec.son essence. Le sentimentde cette

identité est la certitude de l'Esprit, en tant qu'Esprit.

Pour que cette certitude devienne vérité, il faut que l'Es

prit passe successivement par les trois degrés de la con

science en soi, de la conscience de soi, de la conscience

pour soi. La consciènce en soi est d'abord conscience

sensible ou sensibilité proprement dite, puis perception,

enfm entendement. Dans la sensibilité, le sujet et l'ob

jet sont chacun pour soi et immédiatement. Ce savoir,

que l'empirisme donne pour le plus concret, le plus

) iche, le plus vrai, est au fond ce qu'il y a de plus abs

trait, de plus vide de pensée; il ne contient rien autre

chose que la distinction du moi et du non-moi, du su

jet et de l'objet, sans aucune notion de l'un ni de l'autre.

Par la perception , l'objet devient pour le moi quelque

chose de plus qu'un simple non-moi; l'esprit y saisit

l'objet sensible dans sa généralité, et par suite dans

une certaine vérité. Mais la perception n'a sa vérité

proprement dite que dans l' entendement, qui est la

conscience de l'objet comme phénomène réfléchi et gé

néralisé. Par là le monde sensible devient quelque chose

(l'intérieur, d'idéal, d' intelligible, en tant que soumis

aux lois de l'entendement. Ainsi disparaît l'indépen

dance réciproque du sujet et de l'objet ; le moi, comme

jugement, a un objet qui n'est plus distinct de lui-

(1) ftirf.,§§ 413-439.
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même. Dans la conscience de soi, l'objet disparaît comme

tel ; il n'est plus que ma représentation ; c'est moi que

je sais en lui. Moi= moi, liberté abstraite, idéalité

pure, telle est la formule de l' entendement. Cela expli

que, par parenthèse, comment la philosophie de l'en

tendement est purement subjective; le moi lui-même,

. pris ainsi, est sans réalité, puisque tout objet suppose

une différence. Ce n'est que dans la conscience pour

soi que le moi et le non-moi retrouvent leur réalité.

Cette conscience est la raison, laquelle a pour carac

tère propre l'identité du sujet et de l'objet de la notion.

C'est la certitude que les déterminations de l'esprit sont

en même temps celles de l'essence des choses; c'est la

conscience de la vérité, ou la pensée qui s'est reconnue

pour toute réalité; c'est en un mot l'Esprit concret et

parfait. N'oubliez pas que, dans la philosophie de Hegel,

ces deux termes sont synonymes.

Le Savant. — En eii'et.Le Métaphysicien. — L'Esprit ainsi conçu n'est en

core que le troisième terme d'un premier procès, l'es

prit subjectif (i). Parvenu à ce degré, l'Esprit n'ayant

plus d'autre fin que lui-même, est libre et se détermine

selon sa propre essence. Comme tel, il devient volonté

raisonnable, esprit objectif. La volonté libre est d'abord

et immédiatement volonté individuelle, lapersonne. La

réalisation matérielle de cette liberté est la propriété. La

personne et la propriété sont la matière du droit.

L'homme a un droit absolu sur tout ce qui est sans

maître. La propriété est le signe de la personnalité,

parce que c'est en elle que celle-ci se manifeste généra

lement. Le droit, en tant qu'il réalise extérieurement

la liberté, suppose une pluralité de personnes, et par

(I) TomeVIH des OEuvres de Hegel. — Encyclopédie, §§ 488-502.
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là même est sujet à contention. Mais comme, C}j cas cje

contestation, une seule des parties peut avoir raison, il

doit y avoir un droit en soi, opposé à l'apparence du

droit. Cette apparence du droit, soutenue de bonne foi,

est le tort naïf, simple négation constituant le litige.

Mais alors que la volonté se prévaut de la seule appa

rence du droit, elle devient injuste. Du moment qu'elle

sépare le droit véritable de son apparence extérieure,

l'injustice devient fraude. Enfin, si l'apparence même

du droit n'est plus respectée, la fraude devient crime.

La négation toute personnelle et intéressée du crime est

la vengeance. Ces deux jugements se détruisent et se

confondent dans un troisième jugement désintéressé,

(lui est la peine. Mais la volonté subjective, d'abord

opposée au droit, se réconcilie avec lui ; ce retour con

stitue la moralité (1).Le Savant. — La déduction des idées est en effet

évidente.Le Métaphysicien. — Le sujet, le moi est libre, en

tant qu'il ne veut que ce que veut toute volonté raison-,nable. Sous l'inspiration de cette liberté, l'activité du

sujet au dehors devient action morale. Tout change

ment produit par cette activité est de son fait ; mais il

n'avoue pour son action que ce qu'il a produit sciemment

et avec intention. La moralité ne comporte la recherche

de la félicité qu'autant que celle-ci se renferme dans les

limites de la morale. Le moi veut se satisfaire lui-même,

et cette satisfaction est son bien. Mais, comme volonté

raisonnable, il veut le bien général, le bien absolu, ob

jet de la volonté universelle ; c'est ce bien qui fait le

devoir de chacun. Le bien de la volonté personnelle

préféré sciemment au bien de la volonté générale , et

(I) Encyclopédie, § 502.

m. 6.
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réalisé aux dépens de celui-ci, est le mal. Le bien,

comme harmonie du penchant et de la raison, c'est-à-

dire le bien accompli de manière que la raison soit la

juste mesure de la satisfaction personnelle, est vertu.

Mais cette harmonie suppose toujours plus ou moins la

lutte et la résistance : de li la possibilité, la nécessité

du mal. Quant à l'harmonie de la félicité et de la vertu,

elle n'est qu'accidentelle, à cause de la liberté avec la

quelle tous peuvent rechercher la satisfaction de leurs

fms particulières. Toutefois le cours du monde doit en

définitive se conformer à la loi morale, satisfaire les bons,

tromper les espérances des méchants, finir par anéantir

le mal lui-même.Le Savant.—-Voilà une morale aussi pure que solide,

et bien différente de celle de Spinosa.Le Métaphysicien.—Vous voyez qu'on peut croire à

la liberté, au bien, à la moralité humaine, sans croire

au Dieu de l'imagination. La politique de Hegel ne res

semble pas plus que sa morale aux doctrines de Spinosa.

Dans la famille (1), dans la société, dans l'État, la mo

ralité abstraite et subjective se réalise. La logique, avec

ses distinctions, règne ici comme partout ailleurs. La

famille est l'Esprit sensible et naturel. La société civile

est l'Esprit général considéré dans la totalité des rap

ports réciproques des individus comme personnes.

L'Etat est l'Esprit dans son retour à l'unité, l'Esprit

développé et identifié tout à la fois en une réalité orga

nique. Dans le mariage, deux personnalités s'unissent

en une même personne; l'union corporelle est la consé

quence du lien moral qui les unit, ainsi que la commu

nauté de biens et d'intérêts (2). L' objet , la réalisation

(1) Encyclopédie, §§ 518-322.

(S) /fcid.,§§ 534-547*
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objective de cette unité est l'enfant. L'éducation, qui

est pour les enfants une seconde génération, en fattdea

personnes indépendantes, destinées à former des familles

nouvelles. La pluralité des familles, représentées au

dehors parles pères de famille, trouve d'abord son unité

dans les cités , dans les communes , dans la société

civile. Mais cette unité est de pure agrégation, non

Horganisation. Toutefois les familles sont unies par un

lien secret, mais réel, bien qu'elles n'en aient pas con

science. Chacune, en travaillant à pourvoir à ses besoins,

produit en même temps les moyens de satisfaire à ceux

des autres. C'est ainsi qu'à son insu l'égoïsme devient

sociabilité. L'État est l'unité, l'unité organique de la.

famille et de la société civile, la substance morale des

individus qui n'en sont en quelque sorte que les acci

dents, bien que lui-même n'ait sa vérité que dans ln,

conscience et le patriotisme des individus.Le Savant. —. L'analogie des mots pourrait faire

croire à une certaine parenté de l' Etat de Hegel avec la

République de Platon.Le Métaphysicien.— Oui, mais la différence est pro

fonde dans les choses. Tandis que l'État de Platon est

une unité abstraite, une idée, l'être politique par excel

lence, le tyran pour lequel les individus ne sont que

des esclaves, l'État de Hegel est une unité organique qui

n'a d'existence, de développement, de perfection que

par les individus, lesquels, en leur qualité de personnes,

ne peuvent jamais être traités comme des instruments.

Sous ce rapport, Hegel est de l'école de Kant.Le Savant. — Je ne vous arrête plus.

Li: Métaphysicien. — L'État est d'abord dans son

organisation, droit public interne ou constitution. Puis,

dans son rapport avec d'autres individualités de même

nature, il est droit public extérieur. Enfin, dans son
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rapport avec l'histoire universelle, l'État est l'État ab

solu, le type adéquat de l'Esprit. La constitution est

l'organisation de la puissance publique, l'établissement

de la justice comme liberté réelle et raisonnable.

L'unique garantie de bonté et de durée pour une consti

tution repose sur l'esprit de la nation tout entière. Le

droit public extérieur repose d'une part sur les traités

historiques, et de l'autre sur le droit des gens ; droit

tout rationnel dont le principe général est la non-inter

vention. Ce droit, malgré les grands progrès qu'y a

introduits la civilisation, est encore très imparfait , et

manque d'ailleurs de sanction. L'État absolu est l'Esprit

universel, substance et négation tout à la fois des esprits

nationaux. Son but, dans la guerre et dans le mouve

ment progressif de l'histoire, est de les dissoudre, en

tant qu'ils ne réalisent pas entièrement le droit général

et l'état rationnel. La civilisation, tendant à réaliser cette

idée, constitue l'Histoire universelle, où se développe

souverainement l'Esprit du monde. L'Histoire a pour

objet de donner à l'Esprit la conscience de soi comme

absolu ; c'est en ce sens qu'elle est une vivante théodicée.

L'Esprit absolu qui règne dans l'Histoire universelle, en

se dégageant du sein des nations et des époques, se

saisit dans son universalité concrète , et s'élève à la

conscience de lui-même, à cette vérité éternelle, où la

raison libre etlanécessité,l'Histoireetla Nature ne ser

vent qu'à faire éclater la gloire de l'Esprit.Le Savant. — Voilà de grandes vues.Le Métaphysicien. — Il faudrait en suivre le déve

loppement dans l'original pour en saisir toute la vérité.

S'il est un système qui se prête à la philosophie de l'his

toire, c'est celui de Hegel. Son école définit l'Histoire :

le développement de l'Esprit universel dans le temps.

La philosophie de l'histoire, c'est l'histoire considérée
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avec intelligence. Elle'prend les faits tels qu'ils sont, et

la seule pensée qu'elle y apporte, c'est la pensée fort

raisonnable sans doute que la raison gouverne le monde.

Le monde de l'Histoire est l'Esprit, et l'essence de l'Es

prit est la liberté, comme l'essence de la matière est la

pesanteur. Toutes les propriétés de l'esprit ne subsis

tent que par la liberté, et ne tendent qu'à la liberté :

l'Histoire universelle est donc l'histoire de la liberté.

Le monde oriental, le monde grec et romain, le monde

moderne, en sont les phases successives. Dans la Nature,

tout est harmonie et se reproduit sans effort. Dans le do

maine de l'Esprit qui ne reconnaît pour loi que la con

science, et pour principe d'action que la volonté, il y a

lutte de l'Esprit avec lui-même, et son développement

est un travail pénible et plein de combats. Trois périodes

marquent ce travail. La première est l'état primitif de

l'Esprit plongé dans une sorte de sommeil inconscient.

Dans la seconde-, il s'éveille à la conscience de la liberté,

conscience encore imparfaite et partielle. C'est dans la

troisième période seulement que l'Esprit acquiert une

entière conscience de lui-même, et qu'il s'élève jusqu'à

la liberté générale. Ces trois périodes sont : le despotisme

de l'Orient, l'enfance de l'humanité, où régnent la foi,

l'obéissance, la confiance ; l'esprit hellénique avec son

aristocratie et sa démocratie, la jeunesse du monde,

suivie de l'empire romain, l'âge viril de l'antiquité ;

enfin le génie germanique, l'âge mûr, l'âge de la

science, de la vérité, de la liberté universelle. « L'His

toire universelle, dit Hegel en terminant, n'est autre

chose que le développement de l'idée de la liberté. Nous

avons dû nous borner à en suivre le progrès, et nous

interdire le plaisir de peindre la félicité et la gloire des

peuples, la beauté des caractères individuels. La philo

sophie n'a pas d'autre objet que la splendeur de l'idée
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qui se réfléchit dans l'Histoire du monde ; elle s'élève

au-dessus des mouvements des passions pour ne s'atta

cher qu'au général, au progrès, et son intérêt consiste

à faire comprendre comment la réalité présente est le

résultat des révolutions du passé. »Le Savant. — Nous voici enfin arrivés au terme de

la dialectique.Le Métaphysicien. — Pas encore. L'Esprit absolu est

bien le dernier tenue du procès de l'Esprit, mais il forme

lui-même, dans son développement, de nouveaux procès

qui se divisent et se subdivisent presque indéfiniment.

L'Art, la Religion, la Philosophie, sont les moments

d'un procès définitif au delà duquel la dialectique n'a

plus rien à chercher. L'Art est l'effort par lequel l'Esprit

cherche à réaliser l'idée sous une forme sensible (1).

Cette identité de l'idée et de la forme est l'idéal, le beau

proprement dit. Parmi les formes naturelles, le corps

humain est la plus parfaite, parce qu'elle est l'expres

sion directe de l'Esprit. Les beautés de l'art sont supé

rieures aux beautés naturelles de toute la supériorité de

l'Esprit sur la Nature. L'Art est la plus haute transfigu

ration de la Nature, comme symbole de la Divinité ou

de l'Esprit absolu. Mais il ne faut pas oublier qu'il est

un effort, c'est-à-dire une lutte de l'idéal avec lama-

tière. Or les diverses manières dont ces deux éléments

s'unissent donnent lieu à trois formes distinctes de l'art,

exactement correspondantes aux trois époques histori

ques : la forme symbolique ou l'art oriental, la forme

classique ou l'art grec, la forme romantique ou l'art

moderne chrétien. Dans, l'art symbolique, qui est celui

de l'Inde et de l'Égypte, la matière prédomine à tel

(I) Hegel, §§ 556-565, Leçons sur Vesthét.,t.\X. Voyez l'excellente

traduction de M. Bénard.
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point que la pensée s'y laisse deviner plutôt qu'elle s'y

exprime réellement. L'expression orientale manque oie

clarté dans ce luxe colossal et bizarre de la matiè*.— ;

c'est plutôt un symbole qu'un signe véritable. Dans 1* M?t

classique, l'expression est claire et adéquate à l'idéb^^ ;

il y a harmonie parfaite entre la forme et le contei^ .

Seulement cette forme n'exprime encore que l'esr^>jr^it

naturel ou sensible. Le beau est plutôt le caractères

propre de l'art grec, et le sublime celui de l'art orienta 1 _

Dans l'art romantique, l'idée rencontre enfin sa véritat»1g

forme ; l'Esprit s'y trouve exprimé dans ses profondes ist ,

l'Esprit pur, libre et infini. C'est lui qui prédomine, g~£

la matière n'est plus qu'un signe, une simple apparen ce.,

à travers laquelle l'Esprit éclate partout. Ainsi cette uni tt%

de l'idée et de la forme que cherche vainement l'art

symbolique, que trouve l'art classique, est dépassée pai-

l'art romantique. Les différents arts correspondent plus

ou moins à cette triple forme de l'art. L'architecture est

l'expression de la forme symbolique : de là son obscurité „

La sculpture exprime la forme classique : de là sa clarté

parfaite, mais superficielle. La peinture, la musique et

la poésie expriment la forme romantique: de là leur seria

profond et leur puissant effet. Et comme chaque époque

de l'art a son esprit propre qui en pénètre les diverses

manifestations, l'architecture, la sculpture, la peinture,

la musique, la poésie, affectent uniformément en Orient

la forme symbolique, en Grèce la forme classique, dans

le monde chrétien la forme romantique. Rien de plus

intéressant que la critique des époques et des genres

deTart et de la littérature, au point de vue de la logique

hégélienne. On y retrouve, comme partout, plus que

partout ailleurs peut-être, l'originalité, la profondeur et

la fmesse d'esprit qui fécondent et vivifient cette logique

abstraite.
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Le Savant. — C'est en effet merveilleux d'appli

cation.Le Métaphysicien. — Pour en juger, un résumé

aussi sommaire ne suffit pas; il faut lire l'auteur lui-

même. L'art romantique fait le passage à la religion

proprement dite, puisque en lui la Nature n'est plus

qu'un voile transparent de l'Esprit divin (1). La religion,

comme tout le reste, ne peut se manifester sous sa

forme véritable qu'après avoir traversé tontes les formes

inférieures ; les religions historiques sont autant de de

grés nécessaires pour préparer l'avènement de la reli

gion définitive. La philosophie des rejigions a pour

objet de reconnaître la nécessité logique dans le pro

grès des manifestations religieuses de l'Absolu. Toutes

ces formes sont autant de définitions successives de

Dieu, auxquelles correspondent les différents cultes. Et

comme la religion touche à tout ce qu'il y a de plus

intime dans l'âme et dans la pensée de l'homme,

il s'ensuit que l'histoire des religions coïncide

exactement avec l'Histoire universelle, et même la

comprend dans une certaine mesure. C'est surlout

entre l'art et la religion que le rapport est intime :

telle religion, tel art ; c'est le rapport de la cause

à l'effet. L'art moderne n'est arrivé à sa perfection

que sous l'inspiration du Christianisme, qu'il a de son

côté contribué à épurer. « La religion est la région

où toutes les énigmes de la vie et toutes les contra

dictions de la pensée trouvent leur solution, où s'a

paisent toutes les douleurs du sentiment, la région

de l'éternelle vérité, de la paix éternelle. Là coule le

fleuve Léthé où l'âme boit l'oubli dé tous les nfaux ; là

(I) Encyclopédie, §§ 564-571. — iepons sur la philosophie de la

religion, Œuvres, t. XI et XII.
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toutes les obscurités du temps se dissipent à la clarté

de l'Infini. Dans la conscience de Dieu, l'Esprit est dé

livré de toute forme finie ; c'est la conscience entière

ment libre, la conscience de la Vérité absolue. »Le Savant. — Voilà des paroles dignes de Platon.Le Métaphysicien. — L'âme du philosophe éclate de

temps en temps en pareils accents, à travers les déduc

tions logiques de la pensée. iMais poursuivons. L'essence

de la religion, l'idée religieuse à proprement parler,

c'est l'unité de Dieu et de l'homme. Il n'est pas une

religion, si incomplète et si grossière qu'elle soit, qui.

n'ait pour fond cette idée. Cela constitue ce qu'on

nomme le sentiment religieux, et ce que Hegel appelle,

la conscience religieuse. Le développement de cette,

conscience engendre d'abord la religion de la Nature ,

puis la religion de l'Esprit, enfm la religion de l'Espritabsolu, la seule véritable. La religion de la Nature parcourt trois phases : elle est premièrement religion cl g

la magie (Fétichisme, Ghamanisme, Lamaïsme, Bou—

ilhisme) ; ensuite religion de l' imagination (le Brah —

maïsme) ; enfin religion de la lumière (le Parsisme) , et

religion symbolique (celle de l'Egypte).. La religion de

l'Esprit est d'abord religion du Sublime (Judaïsme)

religion de la beauté (l'Hellénisme), et religion de l'en

tendement (celle des Romains). C'est cette dernière qui

forme (sans qu'on sache trop pourquoi) le passage à l{1

Religion absolue. Dans la religion de la magie, c'est un

individu qui dispose de la puissance divine; Dieu est

confondu avec l'homme ou la Nature. Dans la religion

de l'imagination, dans le panthéisme brahmaïque, il y

a progrès ; Dieu se distingue de l'homme et de la Na

ture, comme la Substance une et identique de ses ma

nifestations multiples et passagères. Dans la religion de

la lumière, cette distinction se prononce davantage -,

m. 7
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Dieu n'est plus enveloppé dans ses formes naturelles, mais

posé comme mouvement de l'Esprit libre, dans la vic

toire définitive d'Ormuzd sur Ahriman. Dans la religion

symbolique ou égyptienne, le dualisme commence à

s'évanouir ; Typhon, le principe du mal, atteint Osiris,

le principe du bien, qui en meurt, mais pour ressusci

ter comme souverain d'un empire surnaturel : c'est-

à-dire que Dieu reprend sa liberté et sa puissance spiri

tuelle par la négation de la Nature. C'est par cette

transition que les religions de la Nature, de la force et

de l'être s'élèvent aux religions de l'Esprit, de la sagesse,

de la liberté pure. Dans le Judaïsme, Dieu est posé

comme l'Être libre, spirituel, seul positif, devant lequel

la Nature n'est qu'apparence et néant ; cependant ce

Dieu n'est pas le Dieu unique, mais seulement le plus

puissant. Le polythéisme est un progrès sur ce mono

théisme incomplet ; la pluralité des dieux exprime les

puissances morales qui président à la vie individuelle,

humaine ou naturelle. C'est cette unité du divin et de

l'humain qui fait du polythéisme grec la religion de

l'art et de la beauté; les dieux des Grecs sont leurs

passions et leurs vertus. Et c'est aussi ce qui fait la

faiblesse métaphysique de ce système. L'unité, sous

l'image du Destin, s'y montre déjà au fond de la scène ;

mais c'est une unité inerte, une nécessité abstraite qui

ne se manifeste comme puissance absolue que dans la re

ligion romaine. Sous ce Dieu vraiment universel, toutes

les personnifications naturelles, morales et nationales

vont se réunir dans le Panthéon de l'empire. Tous les

dieux servent la fortune du peuple romain; c'est la

religion de la politique et de l'entendement. La reli

gion chrétienne est la véritable Religion, parce qu'en

elle s'accomplit la fin religieuse, l'union de Dieu et de

l'homme. L'esprit fini a disparu ; c'est l'Esprit infini
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qui s'unit à lui-même; l'Esprit absolu se sait comm~^^.

tel dans la conscience du chrétien. C'est avec raisox-*.

que cette religion se dit révélation, car elle est Dieu

révélant dans sa vérité. L'Esprit n'est esprit qu'autarx -fc

qu'il est pour l'esprit, qu'il sait ce qu'il est. Le Chris—tianisme est le dernier terme du développement de

l'idée religieuse, un produit nécessaire du travail de

l'Esprit parvenant enfin, à travers l'histoire, à la cor» —science de lui-même.Le Savant. — Toute cette histoire religieuse me seux—ble du plus haut intérêt philosophique.Le Métaphysicien. — Que serait-ce si vous la suiviez

dans tous ses détails; nulle part, la logique hégélienne

n'est plus à l'aise que dans la théologie chrétienne. Lk. ,plus qu'ailleurs, elle trouve ample matière à l'application de ses formules. L'Idée se posant, s'oppbsant,

s'unissant à soi dans sa réalité objective, l'Idée en soz >

de soi et pour soi, qu'est-ce autre chose que le mystère

de la Trinité? Dieu est l'être général, la pensée pure ,

substance de toutes choses, le Père. Mais cette généralité

abstraite se particularise, se représente dans un autre,

devient pluralité d'idées, c'est le Fils, le Verbe, le

Type des idées. Puis Dieu revient à lui-même, et dans

ce retour, il est Esprit ou Personnalité absolue. Dans

l'Esprit se réalise le jugement (diremption) de la nature

divine. De l'étherde la Pensée pure, Dieu descend dans

la sphère de l'entendement humain pour remonter dans

la conscience de la Pensée. C'est ce mouvement éternel

de procession et de retour qui fait la création. L&chute

n'est que la procession ; la rédemption n'est que le re

tour. La Nature en soi n'est point le mal ; elle en est

seulement la possibilité, en ce que l'Esprit, en s'indivi-

dualisant par le jugement ou la diremption de l'Esprit

général, peut se fixer comme conscience particulière,
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opposée à la substance divine, et faire servir, en cet état,

la Nature à ses fins individuelles. L'homme seul est ca

pable de se roidir, de se révolter contre Dieu, et aussi

de se réconcilier avec Dieu. Si c'est par l'homme que

la Nature a fait défection, c'est par lui aussi qu'elle est

sauvée. Les deux moments de la procession et du re

tour, que l'entendement sépare historiquement et

exprime sous les termes psychologiques de déchéance

et de réhabilitation, forment l'histoire divine éternelle

qui se reproduit en chaque individu. Chaque homme

tombe dans le péché comme Adam, meurt et ressuscite

commele Christ, s'élevant ainsi à l'éternelle félicité dans

le ciél de la foi. Le propre de l'esprit religieux est de

se représenter, sous forme historique et extérieure, ce

qui est l'essence de la conscience humaine.Le Savant. — Voilà une philosophie des religions.

La science d'un Creutzer n'est que chaos à côté de cela.

Le Métaphysicien. — Le Christianisme, en tant que

religion parfaite, est le passage de la religion à la phi

losophie ; c'est en lui que la conscience religieuse se

transforme dans la conscience philosophique (1). La

philosophie est à la fois le couronnement et la négation

de la religion. Le sentiment de cette union mystique de

l'esprit individuel avec l'Esprit absolu, laquelle a pour

symbole la communion, devient philosophie en passant

par la pure lumière de la pensée. L'objet de la philoso

phie est le même que celui de la religion ; c'est la vérité

éternelle, Dieu, rien que Dieu, l' explication de Dieu.

Seulement, dans la philosophie, le même contenu se

présente sous la forme de la pensée spéculative. La

philosophie est le troisième terme du dernier procès de

la dialectique, par suite l'unité des deux termes anté-

(1) Encyclopédie, §§ 372-577. ., ,
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rieurs, l'art et la religion, Grâce à elle, l'Esprit es.-fc.maintenant pour soi ce qu'il est en soi ou virfnelïcsment; il s'est reconnu lui-même pour l'Absolu, et s'est

ainsi identifié avec Dieu. L'Absolu est l'Esprit, tel 1

est la plus haute définition de Dieu. La fin de toii-fc^

dialectique, la fin de la vie universelle est de donne r- â

l'Esprit la conscience de lui-même, et de donner à l'es. _prit humain la conviction qu'il est un avec Dieu. L'Es

prit, qui avait paru être un résultat, est maintenu n t

reconnu pour l'absolument Premier, qui se prodnit

continuellement de lui-même et par lui-même; il est le

principe latent de la Nature, qui se constitue etse dé -veloppe par une dialectique immanente. La matière

n'est rien en soi; elle n'a sa vérité que dans l'Esprï tr _La philosophie est la reproduction par la pensée co-^^sciente et libre de cette vie universelle à laquelle pr^îside une pensée aveugle et sans conscience. C'est don - .le plus haut degré du développement de l'Idée.Le Savant. — La dialectique s'arrête sans doute à c ^—

sommet.

Le Métaphysicien. — Oui, en ce sens qu'au delà d G

la philosophie, il n'y a plus rien. Mais la philosophie elle-

même a son histoire, comme la Nature, comme l'art,

comme le droit, comme la religion, comme toute chose

vivante. Cette histoire, de même que toutes les autres,

n'est pas la simple succession dans lè temps des mani

festations de la pensée, mais un tout organique qui se

développe d'après des lois nécessaires. Les systèmes s'y

engendrent par le même mouvement dialectique qui

entraîne toutes choses dans la vie universelle. Dans le

développement historique, c'est toujours le même con

tenu réel, la même vérité qui s'est produite sous des

formes diverses ; et la dernière philosophie n'est réelle

ment que la dernière expression, laformela pins vraie,
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la plus complète de ce contenu. L'histoire de la philo

sophie nous montre une seule et même philosophie à

différents degrés de développement, et dans les divers

principes sur lesquels reposent les systèmes, autant de

parties dans lin seul et même tout. L'ouvrier de ce tra

vail de quelques milliers d'années est le même Esprit

vivant que sa nature pensante porte à se donner la

conscience de ce qu'il est. La philosophie qui est la der

nière dans le temps, est le résultat de toutes les philo-

sophies antérieures, et doit par conséquent renfermer

les principes de toutes : elle est la philosophie la plus

vraie, en ce sens qu'elle est le système le plus déve

loppé, le plus riche, le plus concret. Le fond réel des

diverses philosophies qui se succèdent est éternellement

jeune ; les formes seules vieillissent et périssent. Ce que

nous sommes, nous le sommes par l'histoire. La science

acquise à un moment donné n'est pas tout entière l'ou

vrage du présent ; c'est surtout un héritage, fruit des

travaux des anciennes générations. De même que les

arts utiles, les institutions et les usages de la vie sociale

sont le résultat des inventions et des nécessités du passé,

de même ce que nous pensons dans la science, dans la

philosophie surtout, nous le devons à la tradition qui, à

travers les âges, forme une chaîne sacrée, et nous trans

met ce qu'ont produit les générations éteintes. Cet héri

tage constitue l'âme de la génération nouvelle, sa sub

stance morale, ses préjugés, ses croyances. Et en même

temps que cette succession est acceptée, elle est enrichie

et transformée ; chaque progrès, en ajoutant à la con

naissance acquise, a sur elle un effet rétroactif, qui la

transforme en même temps qu'il la développe davantage.

Enfin l'histoire de la philosophie n'est pas une suite

d'aventures de chevaliers errants, qui se battent au

hasard pour une beauté qu'ils n'ont pas vue, et qui ne
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\a.\ssent d'autres traces après eux que le plaisant récit

de leurs inutiles exploits. Dans tous les mouvements cle

l'Esprit, il y a nécessairement un lien et de l'unité; la

philosophie est identique avec son histoire (1).Le Savant.—Voilà ce que je n'ai jamais bien compris ,

malgré les éloquentes leçons de l'éclectisme resté fidèle

en cela à la philosophie de ses maîtres allemands. Iden—tifier la science avec son histoire, n'est-ce pas confondre

l'idéal avec la réalité ?Le Métaphysicien. — Pas précisément. Quoi qu'on,

ait pu dire, Hegel n'a jamais fait cette confusion. Per

sonne ne comprend mieux que lui que la réalité ne peut

être adéquate à l'idéal, que l'histoire, quel qu'en soit

l'objet, Nature, art, droit, science, religion, philosophie ,

ne peut être l'expression pure et parfaite de l'Idée à la

quelle elle se rapporte. S'il reconnaît des lacunes, des

défectuosités, des accidents de toute sorte dans l'histoire

dela Nature elle-même, où tout semble marqué du sceau

de la nécessité, il n'a garde de méconnaître, à plus forte

raison, ces mêmes accidents dans l'histoire de la science,

de la philosophie, et de tout ce qui concerne le développe

ment de l'Esprit. Seulement, vous le savez, l'histoire a

pour Hegel, pour Schelling, pour tous les philosophes de

l'Identité, un tout autre sens, une tout autre importance

que pour l'école idéaliste proprement dite. L'Idée sous

toutes ses formes, Nature, art, religion, droit, science,

philosophie, n'est pas une chose abstraite, immuable,

immobile, en dehors du temps, de l'espace et de toutes

les conditions de la réalité, telle enfm que nous la montre

la pure Logique. Elle se développe, se réalise, s'indivi

dualise, s'incarne et se personnifie ; c'est son moment

historique, c'est-à-dire réel. Admirez ici la précision et

la fécondité des formules de la logique hégélienne. Vous(1) Histoire de la philosophie, Introduction.
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rappelez-vous la catégorie de l'essence comprenant

le procès de l'essence, du phénomène et de la réalité ?Le Savant. — Certainement.

Le Métaphysicien. — Eh bien ! cette formule trouve

son application la plus heureuse dans la définition de

l'histoire. L'histoire, c'est la réalité, en tant qu'identité

de l'essence et du phénomène. Il va sans dire qu'il s'a

git ici de l'histoire philosophiquement traitée, et non de

cette histoire purement extérieure, simple recueil de

phénomènes, d'incidents, de faits inintelligibles qui ne

s'adressent qu'à l'imagination. C'est èn ce sens qu'il

n'y a de vérité que dans l'histoire. Pour Hegel et la

philosophie de l' Identité, rien n'est, tout devient, non

pas seulement pour l'esprit humain qui ne saisit que les

manifestations de la vérité, mais pour la vérité elle-

même, pour la substance des choses, pour l'Absolu, pour

l'Idée qui n'a de réalité que dans le devenir.Le Savant. — Je comprends maintenant la théorie

historique de notre philosophe.Le Métaphysicien. — Résumons en quelques mots

l'histoire de la philosophie, telle que l'expose Hegel. La

philosophie est la plus haute expression du caractère

général d'une nation et d'une époque ; elle ne commence

que là-où la réflexion arrive à la conscience nette et dis

tincte de l'Absolu, où l'esprit individuel conçoit son

propre être comme Être universel, sans se confondre

avec lui. Tant que la pensée en reste au sentiment de

l'identité sans distinction, elle n'est encore que religion ;

c'est le caractère de la philosophie dite orientale. Ainsi

entendue, la philosophie ne commence réellement qu'en

Grèce. Son histoire se divise en trois grandes périodes :

la philosophie grecque , la philosophie scolastique , la

philosophie moderne. Mais, au fond, ces trois périodes

se réduisent à deux : la philosophie grecque, et la phi
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\oso\A\\e moderne ou germanique (Hegel comprend soxi sce mot tout ce qui ne rentre pas dans le monde grécolatin), entre lesquelles s'étend une époque de transitiora

où la pensée aspire déjà à la liberté, sans la posséder

pleinement.Le Savant.—Il semble qu'ici la dialectique se trouve

en défaut. Que devient la loi du procès, l'éternelle e t

universelle triade ?

Le Métaphysicien.—Hegel ne l'a point oubliée. Cette

triade existe véritablement, et c'est la période orientale

qui en forme le premier moment. Si la pensée de l'Orien t

ne mérite pas encore le nom de philosophie, elle n'en

possède que mieux le caractère propre à ce premier-

moment : c'est la pensée vague et implicite, la con

science humble et confuse de l'infini et du fmi. La pé

riode grecque est la pensée précise et explicite, la con -science distincte et orgueilleuse du fini. La période

moderne est la pensée explicite et complète à la fois, La

conscience sublime et modeste de l'identité de l'infini et

du fini. Thèse, antithèse et synthèse, partout et toujours

la même formule. Et vous voyez combien l'application

en est naturelle.Le Savant. — J'en conviens. \Le Métaphysicien. — Cette formule reparaît dans

toutes les divisions et subdivisions de l'histoire de la

philosophie. Vous connaissez les trois périodes distinctes

de la philosophie grecque, période antésocratique, pé

riode socratique, période alexandrine. Dans la-première,

l'idée apparaît comme un tout dont Aristote unit et

organise les éléments en corps de science. Dans la se

conde, l'idée se développe sous des formes opposées, se

divise en systèmes exclusifs, fondés sur des principes

particuliers; chaque face de l'idée y est posée comme

le tout. Dans la troisième période enfm, s'opère la con-

JII 7.
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ciliation de ces oppositions : l'idée revient à sa totalité

absolue (1). Chaque période s'engendre de celle qui la

précède dans le temps, le dernier moment de l'une ser

vant de point de départ et de principe au premier mo

ment de l'autre. C'est ainsi que la philosophie moderne

part du principe auquel est parvenue la philosophie an

cienne, dans son moment alexandrin. Ce principe est la

conscience de l'identité de l'infini et du fini, de l'être

individuel et de l'Être universel. Ce qui lui a manqué

pour être complet, ce que lui donnera la philosophie

moderne, par l'inspiration de la conscience chrétienne,

c'est le sentiment de la liberté et de la personnalité in

dividuelle, sentiment qui manque aussi au spinosisme.

La nouvelle philosophie, préparée par Platon, Aristote,

Plotin, Bruno, Malebranche, Spinosa, Leibnitz, et toutes

les grandes doctrines du passé, créée par Schelling,

organisée et formulée par Hegel qui se fait ainsi sa place

dans l'histoire, n'est autre chose que le christianisme

élevé, comme dit M. Cousin, du demi-jour du symbole à

la pure lumière de la science. Là s'arrête la dialectique,

après avoir épuisé le cycle des catégories de la pensée et

des procès de la logique.

Le Savant. — Il était temps. Je commençais à perdre

haleine et patience.Le Métaphysicien.'— Voilà l'idéalisme dela nouvelle

philosophie. C'est peut-être l'œuvre la plus laborieuse

et la plus systématique qui ait jamais paru dans l'histoire

de la métaphysique, même en comptant les systèmes de

Proclus et de Spinosa. On ne peut nier que cet idéalisme

ne soit nouveau à beaucoup d'égards, plus profond, plus

large, plus riche de science que toutes les doctrines de

même nom qui l'ont précédé.(I) Histoire de la philosophie, t. I.
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Lï.Savant.—C'est ce que j'ai cru apercevoir à travers

l'obscurité et la hardiesse paradoxale des formules.Le Métaphysicien. — D'abord cette philosophie ré —pond aux difficultés élevées par l'école critique contre

l'ancienne métaphysique, en dissipant la fantasmagorie

ontologique de l'opposition des phénomènes et des noie—

mènes. Elle a compris que ce n'est pas la représenta—tion, l'image, le phénomène, mais l'idée propremen t

dite, le nonmène qui fait le véritable objet de la science -

que toute science, même expérimentale, n'est science

qu'à cette condition ; que les savants, sous ce rapport,

ne procèdent point autrement que les philosophes et les

métaphysiciens. L'ancienne logique affirmait que l'idée

est la représentation plus ou moins exacte de la réalité ,

et l'esprit un miroir plus ou moins fidèle de la vérité.

Cette doctrine faisait beau jeu au scepticisme. Car com

ment s'assurer que l'image est exacte, et le miroir fi

dèle, à moins de connaître directement la vérité. Même

dans l'hypothèse empirique de la table rase, une telle

prétention est impossible à soutenir. L'esprit, quelque

vide, quelque passif qu'on le suppose, modifie néces

sairement la réalité dont il reproduit l'image. Mais que

sera-ce donc, s'il est actif et pourvu de facultés origi

nales, de principes, de concepts à priori, au moyen

desquels il forme réellement cette connaissance des

choses que l'école sensualiste définit une simple im

pression de la réalité ? C'est ce que Kant a démontré

par l'analyse. Seulement, comme il maintient l'ancienne

définition de la vérité, telle que la donne la logique

ordinaire, il en conclut avec d'autant plus de force

l'impuissance radicale de l'intelligence humaine à ré

soudre le problème ontologique. Comment en effet pré

tendrait-elle à percevoir les choses telles qu'elles sont,

quand elle est, non pas un simple récipient qui recueille
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ces choses, niais un vrai moule où elles viennent pren

dre une forme intelligible ? Platon, Plotin, Malebranche,

Spinosa, toutes les écoles idéalistes avaient compris de

tout temps que la vérité réside dans l'idée, et non dans

la réalité, comme le veulent les écoles empiriques. Mais

ils avaient tous plus ou moins réalisé une abstraction,

en faisant de cette idée un être à part, en dehors des

choses et de l'esprit tout à la fois. Kant la fait rentrer

dans l'esprit, dont elle n'est plus qu'une simple forme,

condition nécessaire de toute représentation et de toute

notion de la réalité, reléguant les choses elles-mêmes,

les nountènes, dans une sphère inaccessible à l'intelli

gence. Ce scepticisme, également redoutable pour le

dogmatisme sensualiste et pour le dogmatisme idéaliste,

ne pouvait être vaincu que par une nouvelle logique et

une autre définition de la vérité. Tout en acceptant les

données de l'analyse kantienne, il fallait pouvoir en re

jeter les conclusions. Pour cela, il était nécessaire de

montrer que c'est la réalité qui est la représentation de

l'idée, et que c'est la Nature qui est le miroir de l'Es

prit ; que la vérité, ce mystérieux noumène cherché si

loin et si vainement par le vieux dogmatisme, reconnu

inaccessible par Kant et la philosophie critique, est dans

l'idée et dans l'esprit; que toutes choses, dans le do

maine de la réalité, ne sont vraies qu'autant qu'elles

sont intelligibles, c'est-à-dire pensées ; que l'ontologie se

réduit au fond à la logique, et que le dogmatisme n'a été

impuissant jusqu'à Kant que pour avoir mal posé le pro

blème, méconnu le vrai sens du motvérité^etcherché hors

de l'esprit ce qui est et ne peut être que dans l'esprit.Le Savant.—Voilà ce qui ne fait plus de doute pourmoi,

bien que mon esprit français ait eu peine à le comprendre.Le Métaphysicien. — Oui, c'est la pensée qui fait la

vérité des choses et des êtres ; ce qui ne veut pas dire



PHILOSOPHIE ALLEMANDE. ^ ^1

qu'ils n'existent que par la pensée et dans la pensée- i-Q,

nouvelle philosophie laisse cet idéalisme absurde à 15^ J*^.

keleyetà Fichte. Mais, si les choses et les êtres sub

sistent par eux-mêmes, ils ne sont intelligibles *t

vrais que par la pensée. Ces concepts à priori, ces

formes de la sensibilité et de l'entendement, ces prin

cipes de la raison, que Kaut destitue de toute portée

objective, sont les vrais, les seuls noumènes dela science

et de la philosophie. La distinction du phénomène et cl u

noumène n'a pas d'autre sens. Il ne s'agit pas d'expri

mer par là le dessits et le dessous, l'extérieur et l'inté

rieur, la surface et le fond, l'apparence et l'être des

choses. Pures et vaines métaphores que tout cela ! Le

phénomène est la représentation de la réalité dans

notre sensibilité et notre imagination, représentation

purement subjective et sans rapport avec la nature

même des choses. Il est la condition de la science,

puisque la pensée n'atteint les choses que par cet inter

médiaire; mais il n'en est pas l'objet. Le véritable objet

de la science c'est le noumène, c'est-à-dire la chose

pensée, ramenée aux formes de l'entendement et aux

principes de la raison. Tant que les phénomènes ne

sont point tombés sous les catégories de la pensée, tant

qu'ils n'ont point été réduits en lois, en classes, en

principes, en rapports fixes constituant un ordre ration

nel, ils ne sont que la matière de la science ; ils n'en for

ment pas l'objet. La science, toute science est un système

d'idées, nullement une association d'images. La vraie

distinction du phénomène et du noumène, du subjectif

etde l' objectif, se ramène à la distinction du sensible et

de l'intelligible, de l'image et de l'idée, de la sensation

etde la pensée. Vérité, pensée, science, c'est tout un;

dan3la pensée résident toute science et toute vérité. C'est

ce principe que la nouvelle philosophie a mis en. pleine
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lumière. Par là elle a coupé court tout à la fois aux

vaines spéculations dela vieille ontologie, et aux objec

tions de Kant ; elle a fondé la métaphysique sur cette

même critique qui semblait devoir en être le tombeau.Le Savant. — Je vois en effet qu'en dépouillant la

pensée allemande de ses formules obscures ou para

doxales, on y retrouve une vérité positive, déjà consta

tée par votre critique de l'intelligence.Le Métaphysicien. — Ce n'est pas la seule. Vous

êtes-vous aperçu que la nouvelle philosophie tient grand

compte de l'expérience et de la réalité ? Les écoles idéa

listes, depuis Platon jusqu'à Spinosa, procédaient autant

que possible à priori dans leurs explications. Ils con

struisaient, ils imaginaient d'abord la réalité, sauf à

plier ensuite les faits à leurs hypothèses, supprimant

les uns, dénaturant les autres, faisant surtout ressortir

ceux qui se prêtaient à leurs théories. L'idéalisme de

Schelling, de Hegel surtout, n'a point ce caractère chi

mérique ; il n'induit ni ne déduit la réalité de données

métaphysiques abstraites ; encore moins la crée-t-il

d'imagination. Il la prend telle que la lui livre la science

positive, et fait seulement servir la dialectique à l'ex

pliquer. Expliquer la Nature, expliquer l'Histoire, sans

rien supposer, sans ajouter aux révélations de l'expé

rience ni en retrancher, tel est l'objet de la métaphy

sique pour cette école. Au fond, quoi qu'elle en dise,

elle a beaucoup moins d'ambition que les écoles qui

l'ont précédée. Une faut pas trop la prendre au mot quand

elle parle de créer la Nature et l'Histoire, de construire

le monde de la réalité. Elle n'entend par là rien de

semblable aux hypothèses ou aux déductions logiques

de l'idéalisme platonicien, cartésien ou spinosiste. L'an

cienne métaphysique usurpait le rôle des sciences posi

tives, en se proposant, non pas d'expliquer seulement,
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mais de faire la science. Voilà pourquoi il est si di/fi^^e

à l'historien de lui assigner son objet, son dom^-*

propre. On la trouve mêlée à toutes les sciences phyques et morales, qu'elle fausse et corrompt plutôt qu'e Zig

ne les dirige et les féconde. C'est même là une cl^s

causes principales de son impopularité depuis deu*

siècles. Beaucoup d'esprits, qui ne se rendent pas

compte de son objet, la repoussent comme malfaisante

ou comme inutile : malfaisante, si elle prétend coopérer

directement à l'œuvre de la science ; inutile, si elle se

tient en dehors et travaille avec ses propres éléments.

La nouvelle philosophie a compris le véritable objet de

la métaphysique, et fixé les rapports de cette science

avec toutes les autres. L'œuvre de la métaphysique est

d'expliquer la science faite, et non de la faire ; Schelling

et Hegel le proclament sans cesse et partout. Leur idéa

lisme (le mot ne doit pas nous faire illusion) est beau

coup plus de son siècle qu'il n'en a l'air, siècle essen

tiellement positif et réaliste. La Nature et l'Histoire

étant données parla science et l'érudition, il ne s'agit

plus, pour Schelling et pour Hegel, que de les expli

quer par les lois de la pensée et de la dialectique. C'est

ce qu'ils appellent, dans leur langage exagéré, repen

ser, reconstruire, recréer la réalité. Le physicien, le

naturaliste, l'historien perçoivent, décrivent, classent

la Nature ou l'Histoire ; le philosophe et le métaphysi

cien ]âpensent. C'est toujours la même Nature, la même

Humanité, la même matière, la même réalité pour les

uns comme pour les autres ; mais cette réalité est vue

sous des aspects divers, ici aux clartés de l'imagination

et de l'entendement, là à la lumière supérieure de la

raison. Voir des idées sous les réalités que révèle la

science positive, reconnaître la nécessité, sous la con

tingence, la raison sous l'expérience, la logique dans
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l'histoire de la Nature et de l'Humanité ; enfin ramener

aux lois de la pensée tout ce qui y est véritablement

réductible, telle est la vraie explication des choses, la

seule métaphysique possible. La nouvelle philosophie

ne lacomprend pas autrement. Sans doute, quand l'ex

périence résiste à la logique, que la réalité ne manifeste

pas l'idée imposée par la dialectique, ou en manifeste

une toute contraire à cette idée, il arrive à Hegel de la

prendre en pitié, et de la déclarer indigne d'occuper la

pensée du philosophe. Gela est un tort ; le philosophe

ferait mieux de se défier de la dialectique que de la réa

lité. Mais, remarquez-le bien, si l'orgueilleuse ivresse

de la logique entraîne parfois Hegel à mépriser la réa

lité, il ne s'avise jamais de la nier ou de la dénaturer,

comme faisaient les anciennes écoles idéalistes. Il ne

craint pas de dire, à l'exemple d'Àiïstote du reste, que

la Nature et l'Histoire ont leurs erreurs, leurs défail

lances, leurs lacunes devant l'Idéal de la raison et de

la logique ; mais sur aucune partie de la réalité, il ne

récuse le témoignage de l'expérience. Vous avez vu

combien il est explicite sur ce point.Le Savant. — Ses explications rie laissent aucun

doute a cet égard.Le Métaphysicien. — Voilà pour la méthode. Si

nous entrons dans le système, nous y trouvons un prin

cipe propre à la nouvelle philosophie, qui me semble

d'une profonde vérité, bien qu'il ait attiré sur cette

école l'accusation banale de panthéisme. Je veux parler

du principe de l'Identité. Assurément le sentiment de

l'Infini, de l'Universel, de l'Absolu, de la vérité métaphy

sique proprement dite ne se rencontre pas pour la pre

mière fois dans la philosophie de Schellinget de Hegel.

l1 est déjà, sous une forme plus ou moins obscurcie par

l'imagination,. au fond des religions de l'Orient. Il ap
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paraît, sous une forme plus nette, plus précise, J>*

vraie, dans toutes les doctrines idéalistes de la phî 'sophie; Platon, Plotin, Descartes, Malebranche,

nelon, et surtout Spinosa l'ont exprimé avec une cla*~*é

et une énergie qui ne laissent rien à désirer. Vous n'ave?

point oublié les magnifiques enseignements de la Répt^~blique, les profondes spéculations des Ennéades, les

démonstrations du Discours de la méthode et des Mé

ditations, les fortes paroles du Traité de l'existence

de Dieu, les belles théories de la Recherche de la vé

rité et des Entretiens métaphysiques, enfin le système

entier de \'Ethique, qui n'est qu'une déduction perpé

tuelle de la définition de la Substance. Mais les religions

et les philosophies antérieures faussent plus ou moins

la vérité métaphysique, en la soumettant, les unes aux

lois de l'imagination, les autres aux lois de l'entende

ment proprement dit. Les théologiens représentent et

personnifient l'Infini ; c'est le détruire dans son essence

même. Les philosophes ne tombent pas dans le même

genre d'erreur; mais l'horreur des représentations an-

thropomorphiques et des superstitions idolâtriques les

rejette dans l'excès contraire, dans la conception abs

traite et vide d'un Infini solitaire et inaccessbile, sans

rapport intelligible avec le fini. Ce qui fait que les uns

sont conduits à réduire le Monde à une vaine apparence,

les autres à s'arrêter au dualisme. Double absurdité

dont le sens commun et la critique ont fait de tout

temps justice. Mais comme ni le sens commun ni la cri

tique n'indiquaient la solution de la difficulté, les mêmes

erreurs et les mêmes contradictions reparaissaient sans

cesse, sous d'autres formes, sur la scène philosophique.

En effet, tant que l'Infini, l'Universel, l'Absolu était posé

comme un terme substantiellement distinct-du fini, du

relatif, de l'individuel, le rapport des deux termes deve
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nait inexplicable, et formait une antithèse dont la syn

thèse était absolument impossible. C'est de ce système

que sont sorties les deux doctrines également absurdes

de l'acomisme et du dualisme. La philosophie était

condamnée à se heurter contre l'un ou l'autre écueil,

jusqu'à ce qu'elle eût compris la distinction des vérités

de l'entendement et des vérités de la raison, et qu'elle

eût sondé la vraie nature de l'Infini, de l'Universel, de

l'Absolu. Malebranche et Spinosa sont les philosophes

qui ont le plus approché de la solution. Malheureuse

ment Malebranche fut arrêté à moitié chemin par la théo

logie orthodoxe. Et Spinosa, s'enfermant tout d'abord

dans la catégorie de la substance, qui n'est encore que

l'Absolu à l'état abstrait, se mit dans l'impossibilité de

rendre compte des forces vives de la Nature, et des

forces libres de l'Esprit. Donc, sauf un sentiment vague

et fugitif, qui jaillit parfois de la raison naturelle, comme

l'éclair de la nue, sans laisser de trace dans la science,

jusqu'à la philosophie de l'identité, la métaphysique n'a

point saisi le vrai Principe des choses : elle n'a réellement

possédé qu' une abstraction ; abstraction pure et vide pour

les théologiens rationalistes comme Platon, Descartes et

Spinosa 5 abstraction personnifiée pour les théologiens

mystiques et empiristes. Un Infini abstrait ou un Infmi

concret à la manière des choses sensibles et humaines,

c'est-à-dire un néant ou une idole, voilà l'alternative de

l'ancienne métaphysique.

Le- Savant.—Cela n'est que trop vrai. L'idéalisme et

l'anthropomorphisme se renvoient la réplique depuis je

ne sais combien de siècles, sans pouvoir ni s'entendre

ni se fermer la bouche. Le dialogue a commencé avec la

métaphysique, et semble ne devoir finir qu'avec elle.Le Métaphysicien. — La question était en effet inso

luble dans ces termes. Mais la nouvelle philosophie est
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venue mettre fin à cette antithèse par une syntfa*^^

nécessaire, au nom d'une logique supérieure à celle

l'entendement. Elle a montré que le principe de contr""^*.diction, criterium universel et infaillible de celle-^i,

n'est point applicable à celle-là. Elle a fait voir que

rapport du fini à l'infini, de l'individuel à l'universeJ,

du relatif à l'absolu, ne peut être en aucune façon assi

milé au rapport que soutiennent entre eux les êtres finis

et individuels. Elle a fait sentir que les mêmes termes

n'ont pas le même sens, selon qu'on les applique aux

objets de l'entendement, ou aux objets de la raison ; que,

par exemple, en ce qui concerne le rapport de l'Infini et

du fini, la distinction n'exclut pas l'unité, ni la différence

l'identité. La métaphysique de l'entendement ne peut

comprendre cela; elle se croit bien forte contre le pan

théisme, en lui opposant sans cesse le principe de con

tradiction. N'ayant pas d'autre criterium, elle conclut

perpétuellement de la distinction à la séparation absolue,

ou bien de l'union à l'absorption complète. C'est ainsi

qu'en opposant le fini à l'Infini, l'individuel à l'Univer

sel, le multiple à l'Un, elle ne peut s'expliquer comment

l'Infini devient fini, l'Universel individuel, l'Un mul

tiple. Comme elle ramène tout rapport de compréhension

au rapport du tout à la partie, elle ne se figure pas

l'Univers autrement qu'une collection d'individus.

Comme elle ne voit dans tous les individus que des sub

stances distinctes, elle ne peut comprendre comment

une substance réagit sur une autre dont elle subit l'ac

tion; comment, par exemple, l'âme réagit sur le corps,

si celui-ci est la cause, ou comment le corps réagit sur

l'âme, dans l'hypothèse contraire. Enfin, comme entre

les objets de l'entendement tout se réduit aux deux

rapports d'absolue distinction, ou d'absolue identité,

elle ne comprend pas que tout puisse être distinct et
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identique en même temps au sein de la vie universelle.Le Savant. — Convenez que cela n'est pas facile à

comprendre.Le Métaphysicien. — Pour l'imagination et l'enten

dement, mais non pour la raison. Où l'entendement ne

voit qu'absurdité, opposition, mystère, la raison recon

naît l'invincible nécessité, la divine harmonie, la su

prême lumière. L'entendement ne comprend pas que le

fini et l'Infini, le relatif et l'Absolu, l'individuel et l'Uni

versel soient substantiellement identiques sans se con

fondre. La raison l'affirme comme une vérité nécessaire.

L'entendement, qui ne procède que par analyse, distinc

tion, opposition, définition, pose l'Infini d'une part, et le

fini de l'autre, alors même qu'il fait du fini une création

libre de l'Infini. La raison, qui procède au contraire par

synthèse, conçoit le grand Être comme l'identité de

l'infini et du fini, de l'universel et de l'individuel, de

l'être et du devenir. Voilà ce que la nouvelle philoso

phie a mis en pleine lumière. D'autres en avaient eu le

pressentiment ; elle seule en a trouvé la formule et la

démonstration logique ; elle seule a nettement vu que la

raison a précisément pour fonction, dans toutes les caté

gories de la pensée, de résoudre en synthèses les inévi

tables antithèses de l'entendement. Voilà le côté profond

et vrai de la dialectique de Schelling et de Hegel. Lors

même qu'on n'accepterait pas toutes les affirmations,

toutes les conclusions de cette dialectique, il est difficile

de lui contester ce mérite supérieur, pour peu qu'on ait

quelque intelligence des spéculations métaphysiques. Je

sais bien que lès esprits légers, ou les esprits bornés, qui se

laissent abuser par les mots et les apparences, ne verront

là que de la sophistique, mais la nouvelle philosophie

peut se passer de leur approbation. La métaphysique, et

surtout la métaphysique allemande, n'a pas l'espoir de
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plaire à tout le monde, même à ceux qui ne veulent P ^-S

se donner la peine de la comprendre. Que d iriez-vO*ïçj

de gens qui voudraient aborder sans préparation i^s

parties les plus difficiles de vos sciences ?

Le Savant. — On ne s'avise guère de pareilles pi~&-tentions chez nous.Le Métaphysicien. — Et l'on a bien raison. On e«(

moins raisonnable en métaphysique. Chacun s'y croit

juge compétent ; on y veut trouver une clarté populaire,

et tout ce qui n'y brille pas de la lumière du sens com

mun y est condamné comme mystère ou absurdité. On

oublie que la clarté des faibles n'est pas toujours celle

des forts, que la lumière de l'imagination et de l'en

tendement n'est que ténèbres devant celle de la raison.Le Savant. — Ceci est entendu.

Le Métaphysicien., — Enfin je trouve à la nouvelle

philosophie un mérite propre^ plus manifeste encore

que les précédents ; c'est d'être féconde en applications

aux sciences de toute espèce, mécanique, astro

nomie , physique , chimie], histoire naturelle , his

toire proprement dite, psychologie, esthétique, morale

et législation. Elle débute sans doute, à l'exemple des

philosophies antérieures, par des spéculations abstraites

et logiques ; mais elle ne s'y enferme point. Elle en fait

seulement le point de départ d'un système dont l'objet

propre est l'explication de la réalité, Nature et Esprit.

En vertu de son principe de l'identité, elle rattache la

philosophie naturelle et la philosophie morale à la lo

gique, comme elle ramène la Nature et l'Esprit à l'Ab

solu. On n'avait pas idée d'une philosophie en relation

aussi intime, aussi nécessaire avec toutes les sciences

de la réalité. Jusque-là la métaphysique, vraie ou fausse,

avait le défaut de ressembler plus ou moins à la vierge

stérile de Bacon. Ne se nourrissant que |d' abstractions,
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elle ne pouvait engendrer que des cibstractions sans

rapport avec l'expérience. La nouvelle école ne com

prend pas ainsi la philosophie. Comme elle lui assigne

pour fonction d'expliquer, et non d'imaginer la réalité,

elle prend sa matière dans les sciences positives. La

dialectique transcendante de Schelling, ou philosophie

del' Absolu, la logique de Hegel, ou philosophie de l'Idée,

ne sont, à vrai dire, qu'une introduction. Le système

proprement dit réside dans la série des applications des

formules logiques ou métaphysiques à la philosophie

naturelle et à l'histoire. En cela, la nouvelle philoso

phie est bien l'expression fidèle du xixe siècle, ainsi

que je l'ai déjà fait voir. C'est elle qui a créé les véri

tables sciences de ce siècle, la philosophie de la Nature,

la philosophiede l'Histoire, la philosophie del'art, la phi

losophie des religions, la philosophie des législations,

toutes ces sciences, en un mot, qui cherchent l'idée

dans la réalité, la raison dans l'expérience, la logique

dans l'histoire. Or, sauf Aristote dont le génie tout à la

fois spéculatif et positif avait conçu et réalisé l'alliance

de la métaphysique et des sciences autant que le per

mettait l'état des sciences naturelles et historiques, les

écoles du passé en ont établi et maintenu plus ou moins

le divorce ; elles ont traité la métaphysique comme une

science indépendante et abstraite, qui trouve en elle-

même sa substance aussi bien que sa forme et sa mé

thode. C'était priver tout à la fois la métaphysique de

sa base, et les sciences de leur couronne. L'unité de la

science n'a été réellement comprise et pratiquée que

par la philosophie de Vanité.Le Savant. — Voilà de grands mérites, qui suffiront

toujours pour justifier la renommée et le succès de cette

philosophie chez le peuple le plus savant et le plus

penseur de l'Europe.
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Le Métaphysicien. — Sans aucun doute. Ces mérites

sont communs à Schelling et à Hegel. Schelling s'en

contenterait peut-être, mais Hegel a de tout autres pré

tentions. Indépendamment de ces grands principes et

de ces vues fécondes, il a créé une méthode, une logique

qui fait surtout l'originalité de sa philosophie, par rap

port à celle de Schelling. Toute sa philosophie n'est

que l'application perpétuelle de cette méthode et des

formules de cette logique. C'est ce puissant effort de

dialectique qu'il s'agit d'apprécier. Hegel nous impose

sa logique, au nom de la raison, comme un système

d'idées à priori rigoureusement enchaînées les unes aux

autres, et soumises à la loi de la nécessité, absolument

comme les déductions et les démonstrations de la logique

ordinaire. Toute la différence est que cette nécessité

s'applique dans un cas à de simples notions de l'enten

dement, et dans l'autre à des conceptions rationnelles.

Or la questioa est précisément de savoir jusqu'à quel

point est fondée cette prétention sur laquelle repose toute

l'autorité de la logique hégélienne.Le Savant. — En effet, toute logique dont les affir

mations ne sont pas nécessaires, n'a aucune valeur dé

monstrative.Le Métaphysicien.—La dialectique ordinaire conclut

et déduit. Quel que soit le rapport dont il s'agisse, rap

port du genre à l'espèce, du concret à l'abstrait, de

l'effet à la cause, du moyen à la fin, elle ne fait jamais

que tirer le contenu du contenant, le même du même.

Elle procède par analyse, et se fonde sur le principe de

contradiction. De là la nécessité rationnelle de toutes

ses opérations. La logique hégélienne ne déduit, ni ne

conclut ; elle engendre et construit. Elle ne procède point

du concret à l'abstrait, du composé au simple, du conte

nant au contenu, mais de l'abstrait au concret, du simple
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au composé, du contenu au contenant. C'est une œuvre

perpétuelle de synthèse, non d'analyse, qui ne se fonde

jamais sur le principe de contradiction. Avec un tel ca

ractère, ses affirmations ont-elles, peuvent-elles avoir

la même nécessité logique que les démonstrations de la

logique analytique ?

Le Savant. — Il ne le semble pas.Le Métaphysicien.—Rappelez-vous la distinction des

jugements analytiques et des jugements synthétiques,

la nécessité des premiers, en tant que jugements à priori,

la contingence des seconds, en tant que jugements à

posteriori. Si vous voulez appliquer cette distinction aux

procès de la dialectique hégélienne, vous reconnaîtrez

aisément qu'ils ne peuvent être ni à priori, ni néces

saires, par cela même qu'ils sont synthétiques. Hegel a

beau dire qu'ils s'engendrent par un mouvement néces

saire de la pensée ; il n'y a rien de moins évident que

cette prétendue nécessité. Quand on procède par l'ana

lyse, il est tout simple que le résultat de cette opération

soit nécessaire, puisque alors on procède du même au

même. Mais, du moment qu'on procède par synthèse,

on va d'un terme connu à un terme nouveau qui n'est

contenu ni explicitement ni implicitement dans le pre

mier. Comment le procès serait-il nécessaire? Cela

pourrait être, en vertu d'une certaine loi de la raison

autre que ce principe de contradiction, s'il y avait réel

lement des jugements synthétiques à priori, ainsi que

Rant l'a pensé. Mais nous avons vu, et Hegel a démon

tré tout le premier qu'il n'en est rien. Or, s'il n'y a que

des jugements analytiques nécessaires, et des jugements

synthétiques contingents, il s'ensuit que la dialectique

essentiellement synthétique de Hegel est contingente.

La conclusion est forcée.Le Savant. — En effet; mais s'il en est ainsi, com
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ment Hegela-t-il pu poser à priori tous les procès de sa

dialectique, et tous les termes de ces procès, en les en

chaînant logiquement les uns aux autres,' sans recourir

à l'expérience ? Comment surtout a-t-il pu trouver dans

l'expérience, c'est-à-dire dans la Nature et dans l'His

toire, la confirmation de sa logique ?Le Métaphysicien. — L'explication de cette double

opération est facile. Quand je dis que la dialectique

hégélienne n'est pas nécessaire , je n'en conclus pas

pour cela qu elle est purement arbitraire. Si j'ai bien

compris comment opère notre philosophe dans ses con

structions logiques, c'est en apparence seulement qu'il

pose à priori les diverses formules de sa logique. A dire

vrai, sa dialectique n'engendre rien ; elle ne fait que

recomposer ce qu'elle a déjà décomposé par une opéra

tion naturelle de la pensée, dont elle ne parle pas, mais

qui n'en est pas moins réelle. Au fond, le procédé de la

dialectique hégélienne n'a rien de transcendant, rien

qui excède les opérations de la dialectique ordinaire ;

c'est tout simplement une synthèse logique, laquelle a

pour base une analyse faite d'avance? Maiscetie analyse

elle-même suppose une synthèse primitive , plus ou

moins confuse. Or d'où peut venir cette synthèse, sinon

de l'expérience, sans laquelle la pensée resterait éter

nellement vide et inactive? L'esprit pense tout d'abord

sans ordre, sans mesure, sans système, toutes les réa

lités que l'expérience lui révèle. Cette intuition spon

tanée produit une synthèse riche, mais confuse, que la

science soumet ensuite à la double opération de l'analyse

et de la synthèse logiques. Dans la logique ordinaire, on

commence toujours par l'analyse. Hegel a l'air d'avoir

inventé une logique nouvelle, parce qu'il débute par la

synthèse. Mais soyez sûr que cette synthèse n'est pos

sible, n'est régulière qu'autant qu'elle a été précédée

III. 8
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d'une analyse réelle, exprimée ou non ; autrement ce

ne serait qu'un jeu de l'esprit. Tout ce que pose, tout

ce qu'engendre la dialectique hégélienne , était déjà

donné par la synthèse primitive, et par l'analyse qui en

a fait d'abord sortir tous les termes et tous les procès

qui figureront dans la dernière synthèse. Ce qui est

donné à priori, ce qui est réellement posé sans antécé

dent et sans condition, c'est la synthèse confuse, mais

complète de la réalité et de la vérité, du fini et de l'in

fini, de l'individu et de l'universel, du relatif et de l'ab

solu, du phénomène et de la substance, du concret en

un mot, dans toute la variété de ses attributs. C'est de

ce riche contenu que la logique abstrait successivement

tous les éléments qui le composent, jusqu'à ce qu'elle

arrive à ne lui laisser que l'être, terme suprême de

l'abstraction. Puis, quand ce travail est fait, elle reprend

le dernier terme de son analyse, et lui ajoutant succes

sivement tout ce qu'elle avait retranché de l'objet concret

de l'intuition primitive, elle parvient sans peine à recom

poser la synthèse qui a servi de point de départ à sa

double opération, en suivant exactement le même ordre

dans sa synthèse que dans son analyse. Voilà ce que

Hegel appelle une construction et une génération. Vous

comprenez pourquoi sa dialectique n'est point arbitraire.

En définitive, c'est l'expérience qui en a fait les frais.Le Savant. — Je comprends cela.Le Métaphysicien.— Et vous devez comprendre aussi

pourquoi l'Histoire et la Nature, c'est-à-dire l'expé

rience, donnent raison à la logique hégélienne. C'est

qu'au fond c'est l'expérience qui parle par la bouche de

cette logique, et qui lui souffle tous ses arrêts. Hegel,

j'en ai déjà fait la remarque, est plus positif, plus par

tisan de l'expérience qu'il n'en a l'air. Si la plupart de

ses formules s'appliquent à la réalité, c'est qu'elles eu
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sortent, qu'il le sache ou l'ignore. La logique n'opère

réellement que sur les données de l'expérience; il le

sait, et même il laisse parfois échapper son secret. Seu

lement, quand l'ivresse de la logique le gagne, quand

l'orgueil de la spéculation l'exalte, il semble oublier

son véritable point de départ. Hegel n'est pas un esprit

d'inspiration et de création spontanée ; c'est un savant,

un encyclopédiste, dans le sens le plus vrai et le plus

profond du mot. En apparence, c'est la logique qui le

mène à la science ; en réalité, c'est la science qui l'initie

à la logique. Toute cette dialectique de la pensée pure,

dont il fait grand étalage dans sa logique, il l'a préala

blement constatée dans la science positive, dans la réa

lité, dans la Nature et dans l'Histoire ; toutes ces for

mules, dont nous admirons la fécondité, ne sont, à le bien

prendre, que des généralisations des lois que l'expé

rience lui a révélées. En un mot, la logique hégélienne

n'est qu'un résumé, sons forme d'introduction. C'est en

ce sens que j'en accepte les formules principales, et que

je lui reconnais une rare vertu d'application.Le Savant. — Cette vertu n'est plus si admirable, du

moment qu'elle est due à l'expérience.Le Métaphysicien. — Elle n'en est que plus solide.

Le génie a beau inspirer l'idéalisme ; il ne peut lui don

ner la science infuse, la divination certaine et précise

des choses. C'est l'expérience seule qui donne la science.

L'origine empirique de la logique hégélienne se trahit à

chaque pas dans le cours de sa dialectique. Bien que

Hegel nous annonce sa logique comme l'expression de

la pensée pure, abstraction faite de son sujet et de son

objet, les termes subjectifs, les termes objectifs repa

raissent à chaque instant. Les mots de notion, de juge

ment, de raisonnement, d' entendement, de raison, de

pensée, sont évidemment empruntés au rapport de la
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pensée avec son sujet, de même que les mots de méca

nisme, de chimisme, d'organisme, de vie, d'âme, pro

viennent du rapport de la pensée avec son objet. Je sais

bien que Hegel ne fait pas de la pensée un acte, un être

à part de son objet et de son sujet ; mais s'il prétend

poser à priori les lois de la pensée, il se trompe encore.

Les lois de sa Logique ne sont autres que les lois de la

Nature et de l'Histoire ; et c'est parce qu'il a d'abord

expérimenté celles-ci qu'il a pu ensuite poser celles-là.

Quoi qu'il ait fait pour le cacher, sa logique est pleine

de réminiscences de l'expérience.Le Savant. — C'est ce qui m'avait déjà frappé dans

l'exposition que vous en avez faite.Le Métaphysicien. — Quoi qu'il en soit, il reste bien

établi que la dialectique de Hegel n'est ni à priori, ni

nécessaire, qu'elle n'est qu'une généralisation de l'ex

périence, que tous ces procès, toutes ces triades sont au

fond des emprunts faits à l'observation, qu'enfin tout ce

puissant et laborieux système de constructions logiques

n'a d'autre autorité que l'expérience, d'autre fondement

que la réalité. Ainsi considérée, la logique hégélienne

n'est plus une invention originale, une véritable créa

tion ; c'est un simple résumé, sous forme logique, de la

science et de l'histoire. Quand elle pose ses termes avec

l'appareil d'une dialectique irrésistible, il faut savoir

qu'elle ne peut invoquer cette nécessité qui est inhérente

aux déductions de la logique ordinaire, fondée sur le

principe de contradiction ; que par conséquent elle est

absolument impuissante à rien démontrer. Hegel en

convient. Il est vrai que, de la logique de l'entendement

et de l'analyse, il en appelle à une autorité supérieure,

à la logique de la raison et de la synthèse. Mais c'est

abuser.des mots. Pour la raison, comme pour l'entende

ment, il n'y a de démonstration que par l'analyse. Du
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moment que la logique de Hegel procède par ]a syn

thèse, elle ne peut être que l'une de ces deux choses :

ou une construction purement arbitraire, ou une simple

généralisation de l'expérience. Dans le premier cas, elle

ne peut avoir aucune espèce d'autorité ; dans le second,

elle n'a pas d'autorité démonstrative.

Le Savant. — Cela est évident.

Le Métaphysicien. — Vous en jugerez bien mieux

encore, si vous entrez dans le détail de cette dialectique.

Prenons, par exemple, le premier procès, celui qui se

rapporte à la catégorie de l'être. La dialectique va de

l'être au devenir, du devenir à l'existence, par un mou

vement que Hegel trouve nécessaire. En quoi néces

saire ? En vertu de quel principe fait-il sortir le devenir

de l'être, et l'existence du devenir? Ce passage est si

peu nécessaire de soi que des écoles considérables y ont

vu de tout temps un abîme infranchissable. Qu'elles

aient eu tort de s'arrêter à l'être pur, à un Principe abs

trait, à une Unité immobile, dont la nature répugne à

tout mouvement et à toute création, nous n'avons pas

de peine à le croire. Quand on part d'une abstraction,

on ne' peut arriver à la réalité. Le plus simple et le plus

sûr, en métaphysique, c'est de partir de la réalité, c'est

d'affirmer tout d'abord l'Être vivant, l'Être concret qui

comprend la vie universelle dans son sein. Hegel ne fai

sant, quoi qu'il en dise, qu'une opération logique, n'a le

droit de passer de l'être au devenir, et du devenir à

l'existence qu'autant que l'expérience le lui donne. La

synthèse qu'il construit n'est possible que parce qu'elle

se fonde sur une synthèse primitive, sur une pensée

concrète, nourrie de réalités.

Le Savant. — En effet.Le Métaphysicien. — Il en est de même de tous les

procès dont se compose la logique hégélienne, et de

m. s.
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tous les termes que comprend chacun de ces procès.

Dans le second procès, qui se rapporte à la catégorie de

l'essence, la dialectique va de l'essence proprement dite

au phénomène, et du phénomène à la réalité. Dans le

troisième, qui se rapporte à la catégorie de la notion,

elle va de la notion au jugement, du jugement au rai

sonnement. Dans un autre procès, relatif à la catégorie

de l'absolu, elle va du mécanisme au chimisme, du chi-

misme au rapport téléologique ou à l'organisme propre

ment dit. Croyez-vous à la nécessité de ce mouvement?

De quel droit Hegel procède-t-il d'un terme à l'autre?

Est-ce qu'un terme contient réellement l'autre, de ma

nière à pouvoir en être déduit ? Nullement. C'est l'in

verse qui est vrai. Que l'essence et le phénomène soient

logiquement impliqués dans la réalité, la notion dans le

jugement, le jugement dans le raisonnement, rien de

plus évident. Mais il n'y a aucune nécessité logique à

faire sortir le phénomène et la réalité de l'essence, le

jugement de la notion, le raisonnement du jugement, le

chimisme du mécanisme, l'organisme du chimisme.

L'expérience seule nous apprend cette procession et

cette synthèse. Sans elle, la logique serait arrêtée à

chaque pas, ou plutôt ne pourrait pas faire le premier

pas. Car la logique ne peut procéder que par l'analyse

et à l'aide du principe de contradiction. Si elle a l'air

ici de marcher sûrement et sans trop d'embarras dans

la voie de la synthèse, c'est que d'avance le chemin lui

a été tracé par l'expérience.

Le Savant. — Évidemment.Le Métaphysicien. — Si Hegel nous donnait sa lo

gique pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour l'expression

abstraite d'une pensée concrète, que l'analyse a d'abord

décomposée avant de la recomposer, il perdrait peut-

être en apparence d'originalité et de profondeur; mais
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il gagnerait sûrement en clarté. Ce serait d'ailieurs un

travail qui aurait encore son importance, comme simple

opération logique. Malheureusement Hegel paraît dupe

de ses formules. Il a des illusions de dialectique, comme

d'autres ont des illusions d'imagination; il croit à la

nécessité de chaque procès et de chaque terme, dans le

système si complique de ses constructions logiques ; il

affirme à priori tout ce système, pour l'imposer ensuite

tyranniquement aux sciences de la Nature et de l'His

toire. Abusant perpétuellement d'une équivoque qui lui

permet de confondre la métaphysique avec la logique,

il se sert indifféremment de termes empruntés à l'une et

à l'autre science, ce qui répand sur toute son œuvre une

obscurité parfois impénétrable. La dialectique hégé

lienne est une trame laborieusement et subtilement

ourdie de fils, qui, malgré l'art de l'ouvrier, semblent

faire souvent disparates. Nous n'aimons pas, nous autres

Français habitués à la précision du langage, qu'on mêle

sans cesse les êtres et les idées, les notions et les choses,

dans une œuvre de synthèse logique.

Le Savant. — Gela est fait pour désorienter à chaque

pas le lecteur le plus attentif.Le Métaphysicien. — Je le crois bien. Mais passons

sur les imperfections de langage; substituons partout

les termes logiques aux termes métaphysiques. Y ver

rons-nous plus clair?Le Savant. — J'en doute.Le Métaphysicien. — Vous a-t-il été possible de

suivre la dialectique hégélienne depuis le premier terme

jusqu'au dernier? Le dessein en est facile à compren

dre; il s'agit d'aller de l'abstraction la plus vide à la

réalité la plus concrète, en passant par une série né

cessaire de termes moyens. Je vois bien le progrès de

la notion de l'être à celle du devenir, et de celle-ci à
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celle d'existence. Je crois le reconnaître encore de la

notion d'être à celle d'essence, telle que la définit la

logique ordinaire. Mais je ne puis, voir, malgré les

explications de Hegel, les progrès de l' essence à la

notion. Sans m' arrêter à l'impropriété des mots, j'ai

beau chercher la différence qui sépare l'objet de la

notion de l'essence proprement dite, je ne l'aperçois

point ; je ne saisis pas en quoi le premier terme est plus

concret que le second. Je ne vois pas non plus le pro

grès, en ce sens, du mouvement dialectique qui com

prend successivement les termes de matière, de forme,

de possibilité, de contingence, de nécessité, de sub

stance, de cause. J'entends bien qu'ils se rapportent

tous à une catégorie plus concrète que celle de l'être,

et qu'ils sont bien à leur place dans le chapitre de

l'essence ; mais je ne saisis point le degré d'abstraction

qui les distingue les uns des autres. Je suis frappé de

la gradation qui existe entre les trois moments du pro

cès de l' absolu, le mécanisme, le chimisme et l'orga

nisme. Dans le procès de la notion, du jugement, et du

raisonnement, le progrès de l'abstrait au concret est

manifeste. Mais, dans la catégorie générale de la notion,

je ne remarque plus ce progrès entre les trois termes

dans lesquels Hegel la décompose. Je vois bien que la

notion de l'Absolu est plus concrète que celles du sujet

et de l'objet, puisqu'elle en est la synthèse ; mais je ne

vois pas que la notion objective le soit plus que la no

tion subjective. Pour résumer ma critique, il me semble

que, dans ce système, tout n'est pas aussi logiquement

gradué-que Hegel s'en flatte, et que les divisions, les

distinctions et les combinaisons scolastiques viennent se

mêler trop souvent aux analyses et aux synthèses vrai

ment rationnelles.Le Savant. — C'est aussi ce qui m'a frappé.
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Le Métaphysicien. — Parfois même ne trouvez vous

pas qu'il abuse des mots, qu'il en force le sens, et va

jusqu'à se servir de l'équivoque pour combler une

lacune, ou résoudre une difficulté ? C'est ainsi qu'il arrive

à compliquer, à hérisser sa logique de formules d'au

tant plus embarrassantes pour la critique qu'on n'est

jamais sûr d'en avoir bien saisi la signification. On se

croit revenu aux subtilités alexandrines, ou aux défini

tions de l'école. Est-ce là la manière simple, nette, di

recte de la science moderne ? Il faut toujours se défier

d'une œuvre que les meilleurs esprits et les mieux pré

parés ont tant de peine à comprendre.Le Savant. — C'est mon avis.Le Métaphysicien. — Concluons. La logique de

Hegel ne forme point un système d'idées à priori en

chaînées par une dialectique nécessaire ; ce n'est qu'un

résumé plus complet, plus systématique des plus hautes

abstractions de la pensée empirique et concrète. Hegel

a pu mieux faire en ce genre que Platon, Aristote, Kant,

et toutes les écoles métaphysiques antérieures ; mais il

n'a pu faire l'impossible, à savoir : construire à priori

le système des idées qui doivent servir à l'explication

des réalités. Si telle a été réellement son entreprise, on

peut hardiment affirmer qu'il a échoué, comme tous les

spéculatifs qui l'ont précédé ou qui le suivront. Mais en

réduisant la Logique à sa juste valeur, il n'en faut pas

moins reconnaître qu'elle a fourni au philosophe de

grandes lumières et de féconds principes pour l'explica

tion de la réalité, pour la philosophie des sciences de la

Nature et des sciences de l'Esprit. Si obscure,, si con

testable, si arbitraire même que soit cette philosophie

en beaucoup de points, elle est pourtant la première

œuvre véritablement digne de ce nom. Sans parler de

Platon, de Plotin, de Descartes, de Malebranche, de
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Spinosa, et des écoles purement idéalistes qui se sont

bornées à des spéculations vagues sur la réalité, d'au

tant moins instructives qu'elles étaient plus générales,

il est certain que les beaux travaux d'Aristote, de Leib-

nitz, de Kant, de Schelling lui-même ne peuvent sou

tenir la comparaison avec le système de Hegel, pour la

suite, le développement, l'enchaînement des vues et des

formules. C'est bien lui qui a créé la philosophie de la

Nature, la philosophie de l'Histoire, la philosophie de

l'art, la philosophie des religions, la philosophie de

toute science spéciale. Il est nécessaire, nous le croyons,

de rabattre de ses prétentions spéculatives, de réformer

sa méthode et son langage, de rendre l'un plus simple,

et l'autre plus clair. Mais enfin c'est Hegel qui aura eu

la gloire d'avoir ouvert au xix6 siècle la voie de la vraie

métaphysique.Le Savant. — Vous lui faites la part belle.Le Métaphysicien. — Les sottes déclamations, les

indignes calomnies dont cette grande école est l'objet

dans notre mobile pays, pourraient m' avoir un peu trop

disposé en sa faveur ; je crois pourtant n'être que juste

dans mon admiration. Mais passons du principe aux

applications ; c'est la meilleure épreuve d'un système.

Ne pouvant descendre dans les vues de détail, nous

bornerons notre examen aux points essentiels. Deux

principes dominent toute la philosophie de Hegel :

1° que le mouvement de la pensée et de l'être procède

de l'abstrait au concret ; 2° que ce mouvement se déve

loppe invariablement en trois moments dont la formule

est thèse , antithèse , synthèse unité , différence ,

identité.Le Savant. — Ne semble-t-il pas que le premier

principe soit en contradiction avec la psychologie et

l'histoire ? C'est un axiome consacré par l'analyse que
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l'esprit individuel, comme l'esprit collectif, procède du

concret à l'abstrait. Vous en avez la preuve dans l'his

toire des religions et des philosophies. L'imagination

domine sur l'entendement et la raison, dans l'enfance

de l'humanité, comme dans celle des individus; le sen

timent y précède la pensée, et la poésie y prélude à la

science. N'est-ce pas là une vérité élémentaire?

Le Métaphysicien. — Hegel, j'en ai déjà fait la

remarque, entend la distinction du concret et de l'abs

trait tout autrement que la logique vulgaire. L'abstrait,

pour lui, c'est tout ce qui est simple, enveloppé, ru-

dimentaire ; le concret, c'est tout ce qui est complexe,

développé, organisé. Par le mouvement dialectique de

l'abstrait au concret, Hegel n'entend pas autre chose

que le développement incessant et continu de l'être.

Notre logique confond d'habitude le concret avec le

sensible, l'abstrait avec l'intelligible. En ce sens, on a

mille fois raison de dire que l'esprit humain procède

du concret à l'abstrait. Mais dans la logique hégélienne

où ces mots ont un sens tout différent, c'est précisé

ment le sensible qui est l'abstrait, et l'intelligible qui

est le concret. L'abstrait est l'objet de l'imagination, le

temps, l'espace et le mouvement, la matière propre

ment dite ; le concret est l'objet de l'entendement, l'es

sence, la cause, la force vive, l'âme, et plus encore

l'objet de la raison, l'Esprit pur, l'Absolu. Les deux

termes extrêmes de la logique hégélienne sont, vous

l'avez vu, l'être et l'Idée; l'être qui est l'abstrait pur,

la simple possibilité de toutes choses sans aucune réa

lité ni virtualité; l'Idée qui est le concret absolu,

l'Être universel et vivant, conçu à la fois dans l'unité

de sa substance et la totalité de ses déterminations.

Entre ces deux pôles de la pensée se meut la dialec

tique, passant par tous les degrés qui forment la tran-*
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sition de l'abstrait pur au concret absolu. La Nature et

l'Histoire ne font que répéter le mouvement de la Lo

gique. La Nature procède de l'abstrait au concret par

l'échelle des règnes, et, dans chaque règne, des fa

milles, des espèces et des variétés. L'Histoire procède

également de l'abstrait au concret par la succession

progressive des époques, des religions, des systèmes

philosophiques, des institutions politiques et civiles,

des formes de l'art. Tout progrès, dans l'une et l'autre

sphère, est un mouvement de l'abstrait vers le concret.Le Savant. — Je comprends maintenant la formule

de Hegel, et j'entrevois les heureuses applications qu'il

en pourra faire à la philosophie de là Nature et à la

philosophie de l'Histoire.Le Métaphysicien. — Ainsi entendue, cette formule

est aussi féconde que vraie. Si la Logique la montre

tout d'abord dans le développement de la pensée, la

Nature et l'Histoire la manifestent d'une façon éclatante

dans le développement de la réalité. Plus l'être se dé

veloppe, s'organise, se complète, s'élève dans l'échelle

de la vie universelle, plus il devient concret. Le végé

tal est plus concret que le minéral ; l'animal l'est plus

que la plante ; et dans le genre animal, ce qu'il y a de

plus concret, c'est l'espèce humaine. Dans l'Histoire,

même mouvement, même progrès. Plus la civilisation

se développe, plus les produits en sont concrets. De

la barbarie à la civilisation, de la civilisation orientale

à la civilisation gréco romaine, de celle-ci à la civili

sation moderne, le progrès n'est autre que le mouve

ment de l'abstrait au concret. La loi n'est pas moins

réelle dans l'histoire des formes de l'art, des religions

et des philosophies, malgré les apparences contraires,

que dans l'histoire générale. L'art de l'Orient est en

core plus ou moins informe ; sa poésie est vague dans
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son charme infini. L'art grec, architecture, sculpture

et poésie, est, dans sa forme parfaite, d'une simplicité

qui en fait l'incbmparable beauté. L'art moderne, sous

toutes ses formes, a pour caractère propre la profon

deur et la richesse. L'art, dans ses diverses époques,

procède donc, comme la Logique, de l'abstrait au

concret.

Le Savant. — En effet.

Le Métaphysicien. — Il en est de même de la reli

gion. Dépouillez les conceptions religieuses de l'Orient

du splendide vêtement dont les enveloppe l'imagination

orientale ; vous n'y trouvez que des abstractions plus

ou moins vicies, plus ou moins pauvres. Le panthéisme

de l'Inde, tant célébré par des savants plus érudits que

philosophes, n'est qu'un rêve dont le fond est le néant.

Le symbolisme égyptien n'est qu'un naturalisme tempéré

par quelques notions psychologiques et morales. Le dua

lisme de la Perse n'est encore qu'une religion de l'ima

gination (de la lumière, comme dit Hegel) avec quel

ques élémentsde spiritualisme. Le monothéisme hébreux

vient d'une tout autre origine, et appartient à une

autre catégorie de la pensée ; mais il est loin d'avoir la

profondeur, la portée, la richesse métaphysique que sa

relation historique avec le christianisme lui a fait attri

buer. Le Dieu d'Israël est le seul Tout-Puissant, mais

non le seul Dieu. D'ailleurs, sauf les représentations

anthropomorphiques que lui prête parfois un langage

infidèle à la pensée métaphysique, c'est un Dieu abstrait,

sans rapport avec le Monde, dont il est conçu uniquement

comme l'antithèse. Du reste, toutes ces religions, le

judaïsme excepté , sont plus ou moins des religions de

la Nature. Le polythéisme grec est déjà une religion de

l'humanité et de l'esprit, mais de l'humanité et de l'es

prit considérés dans leur forme naturelle et extérieure,

m. 9
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non encore sondés dans l'intimité de leur essence; c'est

le spiritualisme, sous sa forme primitive et enfantine. La

vraie et virile religion de l'esprit est lethristianisme, la

plus riche, la plus profonde, la plus concrète des doc

trines religieuses, la seule qui ait pénétré l'Être dans

toute sa profondeur, et l'ait embrassé dans son univer

salité. Vous voyez donc que le mouvement de l'abs

trait au concret est la loi de l'histoire religieuse. On

peut contester certaines appréciations particulières de

Hegel, dans cette partie de son système ; mais l'appli

cation du principe est manifeste.

Le Savant. — Il faut bien en convenir.Le Métaphysicien.—L'histoire de la philosophie obéit

à la même loi. La matière des premiers ioniens , le

nombre des pythagoriciens, l'atome de Démocrite, l' unité

des éléates, tous les principes de la philosophie antéso-

cratique,qu'ellesqu'ensoientlanatureet l'origine propre,

ont cela de commun qu'ils sont plus ou moins abstraits.

Les doctrines d'Anaxagore , de Socrate, de Platon,

d'Aristote, des stoïciens, des alexandrins révèlent un

progrès de plus en plus marqué de l'abstrait au concret.

L'idée platonicienne , plus concrète que le nombre

pythagoricien et que l'unité éléatique, l'est moins que

la forme d'Aristote, ou la raison des stoïciens, ou même

l'imité alexandrine. La philosophie moderne, fondée

sur la notion de l'Esprit libre et vivant, est en cela plus

concrète que la philosophie ancienne, plus ou moins

enchaînée à la Nature ; et la succession de ses époques

manifeste un développement de plus en plus riche et

plus profond de cet Esprit , simplement Infmi dans

Descartes, Universel dans Malebranche, Substance dans

Spinosa, Absolu dans Schelling, Idée dans Hegel. Tou

jours la pensée philosophique va se composant, s' orga

nisant, se développant de plus en plus, comme la Nature
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et l'Humanité. Hegel a pu se tromper dans les détails de

son histoire de la philosophie ; mais cette loi générale

est incontestable.Le Savant. — Ainsi comprise, la première formule

de la logique hégélienne me semble d'une application

universelle. L'histoire des sciences y obéit comme toutes

les autres ; la notion de la Nature et la notion de l'Hu

manité s'y compliquent chaquejourd'élémentsnouveaux.

La simplicité, en toute chose, n'est que l'enfance de l'art,

de la science et de la pensée.Le Métaphysicien. — Cette formule est le triomphe

de la nouvelle philosophie ; c'est l'expression la plus

exacte et la plus simple de la loi du progrès, cette grande

vérité de la science moderne. La philosophie antique

n'avait pas soupçonné cette loi, dans les révélations in

complètes de la science. Au contraire, quand elle veut

s'élever à une synthèse, c'est la loi de la chute qui lui

semble manifeste, dans cette succession des époques de

la Nature et de l'Histoire. Ce mouvement incessant de

l'abstrait au concret, auquel l'être obéit dans ses créa

tions, ses développements et ses transformations, lui

paraît une décroissance perpétuelle de la vie, une dé

gradation continue de l'être. Voyez l'école qui a le mieux

résumé et formulé les idées de l'antiquité, le néoplato

nisme, dans son système d'hypostases ; l'abstrait pur

est posé comme le type de la perfection, de même que

le concret absolu est donné pour le type de l'imperfec

tion. Dès lors le développement de l'être et de la vie

n'est qu'une série de chutes : chute de l'unité à l'être,

chute de l'être à la vie, chute de la vie à l'âme et à

l'intelligence. Car il ne faut passe laisser abuser parles

mots d'intelligence et d' âme, sous lesquels les alexan

drins déguisent leurs abstractions. Tout ce système

d'hypostases se réduit, au fond, au mouvement de
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l'abstrait vers le concret : c'est une illusion perpétuelle

sur l'être, la vérité, la perfection des choses. Ils ne

voient pas que la vérité est en raison inverse de l'abs

traction ; ils cherchent le type de l'être dans le néant,

et l'idéal de l'esprit dans la matière. Plus haut ils

croient s'élever, plus bas ils tombent en réalité. Ils ren

versent la vraie dialectique des choses, en faisant des

cendre la Pensée, la Nature et l'Histoire du meilleur au

pire, au lieu de les faire monter du pire au meilleur. Et

ceci n'est pas simplement l'aberration d'une grande

école ; c'est l'erreur de toute l'antiquité. Les philoso-

phies, comme les religions, en sont entachées. La théo

logie chrétienne en fait son principe, de même que la

théologie néoplatonicienne. Cette erreur fait le fond

même et le caractère distinctif de la pensée antique, de

même que la pensée moderne se distingue essentielle

ment par la loi du progrès, dont la philosophie hégé

lienne a la gloire d'avoir exprimé la formule.Le Savant. — Cela me réconcilie presque avec la

dialectique de Hegel.Le Métaphysicien. — Reste la seconde formule, à

savoir : que le progrès de la pensée et de l'être s'opère

invariablement par trois moments, thèse, antithèse et

synthèse. C'est encore un principe emprunté, comme le

précédent, à l'expérience et à l'histoire, malgré son ap

parente origine logique. Quoi qu'en disent Fichte ,

Schelling, Hegel, et tous les idéalistes anciens et mo

dernes, la pensée ne crée rien ; la logique ne construit

pas, mais résume simplement, sous forme abstraite, les

éléments, les lois, les principes recueillis dans l'expé

rience et dans l'histoire. Du reste, le célèbre procès de

la dialectique hégélienne n'est pas tout à fait une nou

veauté. Nous le retrouvons dans les philosophies et les

religions du passé, sous les noms de triade, de circulus,
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de ternaire, de trinité, etc. On a même beaucoup abusé

de ces formules qui n'expliquent rien, à force de tout

expliquer. Celle de Hegel a un sens plus précis; elle

est la loi même du progrès, dans tout développement de

l'être ou de la pensée; elle préside donc à des réalités,

et non à des abstractions verbales comme les alexan

drins savaient en créer. Toute la philosophie de Hegel

est là pour prouver la vérité et la fécondité de cette

formule, dans son application à la Nature et à l'Histoire.

Mais elle nous montre aussi que l'une et i'autre répu

gnent à une application trop rigide. Vous avez déjà pu

voir, par l'exposition de cette philosophie, que la réalité

ne se prête pas à ce dur mécanisme d'une trichotomie

perpétuelle, et qu'il faut parfois lui faire violence pour

l'y ramener. Vous avez dû reconnaître que la Nature et

l'Esprit n'affectent pas qu'une forme unique, qu'une

seule allure dans la libre spontanéité de leurs mouve

ments, et dans l'infinie variété de leurs créations. La

loi du procès dialectique peut être d'une application

universelle, prise dans sa plus grande généralité ; mais

la formule sous laquelle Hegel la pose dans sa logique,

ne me semble pas avoir le même caractère de nécessité

et d'universalité. La preuve en est dans la difficulté

qu'il éprouve à y faire rentrer la Nature et l'Histoire.

Sa philosophie de la Nature, sa philosophie de l'Histoire,

son histoire de la philosophie, malgré leur puissant en

chaînement systématique, sont pleines de lacunes, de

contradictions, de subtilités, et d'erreurs graves dues au

formalisme rigide auquel il a voulu tout plier. Rappe

lez-vous la théorie de la matière expliquée par les abs

tractions de l'espace et du temps, la théorie de la cris

tallisation, la théorie du système solaire ramenée à un

syllogisme, le superbe dédain du monde des étoiles, la

singulière exaltation de la planète terrestre, la glorifi
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cation du polythéisme grec aux dépens du monothéisme

hébreu, et bien d'autres paradoxes scientifiques ou his

toriques.Le Savant. — En effet.Le Métaphysicien. — Pour en revenir au second

principe de la logique hégélienne, il semble bien en dé

finitive qu'abstraction faite des formules , il soit la loi

de tout être et de toute vie dans les œuvres de la Nature,

comme dans celles de l'Esprit et de la pensée. Tout est

progrès dans la vie universelle. Or tout progrès peut se

décomposer en trois termes ou trois moments : l'être à

l'état d'enveloppement, d'unité, de simple puissance,

de germe, de principe ; l'être à l'état de développement,

de diversité, d'opposition, de contradiction ; l'être à

l'état d'organisation, d'identité, d'harmonie. Gela ré

pond assez bien à la formule logique de la thèse, de

l'antithèse et de la synthèse. Je ne crois pas que rien

échappe à cette loi, ni dans la Nature, ni dans l'Histoire.

Seulement, comme c'est une vérité d'expérience, non de

raison, elle ne peut avoir d'autorité que par l'expérience.

Il ne s'agit pas de l'imposer aux faits, mais d'en cher

cher simplement et loyalement la confirmation dans la

réalité, sans prévention systématique, sans préoccupa

tion préalable de telle ou telle formule. Surtout il faut

se garder d'étudier, d'exposer, d'arranger les faits en

vue de la formule. La loi est universelle, et doit tout

comprendre ; les faits ne peuvent lui être contraires.

Mais la formule peut être trop étroite. C'est alors que

les faits résistent, et qu'on ne les y fait rentrer qu'en

les mutilant ou en les dénaturant. La philosophie hégé

lienne a eu trop souvent ce tort. Quand la réalité répugne

à la formule, c'est la formule, et non la réalité qu'il faut

modifier.

-
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Le Savant. — La philosophie hégélienne fait parfois

le contraire.Le Métaphysicien. — C'est son défaut, et elle le doit

à sa logique. Toute cette dialectique qui va de l' être à

l'idée, en passant par la multitude de procès et de mo~ments que vous savez , n'ayant pas pour elle l'autorité

de l' à priori , il lui faudrait au moins la sanction de

l'expérience. Il faudrait qu'elle se retrouvât tout entière

dans la Nature et l'Histoire, de manière qu'à chaque

terme, à chaque procès logique correspondît exactement

une réalité, une loi de l'expérience. Or Hegel avoue tout

le premier qu'il n'en est point ainsi. Il est vrai qu'il

essaye de sauver son système aux dépens de la réalité,

en disant que , si celle-ci n'est pas la représentation

complète de celle-là , c'est la faute de la Nature et de

l'Histoire, non de la Logique. Toujours est-il que la

sanction de l'expérience manquant à cette logique, on

ne voit plus sur quoi repose la légitimité de ses affir

mations, puisque d'une autre part elle ne peut point

invoquer la nécessité qui dérive du principe de contra-diction.Le Savant. — Je ne le vois pas plus que vous.

Le Métaphysicien. — Il est manifeste que Hegel fait

parfois violence à la réalité pour la faire rentrer dans

ses formules. Que tout être physique ou moral tombe

sous la loi du procès dialectique; qu'il passe, dans le

cours de son développement, par les moments de la

thèse, de l'antithèse et de la synthèse, j'incline à penser

que l'expérience ne résiste pas à cette formule large

ment appliquée. Mais au moins faut-il laisser aux faits

leur développement et leur caractère propre. C'est à la

formule de se plier à la réalité. Hegel au contraire ac

commode la réalité à la formule. Tantôt la formule

l'oblige, si elle est trop vague, à effacer les traits de la
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réalité; tantôt, si elle est trop étroite, à la mutiler. En

voulez-vous des exemples ? La.logique exige que le troi

sième moment du procès dialectique, la synthèse, soit

un mouvement de retour à la thèse. Or ceci semble un

jeu de scolastique alexandrine, auquel la réalité naturelle

ou historique se prête peu. Ainsi, je vois bien que la

Nature avance sans cesse de forme en forme, de règne

en règne; mais je ne vois pas qu'elle revienne jamais

sur elle-même : je retrouve partout un progrès continu

et indéfmi, sans triade et sans circulus. Je remarque

que chaque forme, que chaque règne absorbe la forme,

le règne qui précède immédiatement ; mais je ne vois

point que chaque forme nouvelle de l'être soit la simple

synthèse de deux formes antérieures. Il est bien vrai que

toute forme nouvelle résume celle qui la précède, et à

ce titre, en est la synthèse ; mais elle n'est jamais un re

tour à une première forme, par l'intermédiaire de la se

conde. La Nature se développe par une série de formes

qui s'éloignent toujours de plus en plus de la forme

primordiale ; son mouvement n'a ni chute ni retour. Il

en est de même de l'Histoire. On y rencontre bien de

petits accidents qu'on appelle réactions ou restaura

tions, mais comme ils ne laissent jamais de trace du

rable, de création féconde dans le champ de l'Histoire,

la philosophie les néglige. Ce sont, comme dit Hegel,

des phénomènes sans réalité que la logique ne doit ni

ne peut expliquer. Ce n'est point à de pareils incidents

qu'il applique sa dialectique ; c'est aux grands faits et

aux grandes lois de l'Histoire. Mais là même cette dia

lectique me semble un défaut. Par exemple, il résumera

l'Histoire universelle en trois époques, l'infini, le fini,

l'identité du fini et de l'infini. Voilà une formule gran

diose que l'éloquence de nos maîtres, en France, a pu

nous imposer un moment. Mais, réflexion faite, trouvez
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vous d'abord qu'elle nous apprenne grand' chose du vrai

progrès de l'Humanité?Le Savant.— Ma foi, non. C'est une de ces formules

dans lesquelles on peut tout faire entrer.Le Métaphysicien. •— Ensuite la trouvez-vous bien

exacte? Si vous considérez la valeur des idées en elles-

mêmes, la transition de l'infini au fini est une chute ; la

transition du fini à l'infini est un retour. Faire ainsi

procéder l'Humanité par chute et par retour me semble

plutôt une réminiscence des religions et des philoso-

phies de l'Orient qu'une conception de la science mo

derne. D'ailleurs, quand on dit que l'Orient est l'époque

de l'infini, il faut s'entendre. Oui, si par infini l'on si

gnifie l'informe, le vide, le chaos, le mélange de toutes

choses et de toutes facultés. Non, si par infini l'on en

tend le pur et libre Esprit, l'Être absolu de la pensée.

En ce dernier sens, je trouve la philosophie, et même la

religion grecque plutôt sur la voie de l'infini que l'Orient.

Qu'on me dise que l'époque orientale est le règne de

\ imagination, que l'époque grecque est le règne de

l' entendement, que l'époque moderne est le règne dela

raison, j'en pourrai tomber d'accord , sauf explication.

En tout cas, voilà une formule précise, qui me révèle

un progrès continu, un développement de plus en plus

profond et plus riche de l'Humanité, sans chute ni re

tour. J'en dirai autant de la formule de l'unité , de la

variété et de leur synthèse. Quand on m'aura enseigné

que l'Orient est le symbole de l'unité, le monde gréco-

latin de la variété, le monde moderne de leur synthèse,

en connaîtrai-je mieux pour cela le caractère propre, la

nature intime des époques auxquelles on applique cette

formule abstraite? N'est-ce pas en revenir à peu près à

la méthode pythagoricienne, à laquelle Aristote repro

chait avec tant de raison d'expliquer le fond et l'essence

m. * 9.
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même des choses par les lois abstraites de leurs formes

et de leurs relations extérieures ? Je sais bien que ces

formules et beaucoup d'autres, dans la philosophie de

Hegel, s'expliquent par la grande formule qui les pré

cède et les éclaire toutes, le progrès universel de l'abstrait

au concret. Mais je regrette qu'il ne s'en soit pas tenu à

cette loi unique, la seule qui soit incontestable , aussi

bien dans la Nature et dans l'Histoire que dans la Lo

gique. Par sa formule Irinitaire, il me semble rentrer

dans la scolastique des pythagoriciens et des alexan

drins. Numero Deus impare gaudet. Je vois revenir le

sacré ternaire avec toutes ses merveilleuses vertus.Le Savant. — Je le crains comme vous.Le Métaphysicien. — J'en dirai autant de l'applica

tion de cette formule à l'histoire de la philosophie. Dans

la philosophie grecque, je vois bien que le néoplatonisme

est la synthèse de toutes les doctrines du passé. Mais

comment? Est-ce par le retour de la philosophie inter

médiaire à son principe? Nullement. La philosophie

grecque ne procède point^par un retour sur elle-même,

pas plus que par une chute, mais par un développement

interne qui est un progrès continu de l'abstrait au

concret. Une époque résume toujours celle qui la pré

cède. La période socratique résume la période antéso-

cratique, comme la période alexandrine résume la pé

riode socratique. Et comme une époque détrait toujours

l'époque antérieure en la résumant, il s'ensuit qu'elle

est pour celle-ci antithèse et synthèse tout à la fois. Je

retrouverais facilement la même loi dans la philosophie

moderne. C'est un développement de plus en plus in

time, de plus en plus riche de la pensée ; c'est un pro

grès continu de l'abstrait vers le concret. Hume, Locke,

Reid, Kant approfondissent le problème posé et super

ficiellement résolu par Descartes. Schelling et Hegel
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creusent encore plus avant. Les trois périodes de cette

philosophie procèdent également par antithèse et par

synthèse à l'égard du passé. Il n'y a encore là ni chute

ni retour.Le Savant. — C'est ce qui me semble.Le Métaphysicien. — Ainsi, le danger des formules

de ce genre, quand elles sont vagues, est de glisser sur

la surface des choses, sans pénétrer dans leur fond et

leur vie intime ; quand elles sont trop étroites, de faire

violence à la réalité. L'usage n'en est légitime et sûr

qu'autant qu'elles s'adaptent naturellement aux faits.

Alors elles éclairent et expliquent véritablement la réa

lité ; elles forment par leur ensemble et leur enchaîne

ment la vraie philosophie des sciences, la logique vi

vante des choses. Hegel a le tort de ne point laisser assez

parler la réalité ; il l'efface, la comprime, i'étouffe sous

le poids de sa logique. Sa philosophie des sciences peut

faire illusion par son puissant appareil de formules ,

par la nouveauté des applications, par tm mélange ha

bile de la spéculation et de l'expérience, par la science

encyclopédique de son auteur. Mais je doute qu'elle

rallie les esprits sévères et réconcilie définitivement la

science avec la métaphysique. Pour vous gagner, vous

autres savants, il faut une méthode plus simple, des

résultats moins contestables, et surtout un langage plus

clair.

Le Savant. — Assurément. Mais vous me sembliez

plus favorable tout à l'heure à la nouvelle philosophie.

Ne lui faisiez-vous pas un grand mérite d'avoir appliqué

heureusement la métaphysique aux sciences positives ?Le Métaphysicien. — Sans doute, et je persiste

dans mon admiration. Nulle école n'a su rattacher

aussi intimement les sciences à la philosophie ; nulle

n'a plus fait pour la philosophie des sciences, cette



456 philosophie du xix" siècle.

œuvre difficile et féconde qui sera l'œuvre même du

siècle. Mais elle l'a fait avec le génie, avec la science

encyclopédique, avec les méthodes et les vues générales

de ses penseurs, bien plus qu'avec le mécanisme tout

scolastique de leurs formules. La dialectique hégélienne,

sans justifier toutes les prétentions spéculatives de son

auteur, contient de belles et fécondes parties qui ont

fourni beaucoup de vues justes, profondes, ingénieuses

à la philosophie des sciences. Mais si vous la considérez

dans ses détails, et comme système complet, et que vous

la suiviez dans l'application que Hegel en a faite aux

sciences de la Nature et de l'Histoire, vous trouverez

qu'en somme elle embarrasse la marche de l'esprit plu

tôt qu'elle ne la guide, et complique plus qu'elle ne

simplifie l'explication des choses. La Nature et l'Esprit

ont une liberté d'allures, une variété de créations, une

spontanéité de mouvements qui réclament une méthode

d'explication plus souple, plus large, plus élastique que

la rigide et monotone dialectique des triades et des cir-

culus. Devant ce prodigieux Cosmos, devant cette mer

veilleuse épopée de l'Humanité, il faut une pensée libre

et tout entière à la contemplation de la réalité. La vraie

philosophie de la Nature, et la vraie philosophie de l'His

toire doivent craindre également les illusions de l'imagi

nation et les illusions de la dialectique. Tandis que l'une

les arrête naïvement au côté pittoresque des choses, à

tout ce qui est bruit, mouvement, image , l'autre les

égare dans un monde d'abstractions vides et mortes ,

aussi loin de la vérité que de la réalité. Si Hegel a semé

tant de vues fécondes, tant d'idées vraies dans sa phi

losophie de l'Histoire, dans sa philosophie de la Nature,

dans son esthétique, dans sa symbolique, dans, son his

toire de la philosophie, c'est surtout grâce à son génie

«-l'observation et d'analyse. Il serait injuste sans doute
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d'^ méconnaître l'influence cte certaines formules géné

rales, mais il faut convenir que laplupartde ses erreurs,

de ses paradoxes , de ses impénétrables obscurités

proviennent de l'application minutieuse des formules

logiques.Le Savant. — C'est l'effet que m'a fait éprouver

l'exposé de cette philosophie.Le Métaphysicien. — Je n'insiste pas davantage. Ces

mérites et ces défauts de la nouvelle philosophie vous

expliquent son succès et son échec. La nouveauté de ses

méthodes, l'étendue de ses conceptions, la fécondité de

ses applications, la science encyclopédique de ses au

teurs la firent accueillir d'abord avec enthousiasme

de l'Allemagne. Les philosophes s'y rallièrent géné

ralement. Chez nous, l'organe le plus éloquent de

l'éclectisme ne craignit pas de proclamer la vérité du

système, tout en faisant ses réserves sur la méthode (1) .

Les savants eux-mêmes s'y intéressèrent, en l'entendant

parler leur langue, et en la voyant soumettre leurs

sciences à ses formules. Jamais la métaphysique et les

sciences positives ne s'étaient senti d'aussi nombreuses

et profondes affinités. Le divorce semblait fini, et

l'alliance consommée entre l'expérience et la spécu

lation ; la métaphysique avait enfin trouvé sa base, et

les sciences leur couronne. En Allemagne, l'effet fut

puissant et universel. En France, et dans tout le reste

de l'Europe, la nouvelle philosophie ne fut guère con

nue que par le bruit qu'elle faisait au delà du Rhin.

L'obscurité de ses formules, la hardiesse de ses para

doxes, l'étrangeté de ses méthodes pour des esprits si

peu préparés à les comprendre, la difficulté et la rareté(I) M. Cousin, Fragments philosophiques, prérace de la deuxième

édition.
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des traductions, l'infidélité des commentaires ne lui per-'mirent pas de rayonnerbeaucoup au delà de son berceau.

Puis bientôt, même en Allemagne, l'abus de ses for

mules fit réfléchir les savants, qui lui retirèrent peu à

peu leur confiance. D'une autre part, l'exagération de

ses doctrines la compromit dans l'esprit des philo

sophes eux-mêmes. En sorte qu'aujourd'hui cette phi

losophie en est à sa période de décadence. Sans parler

des esprits légers qui la quittent sur parole, comme ils

l'ont adoptée, les esprits les plus sérieux, les plus con

vaincus de ses grands et solides mérites, la trouvent,

après mûr examen, arbitraire et scolastique dans ses

méthodes, forcée dans ses applications à la Nature et à

l'Histoire. Et comme si ce prodigieux effort métaphy

sique eût épuisé les forces de la pensée allemande, elle

n'a rien tenté de sérieux pour le remplacer. Depuis

qu'on a vu le génie même de la spéculation impuissant,

on a grand'peine à croire à l'avenir de la métaphysique,

en Allemagne, aussi bien qu'en France et en Europe.
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PHILOSOPHIE DU XIXe SIÈCLE. —. PHILOSOPHIE POSITIVE.

Le Métaphysicien. — La nouvelle philosophie,

comme on disait en Allemagne en parlant de l'idéalisme

de Schelling et de Hegel, a eu l'honneur, en tombant,

d'entraîner dans sa chute la métaphysique elle-même.

Du moins, il semble qu'il en ait été ainsi, à considérer

les écoles qui ont recueilli son héritage.Le Savant. — Les entreprises n'ont pas manqué

pourtant, ni en France, ni en Allemagne.Le Métaphysicien. — Je le reconnais ; mais elles sont

individuelles et ne font point école. 11 s'est produit chez

nous, depuis trente ans, des œuvres auxquelles il est im

possible de refuser un vrai mérite philosophique. L'Es-quisse d'une philosophie, de l'illustre Lamennais, est

assurément une grande œuvre métaphysique ; elle a la

rigueur, la suite, l'ensemble d'un système. Mais la tra

dition platonicienne et chrétienne domine encore dans

cette puissante synthèse, bien qu'elle y soit largement

interprétée, et parfois heureusement transformée par la

libre et ferme logique de l'auteur. On y sent à chaque

page le souffle de l'esprit moderne, sous les formules

un peu vieillies que l'auteur a cru devoir conserver. Sur

le problème de la création notamment, Lamennais rompt

ouvertement avec le dogme chrétien. Quant à la partie

psychologique, morale, esthétique, politique de son

livre, bien que l'influence du platonisme y soit manifeste,

on y retrouve la pensée moderne développée avec le sen

timent démocratique et la logique révolutionnaire qui
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caractérisent ce grand et violent esprit. Ce livre est

certainement le plus remarquable des ouvrages de La

mennais, et pourtant il est resté presque sans écho,

tandis que l'Essai sur l'indifférence, œuvre de logique

éloquente et parfois déclamatoire plutôt que de philoso

phie solide et féconde, a mis en feu le monde et l'Église.

Pourquoi ce bruit sur un livre, et ce silence autour de

l'autre ? C'est qu'au lieu que l'Essai sur l'indifférence

répondait à une préoccupation générale des esprits,

l'Esquisse d'une philosophie est tombée au milieu de

l'indifférence universelle et d'une sorte de parti pris

contre toute spéculation métaphysique. Voilà ce qui

explique comment un livre qui n'eût pas manqué de

faire école à une autre époque, n'a provoqué ni l'admi

ration ni la critique au moment où il a paru.Le Savant. — Ce silence est en effet un signe des

temps. L'échec de l'Esquisse d'une philosophie est

l'échec de la métaphysique elle-même.

Le Métaphysicien. — Le beau livre de Jean Rey-

naud.CYe/ et Terre, moins fort de logique, mais plus

riche de science, offre le même caractère : c'est la science

moderne mise au service d'une théologie ancienne que

l'auteur essaye de transformer par une méthode tant

soit peu alexandrine. Si Ciel et Terre a eu plus de succès

que l'Esquisse d'une philosophie, cela tient d'abord à

l'exposition attrayante, mais surtout à la réputation de

savant que l'auteur s'est justement acquise. On admire

généralement cette interprétation ingénieuse et toute

scientifique des vieux dogmes, cette éloquence sans

déclamation, cette onction, et ces grâces naturelles de

style que l'auteur semble avoir empruntées tout à la fois

de Malebranche et de Ballanche ; mais on se laisse peu

convertir à cette philosophie chrétienne, en partie renou

velée d'Origène, et rajeunie par la science moderne.
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Le Savant. — En effet, bien que Jean Reynaud soit

des nôtres, je ne vois pas qu'il ait fait de grandes con

quêtes dans le monde savant. Il est vrai qu'on s'y défie

de tout ce qui s'appelle philosophie, théologie et méta

physique.Le Métaphysicien. — Le cachet de l'esprit moderne

est plus visible dans la philosophie de Pierre Leroux,

malgré l'affectation de la méthode traditionnelle, et

les illusions d'une érudition plus ingénieuse encore

qu' exacte. Cet esprit fécond et original aime à mettre

sa propre pensée dans la bouche des philosophes qui

l'ont précédé. Toutes ses théories sur Dieu, sur le Monde,

sur l'homme, sur la destinée humaine, sur le progrès,

sur la fraternité, sontbien marquées de l'esprit du siècle.

Par certains côtés, on le croirait un disciple de la nou

velle philosophie allemande, si l'on ne savait qu'il est

resté entièrement étranger à ce grand mouvement, de

même que tous les philosophes français du xixe siècle,

sauf M. Cousin. Mais ses œuvres, pleines de séve et de

vérité, ne forment point un ensemble; ce ne sont que

des fragments dans lesquels même l'expression de la

pensée est rarement définitive. Il n'en a pas moins

exercé une influence assez forte et assez générale sur

l'esprit de son pays et de son temps, particulièrement sur

les intelligences libres qui ont vécu dans le grand air du

monde et à la lumière de la pure littérature. Quoi qu'on

en ait dit, il n'a pas fait école, et a eu peu d'action sur les

écoles proprement dites. Je ne sais plus de qui est le

mot, mais il est juste; c'est le Diderot du xixe siècle.

T.E Savant. — Si Diderot revenait parmi nous, en

vertu de la métempsychose dont Pierre Leroux s'est

fait le promoteur dans notre siècle, êles-vous bien sûr

qu'il deviendrait le philosophe de la triade, du circulus,

et d'autres doctrines auxquelles l'auteur du livre de
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l'Humanité aime à prêter son intelligence philosophi

que et son érudition ?Le Métaphysicien. — Pourquoi pas? Diderot excel

lait à exposer les idées d' autrui. Mais qu'importe ? Je

vous abandonne le mot, s'il vous choque, et je reprends

mon sujet. Les entreprises métaphysiques que je viens

de citer, et quelques autres que je pourrais oublier,

ont suscité plus d'admirateurs que de disciples ; aucune

n'a concilié, même provisoirement, à la métaphysique,

les suffrages des philosophes et des savants.

Le Savant. — C'est un fait.Le Métaphysicien.—En Allemagne,je connais moins les

œuvres qui ont pu manifester la recrudescence de l'esprit

métaphysique, depuis le déclin de l'école hégélienne. J'en

tends bien parler de Krause, de Herbart, et d'autres noms

encore plusou moins contemporains de cette grande école.

Mais le sentiment public proclame tout haut que la philo

sophie de Schelling et de Hegel n'a point eu d'héritiers,

quelles qu'aient pu être les prétentions de certains esprits

à l'originalité. Une preuve évidente que Hegel n'a point

été remplacé dans l'empire qu'il a exercé sur la pensée

et la science de son pays, c'est que le public philoso

phique, en Allemagne, bien réduit du reste, depuis le

discrédit de l'école hégélienne, se partage maintenant

entre les anciennes écoles. On est revenu, selon ses ori

gines et ses goûts, les uns au kantisme, les autres au

sensualisme , d'autres au mysticisme , d'autres à la

théologie chrétienne plus ou moins largement interpré

tée. Krause paraît être le seul penseur libre et original

qui ait donné à sa pensée l'étendue et la précision d'ûn

système. Mais , s'il a fait quelques disciples , il est loin

d'avoir rallié à ses idées, je ne dis pas la majorité, mais

même une fraction un peu nombreuse , dans le monde

de la philosophie et dela science. D'ailleurs, l'esprit qui
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prévaut en Allemagne en ce moment, ce n'est pas J'es-prit métaphysique. On y est rentré dans la science pro

prement dite, et on y- délaisse la spéculation pure pour

la pratique.Le Savant. — A peu près comme en France.

Le Métaphysicien. — En fait d'écoles contemporaines,

je n'en connais que trois qui aient conservé ou qui aient ac

quis, en France surtout, un publicassez nombreux d'adhé

rents : l'école théologique, l'école éclectique, et l'école

positive. La première serait de beaucoup la plus considé

rable, si l'onj ugeaitde la valeur d'une école par le nombre,

l'activité, et l'influence de ses adeptes. Mais c'est une

école de pure tradition, sans liberté, sans originalité, et

qui est en contradiction manifeste et perpétuelle avec

l'esprit, les méthodes , les découvertes de la science

moderne. Sa métaphysique n'est pas, ne peut être autre

chose que la théologie révélée. Elle n'a guère d'autre

liberté que celle de l'éclaircir et de la démontrer, de la

rendre accessible à la raison (en ce qu'elle a de raison

nable, bien entendu) par des explications, des compa

raisons, des faits et des arguments tirés de la philoso

phie et des sciences humaines. Ses anciens chefs , de

Maistre, de Bonald, d'Eckthein, etc., ont fait peu de

métaphysique. Je ne parle pas de Lamennais qui a

rompu si héroïquement avec son passé. Ses nouveaux

organes, MM. Bautain, Maret, Gratry, le père Bonaven-

ture, et beaucoup d'autres, ont mis une science réelle

et une ingénieuse érudition au service de leur foi, cher

chant tantôt dans les sciences physiques et naturelles,

tantôt dans la philosophie , tantôt dans les mathéma

tiques, la preuve ou l'explication du dogme. Ainsi l'un

trouve la confirmation de la Genèse dans la théorie des

diverses époques géologiques du globe. L'autre croit

découvrir la démonstration de l'infmi métaphysique
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dans l'analyse de l'infini mathématique. Tel croit rendre

compte de la distinction de la vérité scientifique et de

la vérité métaphysique par la différence de la lumière

solaire et de la lumière sidérale. Tel enfin va demander

à la psychologie, ou même à la physiologie, l'explication

du mystère de la Trinité, ou de telle autre formule théo

logique. Chacun cherche ses comparaisons, ses analo

gies, ses métaphores, ses arguments dans ses études de

prédilection ; mais tous, en définitive , se gardent bien

de ne rien changer à une doctrine qui s'impose à leur

raison. Cette école, très puissante encore dans le monde

par le dogme d'où elle tire sa métaphysique, est, de

toutes, celle qui a la moindre valeur philosophique, en

raison de son peu d'originalité. C'est donc celle qui

témoigne le plus faiblement de l'esprit métaphysique

contemporain. Si cet esprit donne signe de vie quelque

part, ce n'est pas là qu'il faut le chercher.Le Savant. — Sera-ce dans l'école éclectique ?

Le Métaphysicien. — Je ne le pense pas, mais pour

d'autres raisons que je vous ai déjà fait connaître ail

leurs, et que je me borne ici à résumer. Cette école est

assurément un fidèle organe de la philosophie et de la

science contemporaines, en tant qu'école d'érudition et

de critique. On ne saurait trop rendre justice à ses tra

vaux historiques, à quelques-unes de ses études psy

chologiques et esthétiques. Mais tout cela ne fait pas un

système de philosophie qu'on puisse mettre à côté des

grandes synthèses antérieures auxquelles ce nom a été

donné. Tout au plus pourrait-elle revendiquer le mé

rite d'avoir apprécié à sa juste valeur chaque système

du passé; c'est une école d'histoire, de critique, de

psychologie, d'esthétique, non de métaphysique. Quand

elle veut dogmatiser, dans ce dernier genre de spécula

tions, elle s'entend mieux à restaurer le passé qu'à le
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remplacer. C'est tantôt Platon, tantôt Descartes, tantôt

Leibnitz, tantôt un choix plus ou moins habile entre

ces doctrines qui fait les frais de la métaphysique éclec

tique. Ce défaut d'originalité spéculative explique le

nombre, la variété, la fécondité des esprits et des œuvres

de cette école. D'abord c'est l'esprit de l'époque, plus

avide d'érudition que de croyance. Ensuite une école

historique a le précieux avantage d'ouvrir une libre

carrière à cette diversité d'intelligences qu'étouffe ou

fait éclater infailliblement toute école dogmatique, si

larges que soient ses principes. Il y a place pour tous

sous le drapeau de l'histoire et du sens commun.Le Savant.— Je m'explique le succès de l'éclectisme,

l'esprit du siècle étant donné.Le Métaphysicien. — Reste l'école positive. Cette

école, vous le savez, a eu la science proprement dite

pour berceau, et n'a pas d'autre horizon. Son fonda

teur, Auguste Comte, est un savant. Presque tous ses

adeptes sont des esprits qui allient l'esprit philosophi

que à une forte culture scientifique. La science propre

ment dite est leur premier et dernier mot. Toute théo

logie pour eux est un rêve ; toute métaphysique est une

abstraction vide. Mais s'ils n'entendent point dépasser

les limites de la science, ils ne veulent pas rester en

deçà. Vivement frappés de l'incohérence et de l'anar

chie des sciences actuelles, ils laissent généralement

l'observation de détail, l'analyse des faits, les descrip

tions minutieuses, les monographies isolées aux savants

spéciaux, et s'occupent des rapports, des vues d'en

semble, des travaux de synthèse. C'est à cette école

qu'on doit tout ce qui a été fait de plus important sur

la philosophie des sciences. Je dis la philosophie, et

non la métaphysique ; car les positivistes ont une véri

table horreurde toute spéculation à priori, et ne con-
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naissent pas d'autres méthodes que les procédés qui

sont propres aux sciences mathématiques, physiques et

historiques. La raison n'est pour eux que l'expérience

comparée et généralisée ; les idées ne sont que des rap

ports généraux, abstraits des faits. L'infini, l'absolu,

l'universel, Dieu, l'âme, l'esprit, sont des mots, ou tout

au moins des mystères impénétrables. Sur ce point, ils

n'admettent même plus la discussion, et toute tendance

aux recherches métaphysiques leur semble une véri

table infirmité d'esprit. Tout savant, tout philosophe

qui s'y laisse aller est jugé ; s'il persiste au delà de l'âge

des illusions et des rêves, c'est un cerveau malade ou

mal organisé. Esprits d'ailleurs pleins de sens, de ré

serve et de tolérance, les adeptes de l'école positive en

trent dans une sainte fureur au seul nom de métaphy

sique. Non-seulement ils l'exterminent, comme étude

spéciale, du domaine de la science, mais ils la pour

suivent partout dans les sciences expérimentales, n'en

souffrant pas l'ombre la plus légère. C'est ainsi que

Newton lui-même est repris pour avoir expliqué la pe

santeur par la force d' attraction. Selon l'auteur de la

Philosophie positive, l'illustre physicien s'est montré

infidèle en cela à sa méthode : hypothèses non fingo ;

il a fait sur la nature de la cause de la pesanteur une

hypothèse fondée sur une vaine analogie, et par consé

quent est retombé dans l'ornière de la métaphysique.

C'est gravitation qu'il faut dire, et non attraction, parce

que le premier decès termes n'exprime absolument rien

au delà de la loi, c'est-à-dire du fait généralisé. L'idéal

de la science, dans cette direction, c'est, par exemple,

la loi de la gravitation universelle ; si haute que soit

cette vérité, elle ne sort point de l'ordre des faits, ni

ne touche à l'ordre impénétrable des causes efficientes

ou fmales.
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^^^a.nt. — J'étais de cette école avant de vous

I&îVÉ'Ta.physicien. — C'est une école nombreuse et

redoutait, depuis le discrédit des écoles métaphysi

ques. E\\e répond à la disposition générale des esprits.

Elle a le précieux avantage de savoir les sciences ma

thématiques, physiques et naturelles, que la plupart de

nos métaphysiciens ignorent. Elle a des savants les

connaissances positives, et des philosophes l'esprit de

généralisation et de synthèse. De plus, sauf la méta

physique, "il n'est pas une science à laquelle elle n'ouvre

la porte, pourvu qu'on se présente avec le sceau de

l'expérience ou de l'érudition. Depuis surtout qu'elle

s'est dégagée des préventions aveugles et des exclusions

implacables de son fondateur, trop préoccupé des

sciences de la matière, elle montre autant de goût pour

la philosophie morale que pour la philosophie naturelle ;

elle croit à l'autorité de l'observation et de l'analyse en

tout et partout, qu'on les applique aux faits physiques,

aux faits historiques, ou aux faits psychologiques. C'est,

en un mot, la science tout entière qu'elle embrasse,

analyse et synthèse, sauf la métaphysique. Aussi fait-

elle de rapides conquêtes dans le monde savant. Tout

ce qui s'y rencontre d'esprits élevés et généralisateurs

se rattache à la philosophie positive. Même dans le

monde littéraire, nombre de jeunes esprits, pleins de

séve et d'avenir, se détachent des traditions de la vieille

philosophie, et abjurent la métaphysique dont ils ont

sucé le lait. MM. Renan et Taine ne paraissent pas

trop répugner aux conclusions de l'école positive.Le Savant. — Croyez-vous cette abjuration défi

nitive?

Le Métaphysicien. — J'espère que non. L'analyse et

la critique ramèneront à la métaphysique toutes ces
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généreuses intelligences, chez lesquelles se fait sentir la

réaction contre les vieux systèmes. Je ne désespère

même pas de voir se rallier à la saine métaphysique

les bons esprits de l'école positive, le jour où le fatal

malentendu qui nous divise aura cessé. Ce nom de mé

taphysique sonne mal à ieurs oreilles ; il signifie pour

eux la philosophie à priori, la méthode spéculative dont

ils ne veulent à aucun prix, et je puis ajouter, dont ils

ont parfaitement raison de ne pas vouloir. Nous sommes

tout à fait d'accord avec eux sur ce point. L'idéalisme

est une cause jugée et condamnée : le génie a eu beau

se mettre à l'œuvre, dans les diverses époques de la

philosophie; ses spéculations à priori n'ont jamais pu

aboutir à une science. Même l'idéalisme absolu de

Schelling et de Hegel, malgré la science positive dont

il s'est nourri, est jugé aujourd'hui une œuvre arbitraire,

dans la plupart de ses constructions et de ses formules ;

tout ce qu'il renferme de vrai et de fécond, il le tient

de l'expérience et de la science. Nous partageons donc

entièrement l'opinion de l'école positive sur la vanité

des méthodes spéculatives et des théories à priori. Si

la métaphysique est vouée à ce labeur ingrat et stérile,

nous trouvons légitime le dédain des positivistes pour

cette fausse science. Mais c'est là précisément la ques

tion.Le Savant. — Question résolue par l'analyse et la

critique en faveur de la métaphysique.Le Métaphysicien. — Je le crois fermement. Mais

comme l'école positive persiste dans son anathème, et

qu'elle y associe chaque jour une foule de bons esprits

auxquels elle donne d'ailleurs une certaine satisfac

tion philosophique, il est urgent, pour l'avenir de la

métaphysique, que les raisons de cette école soient

connues et examinées de près; en sorte qu'on voie bien
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clairement si elle n'apas plutôt tranchéque résolu la ques

tion. La philosophie positive, d'ailleurs, est la dernière

forme de l'empirisme, et la plus rigoureuse, de même

que la nouvelle philosophie allemande est le plus com

plet et le plus profond développement de l'idéalisme.

Il ne serait pas prudent d'arriver à la conclusion de

cette longue étude, avant d'avoir soumis cette école aux

principes posés dans notre critique de l'intelligence,

ainsi que nous l'avons fait pour l'école allemande.Le Savant. — La popularité croissante de cette

école nous fait un devoir, en effet, d'y regarder de

près.Le Métaphysicien.— Commençons par le maître. Es-

pritvigoureuxet systématique, mais obstinéet intraitable,

l'auteur de la Philosophie positive n'avait pas toutes les

qualités propres au succès d'une pareille entreprise.

Son caractère était peu communicatif, et son style,

bien que doué de qualités solides, ne l'était pas davan

tage. Sa réforme, du reste, était d'une haute portée, et

arrivait à propos. Le discrédit de la métaphysique, après

le règne de la nouvelle philosophie en Allemagne, avait

amené le déclin, et même l'extinction de l'esprit philo

sophique lui-même. On n'en était pas seulement revenu

à la science pure, mais, dans cette science elle-même,

on s'enfermait dans le travail de l'analyse, comme si

toute étude de rapports, tonte vue d'ensemble, toute

synthèse, en un mot, était, un retour à la spéculation et

à la métaphysique. C'était donc une heureuse et fé

conde pensée que de relever l'esprit scientifique perdu

dans le détail de l'analyse et dans le terre à terre de la

spécialité, et de réveiller chez les savants l'esprit de

généralisation et de synthèse , l'esprit philosophique

proprement dit, que les échecs de la spéculation inéta-

jihysique avaient découragé. Auguste Comte ne visait pas

m. 10
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à moins qu'à fonder la philosophie des sciences, la phi

losophie proprement dite, sur les ruines de la méta

physique. Tel fut le dessein proclamé de la Philosophie

positive.Le Savant. — G'était une grande réforme.Le Métaphysicien.—Soyons justes envers cet étrange

et fécond esprit, qui ne l'a pas été pour nous. Il ne s'est

pas borné, comme tant d'autres, à des généralités sur

la méthode philosophique et la philosophie des sciences ;

il a mis courageusement la main à l'œuvre , et a jeté

lui-même les bases de cette science nouvelle et supé

rieure. Le livre de la Philosophie positive est plein de

préjugés, de lacunes, de déclamations contre la méta

physique et les métaphysiciens. L'auteur, qui ne veut

pas entendre parler de métaphysique, s'y montre parti

san de certaines hypothèses matérialistes, telles que

l'atomisme. Il confond, dans sa haine aveugle, avec la

métaphysique la psychologie proprement dite, c'est-à-

dire tout cet ensemble de sciences qui reposent sur les

révélations du sens intime. Quant aux sciences morales,

qu'il réduit à l'histoire, à la politique, à l'économie

politique et au droit, et qu'il réunit sous le nom hybride

de sociologie, il en parle en homme qui lês connaît peu

et les comprend mal. Mais si l'on veut juger du mérite

d'une œuvre par ce qui s'y trouve, et non par ce qui y

manque, les idées fortes, les vues fécondes y sont en

assez grand nombre pour expliquer la profonde estime,

même l'admiration de ses partisans. C'est un de ces

livres qu'on ne peut lire sans effort (d'autres diraient

peut-être sans ennui), mais qu'on ne lit jamais sans fruit.

Mais j'oublie que je parle à un savant. Vous connaissez

mieux que moi les travaux et les mérites de cette école ;

c'est à moi de vous écouter là-dessus.

Le Savant. — Je suis charmé de vous entendre ainsi
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parler d'un tel livre et d'un pareil esprit. Je connais

nombre de vos philosophes lettrés dont le goût délicat

n'a jamais pu supporter la lecture de la Philosophie po

sitive. Et pourtant ce livre contient, sur les rapports des

sciences entre elles, et sur le système qu'elles forment

en vertu de ces rapports, une théorie dont le dévelop

pement, sinon l'idée première, est entièrement original.

Auguste Comte prend pour base de la philosophie des

sciences une énumération complète des sciences spé

ciales, quel qu'en soit l'objet, la Nature ou l'Humanité.

Ayant soin de procéder invariablement de l'abstrait au

concret, il commence par les mathématiques pures, et

finit par la sociologie ou science des sociétés humaines.Le Métaphysicien. — Croyez-vous qu'il ait été le

premier à comprendre cette échelle des sciences ayant

son premier échelon dans l'abstrait mathématique , et

son dernier dans le concret psychologique et historique?

Cela n'avait point échappé au génie d'Aristote. Tandis

que la dialectique de Platon, mesurant la perfection des

êtres et des sciences sur leur degré de généralité, élève

un système dont le concret forme la base, et l'abstrait le

sommet, la métaphysique d'Aristote renverse la pyra

mide , et plaçant l'abstrait pur , la matière , avec les

sciences mathématiques et physiques, à la base, pose

au sommet la vie, l'âme, l'intelligence, avec les sciences

psychologiques et morales qui en traitent proprement.

Je soupçonne le père de l'école positive de n'avoir pas

été cherché cette idée dans Aristote qu'il connaissait fort

peu, et je n'ai nulle envie de lui contester l'originalité

de ses vues à ce sujet. Mais enfm vous voyez que le prin -

cipe de la grande théorie de Comte n'est pas tout à fait

une révélation, et que l'honneur en revient à cette pau

vre métaphysique, si cruellement traitée par vos amis.Le Savant. — Je vous en crois volontiers, mais si
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Aristole et la métaphysique avaient entrevu le principe

de cette théorie, je ne sache pas qu'on en trouve nulle

part le développement scientifique et systématique avant

le livre d'Auguste Comte. Il est le premier, ce me.

semble, qui, définissant chaque science, à partir des

mathématiques les plus abstraites, ait démontré que,

de deux sciences, c'est toujours la moins abstraite et la

moins générale qui suppose celle qui l'est le plus.Le Métaphysicien. — Voilà en effet une vue aussi

originale que féconde.

Le Savant. — Ainsi l'arithmétique, science des quan

tités numériques , au moins dans ses parties les plus

élevées et les plus difficiles, relève de l'algèbre, science

des quantités pures, qui lui fournit ses formules et ses

puissantes méthodes d'analyse. Mais la réciproque n'est

pas vraie ; l'algèbre pure n'a rien à emprunter à l'arith

métique. La géométrie , science des grandeurs , ne

va pas sans l'arithmétique qui en évalue les rap

ports ; et, sans l'algèbre, elle n'eût pu atteindre aux belles

spéculations de la géométrie analytique. La mécanique,

science du mouvement et des forces abstraites, com

mence à faire quelques emprunts à l'expérience; mais

elle ne peut absolument rien sans la géométrie et les

autres sciences purement mathématiques, lesquelles en

sont indépendantes. On ne peut étudier le mouvement

que dans son rapport avec le temps et l'espace, c'est-

à-dire quant à la vitesse et à la distance ; mais il est

possible d'étudier l'étendue dans les divers rapports des

parties qui la constituent, sans la moindre considéra

tion du mouvement. L'astronomie, science des corps

célestes, est, de toutes les sciences mathématiques, celle

qui doit le plus à l'observation. Mais que pourrait-elle

sans les mathématiques pures, sans l'algèbre, l'arith

métique, la géométrie et. la mécanique, lesquelles n'ont
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mil besoin de l'astronomie, sauf la mécanique appliquée

qui lui emprunte des exemples? La physique, science

des propriétés concrètes, bien que générales des corps,

doit aux mathématiques toute sa partie rationnelle,

c'est-à-dire oe qui en fait une science véritable. Avant

l'intervention des sciences abstraites, elle était réduite

à un empirisme grossier et incohérent, d'où les progrès

de l'observation n'eussent pas suffi pour la tirer. Quant

à sa dépendance de l'astronomie, elle est évidente dans

l'étude de la pesanteur, la plus parfaite des théories

physiques, mais qui n'est qu'un cas particulier de la

gravitation céleste. Mais ces sciences, qui prêtent tant à

la physique, ne lui doivent rien, sauf l'astronomie. La

chimie, science des actions moléculaires et de la consti

tution des corps, relève évidemment de la physique ;

cetle dépendance est marquée surtout par le rôle que

le calorique, la lumière, l'électricité jouent dans les

phénomènes chimiques. Dire que la physique ne dépend

en rien de la chimie serait aller trop loin ; mais les ser

vices que celle-ci rend à celle-là n'intéressent nullement

l'existence et les principaux développements de la phy

sique, tandis que la chimie n'aurait jamais pu faire un

pas sans le secours de la science plus générale que

nous venons de nommer.Le Métaphysicien. — Tout cela est évident.Le Savant. — La biologie, science des êtres vivants,

n'est devenue une science positive qu'après les progrès

et avec le secours de la chimie. De la chimie seule elle

apprend que les tissus organisés sont composés des élé

ments inorganiques disséminés dans le reste de la Nature.

La biologie est tellement liée à la chimie que, dans ce

qu'on nomme chimie organique , le domaine respectif

de chacune de ces deux sciences n'est pas même déter

miné. Quant à l'indépendance de la chimie vis-à-vis

m. 10.
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la biologie, elle est manifeste ; sa marche rapide et sûre,

sans tâtonnements, sans hypothèses, sans conjectures,

contraste trop bien avec les incertitudes, les embarras,

les complications des recherches biologiques, pour qu'on

puisse douter qu'elle ne tire d'elle-même et d'elle seule

sa force et sa lumière. Enfin, la science sociale ou socio

logie relève de la biologie, et même jusqu'à un certain

point des sciences physiques proprement dites. L'étude

de l'homme en société a pour fondement nécessaire

l'étude de l'homme en tant qu'individu. Or il est con

stant que l'anthropologie se rattache intimement à la

biologie, quoi qu'en ait pu dire certain spiritualisme

abstrait et chimérique. D'une autre part, parla géogra

phie à laquelle se lie l'histoire proprement dite, les

sciences physiques pénètrent dans le domaine de la

science sociale. Je n'ai pas besoin de vous faire remar

quer l'indépendance absolue des sciences physiques

et biologiques vis-à-vis les sciences sociales.Le Métaphysicien. — Il n'y a rien à contester dans

cette coordination des diverses branches de la science

humaine.Le Savant. —Voilà une théorie sur la hiérarchie des

sciences, très solide, très simple, et pourtant neuve, et

dont il faut rapporter le mérite au chef de l'école posi

tive. Mais- il ne s'en est pas tenu là. Cette loi, qu'il a

démontrée philosophiquement, par la comparaison des

sciences entre elles, il la vérifie historiquement, par le

tableau des développements et des progrès de la science.

Il montre fort bien comment les sciences ont successi

vement apparu et grandi sur la scène historique, en

raison même de leur degré d'abstraction et de généra

lité, et par suite de leur indépendance. Ainsi le déve

loppement scientifique a commencé par les sciences

mathématiques, par l'arithmétique, la géométrie, la
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mécanique et l'astronomie. Si l'algèbre, à laquelle ces

sciences doivent tant, n'a paru que beaucoup plus tard,

c'est qu'elle est plutôt une méthode qu'une science,

méthode ingénieuse et savante, dont l'invention a fort

bien pu échapper à l'esprit humain, au début de ses re

cherches. Puis est venue la physique, ou plutôt sous ce

nom un certain empirisme mêlé à des spéculations mé

taphysiques, à défaut des généralisations graduelles et

légitimes de la science. Ce n'est qu'au commencement

du xviie siècle, avec la méthode de Bacon, avec les

principes et les expériences de Galilée, avec les travaux

de Descartes et d'autres savants, que la physique est

devenue une véritable science. Quant à la chimie, vous

en savez la date ; c'est une des créations du xvnr3 siècle.

L'histoire naturelle est plus ancienne ; elle remonte jus

qu'à Àristote, qui nous en a laissé un immortel monu

ment. Mais la science du philosophe grec est toute de des

cription et de classification ; ce n'est quelapartie extérieure

de l'histoire naturelle. La partie intime et profonde, le

côté anatomique et physiologique de la science n'a été

abordé que fort tard par les modernes, et après les

progrès de la physique et de la chimie. Il faut en dire

autant de la physiologie. Il est tout simple que les pre

miers éléments de cette science aient paru de très bonne

heure, avant même les sciences physiques et naturelles.

Elle était nécessaire à l'art de guérir, et sous ce rap

port, a dû être abordée immédiatement. Mais la phy

siologie n'a été réellement constituée comme science

que fort tard, et après les progrès de la physique, de la

chimie et de l'anatomie proprement dite. La même re

marque s'applique à la science sociale ; il a dû en être

de celle-ci comme de la physiologie. La politique est

d'un intérêt trop pratique et trop universel pour n'avoir

pas éveillé, dès la plus haute antiquité, le sentiment des
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vérités morales et le goût des questions sociales. Voilà

pourquoi, non-seulement cet ordre de recherches a

commencé de très bonne heure, mais encore a pris un

développement, un ensemble qui contraste avec la pau

vreté et l'incohérence des autres études de l'esprit

humain, sauf les mathématiques. Mais il n'en reste pas

moins vrai que, si les sciences morales ont fleuri les

premières, elles sont les dernières à atteindre le degré

de maturité qui seul peut en faire de véritables sciences.

A parler rigoureusement, les sciences morales sont en

core à faire, à l'heure qu'il est, quand déjà les sciences

physiques et naturelles sont constituées depuis deux

cents ans. Or, quelle est la cause de cette imperfection,

sinon que les sciences qui ont l'homme et la société pour

objet, ne commencent à employer la vraie méthode que

depuis que cette méthode a été expérimentée dans les

sciences qui ont pour objet la Nature?Le Métaphysicien. — Je n'ai rien à reprendre à ces

considérations historiques.Le Savant. — Telle est la coordination systématique

des sciences pures. « Elle est fondée sur l'indépendance

de la science supérieure à l'égard de l'inférieure, sur

la dépendance de celle-ci à l'égard de celle-là ; sur les

objets de moins en moins généraux dont elles s'occupent

respectivement : l'étendue et le mouvement, le système

céleste, les agents physiques, les phénomènes chimi

ques, la vie, la société ; enfm sur le développement

historique lui-même, qui n'a laissé éclore les sciences

qu'une à une, et au fur et à mesure de leur complica

tion.... Ainsi, on arrive au plus haut point qu'il soit

permis d'atteindre, et de là on embrasse tout ce qui est

su : véritable position philosophique, où rien n'échappe,

et où les choses sont vues dans leurs relations réelles,

assez élevée pour dominer, assez judicieusement choisie
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'ÇMK'&eï donner aucun vertige (1).» La loi, ainsi démontrée et vérifiée par l'auteur de la Philosophie posi-

tite, pourrait être énoncée de la manière suivante : les

scievices diverses, considérées dans leur rapport de sub

ordination et de dépendance, forment un système hié

rarchique, dans lequel la plus abstraite et la plus géné

rale sert de point de départ, de condition, de base

élémentaire à la science plus concrète et plus particu

lière qui la suit immédiatement, dans l'échelle de la

généralisation.Le Métaphysicien. — J'ai bien quelques réserves à

faire, soit sur la théorie que vous venez d'exposer, soit

sur certaines conclusions que le chef de l'école positive

et l'école elle-même semblent en tirer. Ainsi je ne trouve

pas la psychologie suffisamment reconnue et définie,

dans cette énumération des sciences ; je crains qu'Au

guste Comte, et même ses meilleurs disciples ne l'aient

confondue avec la métaphysique, dont elle est devenue

tout à fait indépendante, grâce à la méthode d'analyse

qui y prévaut depuis le xvnr" siècle.

Le Savant. — En cela je suis de votre avis.Le Métaphysicien. — Je ne suis pas non plus sans

défiance sur le système pédagogique que l'école po

sitive recommande, au nom de sa théorie des sciences.

Ne veut-elle pasque l'esprit humain procède dans l'école

comme clans l'histoire? Et parce que l'ordre hiérarchi

que des sciences exige que les plus simples soient à la

base, et les plus compliquées au sommet du système,

est-ce une raison pour assujettir l'éducation des jeunes

esprits à une pareille discipline? Que ce soit là l'ordre

logique, je n'en disconviens pas, mais est-ce bien l'ordre

de la Nature? Je crains qu'on ne fasse pas violence im-

(1) LUtré, Conservation , R<:oo'micn et Positivisme*
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punément aux jeunes esprits, et qu'ils ne sortent faussés

d'un régime aussi rigoureux.Le Savant. — Cela pourrait bien être.Le Métaphysicien.— Enfin, je ne suis pas tout à fait

rassuré sur le parti que le matérialisme pourrait tirer

de cette théorie. Qui l'empêchera, par exemple, de

conclure du rapport des sciences aux choses elles-mêmes

qui en font l'objet ? N'est-il pas naturel de penser que,

de même que les sciences mathématiques et physiques

servent de point de départ et de base aux sciences psy

chologiques et morales, de même l'étendue, la matière,

le mouvement sont le principe de la vie, de la sensibi

lité, de la pensée, et de la volonté ?Le Savant. — Les positivistes coupent court aux

conséquences de ce genre, en s' interdisant toute espèce

de conclusion métaphysique, soit dans un sens, soit dans

l'autre.Le Métaphysicien. — J'entends cela, mais l'interdi-ront-ils à l'esprit humain qui a besoin d'une explication

quelconque des faits ? Et, parmi les positivistes eux-

mêmes, serait-il difficile de trouver des imaginations

qui se laissent prendre à l'hypothèse matérialiste?

Le Savant.— Il n'en faut pas moins reconnaître que la

théorie, sinon l'école, en est innocente. Mais je n'en ai pas

fini avec la Philosophie positive d'Auguste Comte. Cette

belle théorie n'eu est que le principe ; la pensée de l'au

teur n'est pas moins remarquable sur les méthodes et

les résultats. Rien ne prépare mieux l'esprit à concevoir

ces méthodes et ces résultats qu'un système où les

sciences apparaissent dans leur vrai rapport de subor

dination et de dépendance. La nature de chacune d'elles

se montre à jour, et la méthode se révèle à la suite.

Dans les mathématiques règne en souveraine la déduc

tion qui, de quelques définitions* tire l'immense série
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de propositions dont se composent ces sciences. Le rôle

de XinoZiiction commence dans la partie la plus générale

et la plus abstraite des sciences physiques, et à mesure

que le rôle de la déduction diminue, il se développe à

travers la série de ces sciences. La méthode propre à

l'astronomie est l' observation pure, sans expérience,

puisqu'il est impossible d'en modifier les phénomènes ;

mais l'œil y est aidé des plus ingénieux et plus puis

sants instruments qui puissent en étendre et en pré

ciser les perceptions. Autre est la méthode de la phy

sique et de la chimie, où l'expérimentation joue le pre

mier rôle ; c'est à cet art que sont dus presque tous les

progrès de ces sciences. Seulement la chimie, science

intermédiaire entre le monde inorganique et le monde

organique, participe des méthodes de la physique

et de l'histoire naturelle ; si elle expérimente avec la

première, elle classe avec la seconde. Dans la biologie,

de la nature même des objets ressort une autre méthode

qui est tout à fait propre à cette science, à savoir la mé

thode analogique ou comparative. Enfin la méthode

historique, ébauchée dans l'une des sciences spéciales

de la biologie, dans la géologie, arrive à son point dans la

science sociale ; ici l'investigation procède, non plus par

simple comparaison, mais par filiation graduelle. Telles

sont les méthodes particulières dont l'ensemble consti

tue, suivant l'heureuse expression d'Auguste Comte, le

pouvoir général de l'esprit humain.

Le Métaphysicien. — Il n'y a rien d'absolument

nouveau dans cette théorie des diverses méthodes scien*tifiques ; mais il est impossible de mieux caractériser

chacune de ces méthodes, dans son appropriation à la

science qui lui correspond.Le Savant. — Voilà pour les méthodes; voici pour les

résultats. Mais laissons parler M. Littré résumant la doc
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ti'ine du maître. « Embrasser dans un aperçu commun

tous les phénomènes sans exception, et en saisir l'en

chaînement, cela donne nécessairement la conviction

que les choses sont soumises à des lois fixes, c'est-à-

dire au jeu régulier de leurs propriétés. Tels agents

étant en présence, tels effets en sortiront toujours. Le

voyage que la philosophie positive fait faire dans le do

maine mental ressemble assez aux premières circumna

vigations qui révélèrent à l'homme les dimensions du

globe terrestre. Tant qu'il n'avait pas fait le tour de sa

demeure, il pouvait lui supposer des dimensions déme

surées, et rien ne lui apprenait les limites réelles dans

lesquelles il était renfermé. De même, le domaine men

tal a pu longtemps paraître infini ; mais du moment que

la circumnavigation est achevée, du moment que par

tout les limites ont été touchées, il faut rentrer dans la

réalité. Ces limites, ce sont les lois qui régissent toutes

les catégories de phénomènes à nous connues. L'immu

tabilité des lois naturelles, à rencontre des théologies,

qui introduisent des interventions surnaturelles; le

monde spéculatif limité, à l' encontre de la métaphy

sique, qui poursuit l'infini et l'absolu : telle est la

double base sur laquelle repose la philosophie positive.

Rattachant chaque ordre de faits à un ordre de pro

priétés naturelles, elle met hors de cause les théologies

qui, sous la forme de fétichisme, de polythéisme et de

monothéisme, supposent une action surnaturelle, et les

métaphysiques, qui vont chercher, par delà les phéno

mènes, leur point d'appui dans les hypothèses. L'esprit

positifa successivement fermé toutes les issues à l'esprit

théologique et métaphysique, en dévoilant successive

ment la condition d'existence de tous les phénomènes

accessibles et l'impossibilité de rien atteindre au delà. »

Le Métaphysicien. — Si j'ai bien compris votre ré
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sumé de la philosophie positive d'Auguste Comte, il y

atrois choses à considérer : 1° la hiérarchie des sciences;

2° la négation de la psychologie proprement dite, au

profit de l'histoire; 3° la négation de la métaphysique,

au profit de la philosophie des sciences.

Le Savant. — Toute la doctrine de Comte peut être

en effet ramenée à cette triple thèse.Le Métaphysicien. — Sur le premier point, j'ap

prouve et j'admire sans réserve, comme vous avez déjà

pu le pressentir. Cette synthèse des sciences, telle que

l'a conçue et exposée le père de l'école positive, est un

résultat acquis à la philosophie des sciences. N'eût-il

que ce titre à l'estime du monde savant, cela suffirait

pour faire vivre son nom dans l'histoire de la philoso

phie. Je n'irais pas jusqu'à voir dans cette théorie toute

une esquisse de la philosophie des sciences. Je ne vou

drais pas affirmer non plus que cette philosophie ne date

que de l'école positive. Ce qui est vrai, c'est que la

philosophie des sciences y trouve enfin le point de dé

part qui lui avait manqué jusqu'ici, et que, si elle a

encore de grands progrès à faire avant de former un

corps de science , la théorie d'Auguste Comte est sin

gulièrement propre à les favoriser par les rapproche

ments et les analogies qu'elle provoque naturellement.Le Savant. — C'est en effet sous cette discipline que

l'esprit scientifique commence à se relever, et à ne plus

tant se délier de toute synthèse, sous prétexte de ne

pas tomber dans la spéculation métaphysique.La Métaphysicien. — Sur le second point , c'est-à-

dire sur la négation de la psychologie , j'arrête tout

court l'auteur de la philosophie positive, et je lui de

mande de quel droit il retranche ainsi du domaine des

sciences expérimentales une science d'obseivation.Le Savant. — C'est une lacune, en effet, de cette

♦ m. il
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philosophie, et une lacune qui commence à être reconnue

de tous les bons esprits de l'école positive. M. Littré, par

exemple, peut faire ses réserves sur la manière dont

nos psychologues entendent la psychologie, et sur la

méthode qu'ils y appliquent. Mais il a trop de sens pour

* ne pas reconnaître que l'esprit, le moi. l'homme moral

est l'objet d'une étude propre , dont tant de travaux an

térieurs démontrent la possibilité, dont tant de résul

tats pratiques prouvent le haut et vital intérêt. En tout

cas, une pareille négation, si l'on s'y obstinait, ne de

vrait être considérée que comme l'erreur personnelle

de quelques esprits étroits et peu délicats : elle ne tient

pas le moins du monde au principe de la doctrine.Le Métaphysicien. — C'est mon avis. Ce qui tient

Véritablement au principe et à l'esprit même de la doc

trine, c'est la négation de la métaphysique. Sur ce point,

l'école tout entière pense et parle comme un seul homme.

L'esprit conciliant et modeste de M. Littré n'est pas

moins intraitable que l'esprit absolu et superbe d'Au

guste Comte. Or j'arrête encore ici l'école positive, et

je lui demande les raisons de ce parti pris. Et remar

quez bien que je n'entends pas me porter garant du

passé de la métaphysique. L'école positive peut pous

ser jusqu'à l'injustice le dédain des systèmes métaphy

siques; elle est dans son droit, tant qu'elle ne touche

pas à la faculté métaphysique elle-même. Mais ici la

question change. L'abus doit-il faire condamner l'usage,

lors même que l'usage est naturel et provoqué par de

puissants instincts de l'intelligence ? Quand on se pro

nonce à tout jamais contre toute méthode à priori, on a

raison, en un sens. Mais il est bon de s'entendre. Avez-

vous vu qu'il s'agît de rien de pareil dans les prétentions

de la métaphysique, telle que nous la comprenons?

Qu'il n'y ait pas de science proprement dite à priori,
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c'est-à-dire que nulle connaissance réelle ne s'obtienne

par ce procédé, dans les recherches qui ont pour objet

la réalité, c'est ce que nous ne contestons pas. Donc,

si l'on se borne à établir, comme le fait l'école positive,

et comme l'ont fait beaucoup de bons esprits avant elle,

que la science des réalités, la connaissance des phéno

mènes et des lois ne s'enlève point par des spéculations

abstraites, on ne prouve rien contre la métaphysique

proprement dite, dont l'objet est toute autre chose. La

méthode spéculative n'est pas l'usage, mais l'abus de

la raison. Selon nous, cette faculté supérieure de l'intel

ligence n'a pas été donnée à l'homme pour construire

la science à priori, mais pour l'élever, telle que l'expé

rience la lui livre, à l'unité de l'Universel, à la nécessité *de l'Absolu, à la hauteur de l'Infini. Le Monde révélé

par la science n'est qu'un magnifique tableau des mou

vements et des forces de la Nature. La philosophie y

met de l'ordre et en fait le Cosmos , ên le ramenant à

Une certaine unité de système. Mais la métaphysique

seule en fait comprendre l'intime harmonie et la sub

stantielle unité. D'une collection d'êtres et de phéno

mènes, d'une variété de systèmes, elle fait l' Être universel .

Et cette ascension de la pensée n'est point un elfort

de logique tenté seulement par le puissant génie de

quelque métaphysicien ; c'est un mouvement naturel

et irrésistible qui entraîne toute pensée, toute raison

humaine vers l'Unité. Voilà, selon nous, tout l'objet de la

métaphysique. Elle laisse aux sciences spéciales la tâche

de faire connaître la réalité, à la philosophie réelle de

l'expliquer. Elle ne réclame qu'une chose, dans ce con

cours de toutes les facultés de l'esprit humain pour

l'œuvre complexe de la vérité : c'est la suprême Syn

thèse par laquelle la raison replace, dans l'unité de la

Vie universelle, la réalité déjà connue et expliquée. Rien
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de plus , rien de moins. C'est là toute la question entre

l'école positive et nous. De quel droit, au nom de quelle

autorité , l'école positive retranche-t-elle ce point de

vue de la contemplation du Cosmos , et mutile-t-elle

ainsi la pensée?Le Savant. — L'école positive n'a garde de vous op

poser un argument à priori ; cela serait contraire à sa

méthode. Elle sait d'ailleurs que, sur ce terrain, le der

nier mot ne lui resterait pas. C'est par la méthode à

posteriori qu'elle vous attaque. Elle invoque l'histoire

à l'appui de sa thèse, et croit avoir trouvé dans le dé

veloppement historique de la science une loi qui ferme

l'avenir à la métaphysique. L'histoire des sciences se

résume, selon elle, en trois grandes époques : l'époque

théologique, où règne l'imagination ; l'époque métaphy

sique, où domine l'abstraction ; l'époque positive, où

commence la science proprement dite. Chacune de ces

phases marquerait un pas décisif dans la carrière ou

verte à l'esprit humain. La théologie serait un progrès

sur le fétichisme. La métaphysique en serait un autre

sur la théologie. La science serait un progrès encore

plus décisif sur la métaphysique. Et comme, en vertu

de la loi générale du progrès qui est le dogme fonda

mental de cette école, l'esprit humain ne peut revenir

en arrière, il s'ensuivrait qu'il a dépassé irrévocable

ment la théologie et la métaphysique, et que ce genre

de spéculation ne peut avoir désormais qu'un intérêt

purement historique.Le Métaphysicien. — Cette théorie me semble plus

ingénieuse que vraie. Sans doute, l'Histoire a ses lois

comme la Nature. Mais l'induction y doit être d'autant

plus circonspecte que les faits sur lesquels elle opère

sont plus délicats et plus complexes. Vous savez ce qui

est arrivé à l'école éclectique, dans la question de la



PHILOSOPHIE POSITIVE. 185

classifi. cation des systèmes. Elle a érigé en lois immua

bles des faits qui, malgré leur importance et leur appa

rente [permanence, n'ont nullement le caractère de la

nécessité. Je crains que l'école positive n'ait commis

une erreur analogue. Les expériences sur lesquelles elle

se fonde sont incontestables. Mais je ne trouve pas

qu'elles aient tout à fait le caractère et le sens qu'elle

leur attribue ; j'y vois l'abus de la théologie et de la

métaphysique, rien de plus. Je reconnais que ces sciences

n'ont pas toujours été traitées par des méthodes sévères ;

je conviens que, eussent-elles eu la sagesse qui leur a

manqué, elles n'étaient pas en mesure de résoudre des

problèmes pour la solution desquels le concours de l'ex

périence et des sciences positives leur était nécessaire.

Mais tout cela ne prouve rien contre la possibilité et

l'avenir de la théologie et de la métaphysique. Cela

prouve d'autant moins, que la conclusion qu'on en tire

est formellement contredite par l'analyse et la critique

de l'intelligence. Or cette contradiction, quand elle se

révèle, doit tenir l'historien en garde contre ses conclu

sions. Si l'analyse psychologique ne confirme pas l'in

duction historique, c'est un signe certain que cette

induction est fausse, ou du moins qu'elle dépasse la

mesure de la vérité. Il faut bien que la théologie et la

métaphysique aient leur place dans la science, du mo

ment que la raison a sa fonction dans la pensée. Il ne

s'agit que d'en fixer la méthode et les limites. Que

l'école positive nous enseigne que l'esprit humain a dû

procéder d'abord par l'imagination, puis par l'abstrac

tion, avant d'en venir à une méthode vraiment scienti

fique : rien de plus vrai. Mais cette loi n'atteint ni la

théologie, ni la métaphysique. Si l'école positive n'a pas

de plus fortes raisons à nous donner, il n'y a pas lieu de

désespérer de l'avenir de ces sciences.
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Le Savant.—L'école positive n'en cherche pas d'autre,

et regarde ce genre de démonstration comme péremp-

toire. Ne reconnaissant d'autre science que celle des

phénomènes et des lois, elle ne peut admettre, en dehors

des faits et des lois, aucune autorité, aucune certitude,

pour toute espèce de connaissance ayant pour objet la

réalité. Elle exclut l'à priori de toute science qui n'est

pas la mathématique pure. Et encore si elle accepte l'à

priori des sciences exactes, c'est qu'il n'a rien de com

mun avec l'a priori de la métaphysique. Elle voit entra

les deux méthodes toute la différence d'une analyse

rigoureuse, et fondée sur le principe de contradiction, à

une synthèse arbitraire, laquelle ne repose que sur des

jugements synthétiques à priori.

Le Métaphysicien.— Cela ne suffit pas pour justifier

la négation de la métaphysique. Je ne sais si vous ave?

remarqué combien l'école positive est forte et faible tout

à la fois : forte par le sens scientifique et philosophique ;

faible par le sens critique proprement dit. Admirable en

tout ce qui concerne la définition, la classification, la

méthode, la synthèse des sciences de la Nature, elle est

nulle, ou à peu près, dans l'analyse et la critique des prin

cipes de la connaissance humaine. Son horreur de tout

ce qui de près ou de loin ressemble à la spéculation mé

taphysique, lui inspire une défiance invincible, même

pour un ordre de recherches où cette spéculation n'a

rien à voir. C'est ainsi que l'école positive a délaissé

toutes les questions relatives à l'analyse et à la critique

de l'intelligence, uniquement parce que les écoles méta

physiques avaient pu les compromettre en les mêlant &

leurs conceptions. Qu'est-il résulté de là? Que cette

école est restée une école de savants, et n'a pas eu grande

action sur le monde philosophique, tant qu'elle s'est

confinée dans les vues et les études exclusives dont Au
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guste Comte a tracé le programme. Assurément l'esprit

intraitable du père de l'école positive, les formes labo

rieuses et un peu lourdes de sa diction, ses prétentions

étranges à la fondation d'une religion, ses idées fort peu

libérales, etbeauconp trop empreintes desaint-simonisme

sur l'organisation hiérarchique des sociétés, tout cela et

d'autres causes encore étaient autant d'obstacles au

rayonnement de la philosophie positive. Mais ces obsta

cles ne suffisent point à expliquer l'isolement de cette

école pendant nombre d'années. Le premier disciple

d'Auguste Comte, supérieur au maître à certains égards,

n'a certes aucun de ses défauts. Esprit très libéral, très

cultivé , aussi versé dans les sciences historiques, mo

rales et philologiques que dans les sciences mathéma

tiques, physiques et naturelles, caractère noble et mo

deste, sans autre passion que celle de la vérité et de la

liberté, M. Littré est bien l'homme fait pour ouvrir &

tous les amis de la science et de la philosophie l'école

dont la rude main du maître semblait avoir voulu garder

la clef. Eh bien ! malgré toutes ces qualités, la direction

d'un tel homme n'eût pas suffi pour donner à l'école

positive la portée, la puissance, la popularité toujours

croissante qu'elle a acquise dans ces dernières années.

La philosophie des sciences, sous la plume simple, ferme,

claire et précise de M. Littré, a gagné de plus en plus

le monde savant. Quant à ses conclusions contre la

métaphysique, bien qu'elles fussent du goût de la plu

part des savants et des lettrés, elles ne pouvaient paraître

suffisamment justifiées à tous ceux chez lesquels le sens

critique est plus ou moins développé. S'en fier à l'histoire

sur un tel problème, leur semblait d'autant moins sûr

que la prétendue loi qu'invoquait l'école positive, pou

vait être infirmée par la distinction très légitime de

l'usage et de l'abus de l'esprit métaphysique. Il y avait
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donc nécessité de chercher contre la métaphysique d'au

tres arguments, et surtout de les chercher à une source

plus haute et plus profonde que l'histoire.Le Savant. — Pour résoudre le problème, il fallait

préalablement sonder les bases des connaissances hu

maines.

Le Métaphysicien. — C'est ce qu'ont fait plus ou

moins tous les esprits doués du sens critique, auxquels

souriaient les conclusions antimétaphysiques de l'école

positive. Quand donc des hommes tels que MM. Renan,

Taine, Mill Stuart, Cournot, Renouvier sont venus prêter

à ces conclusions la lumière de leur analyse, le positi

visme (je demande pardon du barbarisme) est devenu

l'école puissante et populaire que vous savez. Ce n'est

pas à dire que tous les esprits que j'ai nommés partagent

entièrement les idées de la philosophie positive. M. Re

nan aime trop l'histoire et l'exégèse religieuse pour

n'avoir pas conservé le goût des questions et des idées

métaphysiques. Seulement, la vérité métaphysique et

religieuse l'intéresse beaucoup moins que le sentiment

métaphysique et religieux. M. Taine entend la philoso

phie des sciences d'une façon autrement hardie que

l'école positive, et même ne répugne point à une cer

taine conception métaphysique de la Nature. Mais il

lui reste à expliquer comment cette conception se con

cilie avec son analyse des jugements dits métaphysiques,

et sa théorie de la raison. M. Mill Stuart est un esprit

d'une rare vigueur, qui a le mérite d'avoir donné sa

forme définitive à l'empirisme de Locke, de Hume et de

Condillac, en le dégageant de certaines hypothèses ou

idoles matérialistes, et en ramenant tous les actes de la

pensée à l'expérience, aidée soit de l'induction, soit de

l'abstraction, soit de l'analyse, soit de la synthèse.

M. Cournot possède éminemment toutes les qualités de
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l'esprit critique, jusqu'à cette extrême réserve qui ne

permet pas de conclure dans les questions épineuses. Il

n'a pas moins fait pour la logique des sciences, soit ma

thématiques et physiques, soit morales et historiques,

qu'Auguste Comte et M. Littré pour la philosophie des

sciences. Et, par parenthèse, un des plus tristes signes

de l'indifférence du temps pour les fortes et solides

études philosophiques, c'est le modeste succès de livres

tels que ceux de MM. Cournot et Renouvier. Les intel

ligences d'élite, les livres vraiment originaux et instruc

tifs, sonUls donc si communs, dans cette foule d'écrits

qui se produisent, et d'esprits qui se prélassent en ce

beau pays de France, pour que la critique contemporaine

soit si avare de ses comptes rendus, à propos d'œuvres

-aussi remarquables ? Combien de savants, et même de

philosophes savent, chez nous, que M. Cournot, entre

autres vues fécondes, a fait une véritable révolution

dans la philosophie naturelle, par sa théorie des pro

priétés de la matière ? On répète encore imperturba

blement que l'étendue et la solidité sont les qualités

premières des corps, après une analyse qui démontre

d'une manière irréfutable que ces prétendues qualités

des corps ne sont autre chose que des propriétés de l'es

pace, et que la physique doit renvoyer l'étendue à la

géométrie. Une autre idée d'une portée plus générale

encore, c'est la distinction de l'image et de l'idée : théo

rie qui, sans être neuve quant au principe, l'est tout à

fait par l'analyse toute scientifique sur laquelle l'auteur

la fonde. Il est impossible de montrer avec plus d'évi

dence comment la sensation, condition et point de dé

part indispensable de toute recherche scientifique ,

n'entre pourtant pas dans la science elle-même, et

comment les images ou représentations, auxquelles le

sens commun est tenté d'attribuer une yérité objective,

m. - n.
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ne sont qu'un échafaudage provisoire préparé pour la

construction de l'édifice, lequel ne comporte pas d'autres

matériaux que les notions scientifiques proprement

dites.

Le Savant. — Voilà ce que c'est que de ne point

annoncer de système, dans la préface de son œuvre. Le

plus curieux de la chose est que nos savants eux-mêmes

ignorent parfaitement les rectifications de la philoso-phie critique, et continuent à enseigner la vieille doctrine

des qualités premières et des qualités secondes de la

matière, doctrine aussi contraire h la science elle-même

qu'à l'analyse.Le Métaphysicien. — Mais revenons à l'école posi

tive. Sous l'influence de l'esprit critique dont j'ai

nommé les principaux organes, elle vient de subir une

profonde métamorphose. Ce n'est plus la petite secte à

l'esprit étroit et roide, telle que l'a fondée et dirigée

Auguste Comte de son vivant, avec ses exclusions non

raisonnées, ses préjugés matérialistes, son horreur de

l'idéologie, son inexpérience de l'analyse, enfin avec ses

étranges prétentions religieuses, et ses singulières pré

dilections pour l'autorité et la hiérarchie. C'est la

grande école que vous voyez se développer, s'étendre

sous nos yeux, avec son sens critique puissant, avec

son goût pour toutes les sciences morales et esthétiques,

aussi bien que mathématiques et physiques, pour toutes

les croyances, pour toutes les spéculations qui inté

ressent l'âme ou l'intelligence humaine, avec les fortes

études d'analyse psychologique et logique, d'érudi

tion ethnographique et philologique, qui en font une

école de haute philosophie, en même temps que de

science. Voilà ce qu'est devenue l'école positive, sous

l'influence des esprits et des progrès qui en ont changé

la direction. Auguste Comte, s'il revenait la visiter, ne
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la reconnaîtrait plus ; en la retrouvant occupée de re

cherches dont il n'avait guère le goût, il lui arriverait

sans doute de dire d'elle ce que la tradition met

dans la bouche de Socrate, à propos des théories de

Platon : Que de choses ce jeune homme me fait dire ,

auxquelles je n'ai jamais pensé! C'est maintenant une

école de critique universelle, qui a sa psychologie, sa

logique, sa philosophie des sciences, sa philosophie de

l'histoire, sa philosophie des arts, même sa philosophie

religieuse et sa philosophie métaphysique, en ce sens

qu'elle fait leur part à la théologie et à la métaphysique,

sinon comme vérité, du moins comme pensée et comme

sentiment. Elle n'a conservé de l'école positive que la

négation de la métaphysique, en] tant que science. Il

est vrai que cette négation est le principe même du

positivisme. Toute critique qui aboutit à une telle con

clusion, toute philosophie qui la professe appartient à

cette école. Par là l'esprit positif est devenu l'esprit

dominant des œuvres de la critique et de la philosophie

contemporaine.Le Savant. — Je comprends les progrès et la popu

larité d'une école qui, positive et critique tout à la fois,

répond complétement à la pensée du xixe siècle.

Le Métaphysicien. — Maintenant fermons la paren

thèse, et reprenons la thèse qui fait le fond de cet entre

tien, à savoir les conclusions de l'école positive contre

la métaphysique. La critique ne pouvait accepter comme

preuve décisive un fait historique incontestable, mais

d'une portée douteuse, si l'on considère la confusion

de l'usage et de l'abus de l'esprit métaphysique, un fait

qui, d'ailleurs, est loin d'avoir l'autorité d'une véritable

loi. Elle a donc dû chercher d'autres arguments plus

concluants dans l'analyse des actes de l'intelligence, et

en particulier des jugements de cette faculté de l'intel
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ligence qu'on nomme la raison. Déjà M. Taine a établi,

par cette méthode, que, non-seulement les jugements

nécessaires et universels dont se composent les sciences

exactes, mais encore les axiomes, les principes, tous les

jugements dits métaphysiques, sont réductibles à l'abs

traction (1). Certains métaphysiciens ont trouvé légère

cette piquante et charmante analyse qui n'a, selon nous,

que le tort d'être un peu rapide. D'où vient qu'ils n'ont

pas même essayé d'en faire voir les erreurs ou les la

cunes, s'il y en a (2) ? Cela eût été plus concluant que

des tirades lyriques en l'honneur de la raison et de la

métaphysique. Parce qu'on se trouve le talent de par

ler une langue claire et facile, qui charme ses lecteurs

au lieu de les endormir, mérite-t-on le reproche d'être

superficiel , si surtout ceux qui vous l'adressent ne

prennent pas la peine de le justifier? Quoi qu'il en soit,

M. Taine, dans son analyse des jugements de la raison,

n'a pas poussé sa conclusion au delà du problème de

l'origine des connaissances dites rationnelles ; il s'est

arrêté devant la question qui nous préoccupe, c'est-à-

dire devant la vérité objective des jugements métaphy

siques. Croit-il à l'Infini, à l'Absolu, à l'Universel, à

l'Unité que le panthéisme appelle Dieu, et que le théisme

nomme le Monde? Il lui reste à s'expliquer sur ce point.

Tandis que la négation de toute vérité synthétique à

priori lui semble parfois entraîner la négation de la

métaphysique elle-même, d'autre part, s'il faut voir dans

les mots qu'il emploie autre chose que des métaphores,

il paraît attacher une certaine vérité objective à la con

ception panthéistique qui domine ses vues philosophi-(1) Les Philosophes français au xix* siècle, ch. vu.

(2) Un modeste et judicieux esprit, M. Vapereau est le seul qui ait

entrepris cette tâche, dans la Revue de l'Instruction publique.
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ques sur la Nature. En tout cas, il nous dira son secret

tôt ou tard.Le Savant. — Il n'en est pas de même de M. Re-

nouvier. Sa pensée est on ne peut plus nette et plus

énergique sur ce point.Le Métaphysicien. — Celui-là nie la métaphysique

avec une sorte d'àpreté qui rappelle les anathèmes

d'Auguste Comte, bien qu'il n'en soit pas le disciple, et

qu'il ait soin de rappeler les points qui le séparent de

l'école positive. Sa conclusion définitive est la même

que celle d'Auguste Comte et de M. Littré; c'est la

réduction de la science aux lois des phénomènes.

Mais il y arrive par une tout autre voie, par l'analyse

de la connaissance elle-même. « Si d'ailleurs je ne puis

avouer une école dont j'apprécie certaines tendances,

c'est que l'absence, ou même le dédain des premiers

principes m'y semble manifeste , à ce point que les

notions premières de phénomène et de loi n'y sont pas

l'objet d'une analyse exacte ; c'est qu'elle professe , à

l'égard des possibilités laissées à la croyance libre, une

négation dogmatique à outrance que je ne crois pas

justifiée; c'est enfin qu'elle a conservé de l'esprit de

Saint-Simon, dont elle s'inspira d'abord, telles préten

tions à l'organisation scientifique et religieuse de l'hu

manité, chimériques à mon gré, et peu libérales (1). »Le Savant. — Voilà qui est clair.Le Métaphysicien. — Notre vigoureux critique com

mence son analyse par une définition qui contient en

germe toute sa théorie de la connaissance, avec les con

séquences négatives qu'il en tire, quant à la métaphy

sique. Toute connaissance, toute pensée, selon lui, se

ramène à une représentation. La représentation se dé-

(I) Essais de critique générale, préface, p. H.
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fipit par la chose représentée ; et réciproquement, la

chose se définit par la représentation. Les deux mots

représentation et chose, d'abord distingués, viennent se

confondre en un troisième : phénomène. Toute repré

sentation est à double face ; elle se divise en deux élé

ments, corrélatifs et inséparables, qu'il est plus facile de

nommer que de définir : l'un , représentatif, l'autre,

représenté (1). Cela posé, la thèse de l'auteur consiste

à établir qu'en dehors de la représentation , il n'y a

aucun objet sur lequel la science ait véritablement prise;

que tout ce qui n'est pas susceptible de représentation

n'est pas susceptible de pensée ; que les prétendus ob

jets de la métaphysique, les choses en soi, telles que

l'espace, le temps, la matière, les substances, les causes,

les forces, l'Infini, l'Absolu, l'Universel, Dieu, le Monde

(conçu comme être cosmique) , ne sont que les vaine3

idoles d'une fausse science qu'il est temps de reléguer

parmi les superstitions de l'esprit humain (2). Et cette

thèse absolue, l'auteur la développe avec une rare puis

sance de logique, en l'appliquant à chaque chose en soi.

Preuve quant à l'espace. L'espace représenté a pour

caractère essentiel la divisibilité. L'espace, chose en

soi, doit donc avoir des parties, et des parties effectives

qui sont aussi des choses en soi : la conformité de la

chose et du représenté l'exige. Mais l'espace est aussi

toujours et partout homogène, de sorte que s'il a des

parties, ses parties elles-mêmes en ont. Donc la division

de l'espace est sans terme, et cela, qu'il s'agisse de

l'espace total, ou de ce qu'on appelle une étendue finie.

Donc l'espace, chose en soi, se compose de choses sans

nombre, et il existe des choses réelles, actuelles, qui ne(1) Ibid., p. 6 et 7.(2) Ibid., p. 17, 18, 19, 20.
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sont pas en nombre déterminé, ce qui est absurde (1).

Le même raisonnement s'applique au concept du temps,

vu la parfaite analogie des deux concepts.

Lp Savant, — Il me semble reconnaître la dialec

tique des antinomies kantiennes.Le Métaphysic(en. — Vous ne vous trompez pas ;

c'est la même argumentation au fond, mais résumée

avec une clarté supérieure. Preuve quant à la matière.

Prise comme une chose en soi, étendue, figurée et divi

sible, la matière n'existe pas. En effet, si l'on admet

que la divisibilité de la matière est sans bornes, et qu'il

n'y a pas d'atomes, les parties de la matière seront en

nombre infini, nombre qui n'est pas nombre, ce qui est

contradictoire, aussi bien pour la matière que pour le

temps et l'espace. Si, au contraire, on admet des atomes,

les atomes sont dans l'étendue, et ils sont eux-mêmes

étendus, sans quoi on composerait une matière étendue

avec des éléments qui ne le sont pas. Or, si l'atome est

représenté étendu, il est représenté par cela seul divi

sible. Donc enfin, si la chose en soi est conforme à la

représentation, l'atome lui-même est divisible à l'infini,

ce qui supprime toute idée de composition. Même con

tradiction que pour le temps et l'espace (2).

Le Savant. — Kant a déjà dit cela, et avant Kant,

l'école éléatique et les écoles sceptiques de l'antiquité.

Le Métaphysicien. — M. Renouvier n'a pas la pré

tention d'avoir inventé ce genre d'arguments, mais il

est certain qu'il lui donne une grande force par la clarté

et la précision de sa logique. Preuve quant au mouve

ment. Le mouvement, pris en soi, serait un continu, de

même que le temps et l'espace, Or la continuité du

(1) /fort., p. 21, 22.

(2) Ibid.,p. 26 et 27.
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mouvement suppose celle de l'espace et du temps, la

quelle a été démontrée contradictoire à la représenta

tion de l'étendue et dela durée. D'ailleurs, la représen

tation du mouvement s'accorde parfaitement avec la

représentation de l'espace et du temps, parce que les

étendues parcourues et les durées écoulées, en tant que

représentées, sont toujours déterminées par comparai

son à d'autres durées, à d'autres étendues également

représentées. Mais que le temps, que l'espace soit pris

comme un continu en soi, on ne comprend plus com

ment un nombre sans nombre de parties d'étendue peu

vent être parcourues en fait, et un nombre sans nombre

de parties de durée s'écouler en fait (1).Le Savant. — Tout cela se comprend.Le Métaphysicien. — Voilà pour les concepts géné

raux d'espace, de temps, de matière, de mouvement.

Notre auteur applique également sa thèse aux qualités

premières et aux qualités secondes de la matière; il éta

blit que toute qualité, propriété, cause, force, du mo

ment qu'elle est prise comme une chose en soi, cesse

d'être conforme à la représentation dont elle est l'objet,

et par suite devient inintelligible et impossible. Ce qui

lui permet de conclure pour tous les concepts de ce

qu'il appelle l'ordre représenté (2). Ses démonstrations

se fondant toutes sur le même principe, je puis passer

outre.Le Savant. — Parfaitement.Le Métaphysicien. — Quant aux concepts de l'ordre

représentatif, tels que le moi, la personne, l'âme, l'es

prit avec ses diverses facultés et opérations, M. Renou-

vier s'efforce de montrer que tous ces concepts n'ont(1) Ibid , p. 29 et 30.(2) Ibid., p. 31, 32 et 33.
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rien d'intelligible, en dehors de la représentation, et,

sous ce rapport, subissent exactement la même loi que

les concepts de l'ordre représenté (1). Il résume ainsi

toute cette analyse : « Tout représentatif, aussi bien

que tout représenté, implique des relations. Si donc

nous posons la chose en soi , la substance à part de

toutes relations, la chose en soi , la substance n'a rien

de commun avec la représentation, et alors n'est pas,

ou est pour nous comme n'étant pas. Si, au contraire,

nous posons les relations dans la chose en soi, ce qui

ne se conçoit point (puisque, selon l'auteur, il n'y a ni

représentation sans relation, ni relation sans représen

tation), nous ne sommes pourtant pas plus avancés ; car

alors, dans la chose en soi, ce n'est pas la chose en soi,

mais les relations posées que nous connaissons.Le Savant.— Toute cette dialectique me semble très

serrée.Le Métaphysicien. — Nous verrons s'il n'est pas

possible d'en trouver le défaut. Reste le concept de la

substance universelle. Selon l'auteur, autre chose est

considérer l'ensemble des phénomènes, synthèse à la

quelle on ne peut en aucune façon se refuser, autre

chose les englober dans une mystique unité dont toute

représentation est impossible. Puisqu'il y a des phéno

mènes, il n'est pas douteux qu'ils ne forment une somme.

Mais que cette somme soit une série unique, et cette

série un infmi, et cet infmi le développement de quelque

chose d'inconnu, un et absolu, autre que la série, autre

que les phénomènes, voilà ce que l'auteur ne peut com

prendre. Il résume dans la phrase suivante toute la con

clusion de cette longue analyse : « Ou nous parlons des

ch oses en tant qu'elles représentent et sont représentées^

(1) Ibii., p. 3J, 35, 36.
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ou nous parlons des choses en tant qu'elles ont de tout

autres rapports ou quelles n'en ont aucun ; mais en

tant quelles representent et sont représentées , les

choses se confondent avec les représentations ; et en

tant qu'elles ont de tout autres rapports ou quelles

n'en ont aucun, elles ri'apparaissent pas et sont comme

n'étant pas; donc les choses sont des phénomènes

quant à la connaissance , et les phénomènes sont les

choses (1). »Le Savant. — Je crains que le mot choses en soi ne

prête à l'équivoque, et que notre habile et subtil cri

tique n'enfonce une porte ouverte, en plaçant sous ce

mot une hypothèse inintelligible.Le Métaphysicien,— C'est un point à éclaircir. Quoi

qu'il en soit, je ne résiste pas au plaisir de vous citer

encore une page de ce vigoureux écrivain, « Il faut

passer par les jeux d'une métaphysique nébuleuse, et

lutter contre des ombres que la philosophie a douées

d'un corps, avant d'aborder au pays de la lumière et

des réalités toutes nues. L'idole qu'on doit abattre of

fusque d'abord la vue ; son antiquité, sa divinité préten

due imposent aux plus hardis, et telle est la force du

préjugé que chacun s'attend à voir la Nature entière

s'abîmer quand tombera le Dieu. Les coups mêmes

qu'on lui porte ont quelque chose de fantastique et

rendent des sons étranges. Mais l'œuvre de démolition

n'est pas plutôt accomplie qu'un étonnement tout nou

veau se produit : l'idole est connue pour ce qu'elle est ;

on touche le bois qui est vermoulu ; et lorsqu' enfin elle

tombe en poussière, il se trouve que rien n'est changé

autour d'elle ; chaque chose a conservé sa place et son

nom, il ne s'est point fait de vide dans la réalité. L'esprit,

(1) /bld., p. 42.
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comme le cœur, a ses idoles. L'idolâtrie de la pensée (de

l'esprit), l'idolâtrie de la matière, l'idolâtrie du temps,

l'idolâtrie de l'espace, l'idolâtrie de la Substance qui

les contient toutes, composent le fond légèrement varié

d'une religion à l'usage des philosophes, religion pri

mitive assez comparable au fétichisme des peuples en

enfance ; et presque toute la philosophie n'est qu'ido-

logie, Sans doute, on ne peut, sans quelque trouble, se

sentir conduit par la logique à rejeter un espace en soi,

une matière en soi, car l'autorité de la coutume est

grande. Mais on se rassure en songeant que les motifs

d'affirmer ces sortes de substances, sont les mêmes qui

ont fait aux uns, poser des idées en soi ; aux autres, des

forces pures ; à ceux-ci, des monades ; à ceux-là, des

atomes ; et puis, des qualités réelles, des espèces inten

tionnelles, des formes substantielles, des formes plas

tiques, et des âmes au nombre de trois ou quatre es

pèces. On se rassure surtout, lorsqu'après avoir banni

la méthode idologique, on voit les éléments naturels de

la science apparaître et se classer d'eux-mêmes (1). '>Le Savant.—Toute cette ontologie n'a rien à voir en

effet avec la science proprement dite.Le Métaphysicien. — Avec la science telle .que la

fait l'expérience, j'en tombe d'accord. Mais avec la vé

rité et la réalité ? Il faudra s'expliquer là-dessus. Après

cette critique de l'ontologie, l'auteur définit la matière

et l'objet de la science. La matière de toute science,

j c'est le phénomène, c'est-à-dire la chose représentée.

L'objet de la science, c'est la loi. Rien de plus, rien de

moins. Mais qu'est-ce que la loi ? L'ontologie chassée de

la science ne pourrait-elle pas y rentrer par cette porte?

La définition de M. Renouvierne lui laisse aucune issue :

(1) Ibid., p. 43, 44.
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Une loi est un phénomène composé, produit ou repro

duit d'une manière constante, et représenté comme un

rapport commun des rapports de divers autres phéno

mènes (1). Tout ordre qu'une relation constitue, s'il est

constant ou supposé tel, prend le nom de loi. En un

mot, une loi n'est autre chose qu'une relation constante.

Toutes les réalités, nous ne disons pas tous les êtres

(mot ontologique) de Tordre représenté et de l'ordre

représentatif, se réduisent à des phénomènes et à des

lois. L'auteur est un logicien à outrance qui ne craint

pas, au besoin, de se brouiller avec le sens commun et

la langue vulgaire. Jugez-en par les phrases suivantes :

« Si des actes ou impressions, nous passons à ce qu'on

appelle des facultés, que seront pour nous la volonté, la

sensibilité, la mémoire, l' entendement, la raison, pour

nous qui savons qu'on ne sort pas des phénomènes ?

Quoi, si ce n'est des phénomènes enveloppant les pré

cédents, des rapports de leurs rapports, des lois de

leurs lois? La volonté, par exemple, est l'ensemble des

rapports de vouloir, la mémoire l'ensemble des rapports

de souvenir, sous d'autres conditions données que l'ex

périence fait connaître. Ces deux ensembles se réunissent

à d'autres sous une loi commune, la conscience. De telles

sommes de faits, soit actuels, soit passés, soit même

futurs ou possibles, composent l'homme intellectuel et

moral, qui n'est pas encore tout l'homme ! »Le Savant. — Ce passage est décisif pour faire con

naître et juger la théorie de l'auteur.Le Métaphysicien. — Il ne fait qu'énoncer une des

conséquences du principe qui domine toute cette théo

rie. Je ne sais si vous avez éprouvé la même impression

que moi, en suivant la dialectique serrée et précise de

(I) Ibid., p. 54.
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ïauteur. Avec les différences de doctrine et de langage,

on se sent presque aussi perplexe que si l'on était aux

prises avec la logique de Spinosa. Il en est de ce livre

comme de l' éthique. Si le principe posé en tête de cette

rude et puissante argumentation est accepté , tout le

reste passe, jusqu'aux conséquences de la nature de

celle qui vient d'être exprimée. Il en est tout à fait de

la définition de la connaissance, comme de la définition

spinosiste de la Substance. Elle contient en germe toutes

les conclusions du livre. L'auteur est un esprit géomé

trique encore plus qu'analytique qui, pas plus que Spi

nosa, ne s'arrête à moitié chemin. Pour juger de la

vérité de sa critique, il faut donc remonter à cette défi

nition, principe de toute la doctrine. La connaissance

n'est-elle que représentation? Toute la question, entre

l'auteur des essais et nous, est là. Que la représentation

soit le point de départ de la connaissance, je le conteste

d'autant moins que c'est un des résultats de notre ana

lyse, si vous vous en souvenez bien (1). Que la repré

sentation laisse dans la connaissance elle-même certains

éléments qui lui sont propres, c'est encore une de nos

conclusions. Point d'objection jusqu'ici. Mais penser

n'est pas simplement sentir et imaginer. Quand donc

l'auteur exclut du domaine de la connaissance tout ce

qui dépasse la représentation proprement dite, je trouve

qu'il méconnaît certains éléments de la pensée irréduc

tibles à l'expérience , et mutile l'intelligence. C'est

l'empirisme, sous sa forme la plus exacte et la plus pré

cise ; mais c'est toujours l'empirisme.Le Savant.—En effet. Or le procès entre l'empirisme

et l'idéalisme a été jugé en dernière instance, c'est-à-

dire devant le tribunal même de l'intelligence, auquel

(I) Voy. lome II, le IXe Entretien.
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vous avez fait appel par l'analyse. Si cette analyse est

exacte, la critique de M. Renouvier est infirmée par une

critique plus complète.Le Métaphysicien. — Cela posé , je conviens que

M. Renouvier n'a pas de peine à établir que ce qu'il

appelle les idoles de la métaphysique, c'est-à-dire les

choses en soi, ne satisfait point aux conditions essen

tielles de la représentation, et que cette contradiction

est manifeste pour tous les jugements métaphysiques,

pour les concepts de cause, de force, de substance, de

matière, de temps, d'espace, d'infini, d'absolu, d'Unité,

de Dieu, d'âme, d'esprit, etc. Mais qu'est-ce que cela

prouve ? Sinon que la représentation est insuffisante, et

qu'un empirisme étroit peut seul la considérer comme

la forme définitive de la pensée. Que l'infini, l'absolu,

l'universel, la substance, la cause, les forces, etc. , échap

pent à toute représentation, c'est ce qui a été souvent et

clairement démontré dans le cours de ces entretiens.

L'antinomie formée par les conceptions de la raison,

d'une part, et les perceptions de l'expérience, de l'autre,

ne saurait être contestée (1). Mais cela ne prouve rien

contre la vérité objective des conceptions rationnelles.

M. Renouvier s'enferme dans la représentation, et il y

applique toute connaissance, bien décidé à retrancher

du domaine de la science tout ce qui dépasse la repré

sentation. C'est l'histoire du lit de Procuste. Il est évi*dent que Ce principe de Critique est trop étroit, et que

tout le travail de ce vigoureux esprit pèche par la base.

Si, au lieu de s'engager dans la critique des jugements

métaphysiques sur la foi d' une simple définition, il eût pro

cédé par une analyse préalable de tous les éléments de(1) Ce point a été démontré dans la critique de l'intelligence, Xe En

tretien, p. 76 jusqu'à 93.



PHILOSOPHIE POSITIVE. 203

\& «yM\.0tissance et de toutes les facultés de la pensée, il

eut sa»s doute compris que la représentation ne joue

pas dans le développement de l'esprit, et même dans le

domaine de la science, le rôle absolu qu'il lai assigne;

qu'elle ne suffit à expliquer ni les hautes conceptions de

la raison, ni même les plus simples notions de l'enten

dement ; et que, par conséquent, elle ne peut être posée

comme la mesure de la vérité et le criterium de la

certitude.Le Savant. — C'est là en effet ce qui résulte de

votre analyse de l'intelligence.

Lè Métaphysicien. — Voilà le premier, le capital

défaut de la critique de M. Renouvier. Ce n'est pas le

seul. Vous avez tout à l'heurë relevé vous-même une

équivoque qui règne dans tout le cours de cette critique,

équivoque produite par le mot chose en soi. L'auteur

triomphe aisément des prétentions de cette ontologie

vaine et creuse qui se crée des entités à force d'abstrac

tions. Si, en effet, considérer les choses en soi, c'est les

dépouiller de toutes leurs relations avec le sujet qui se

les représente, par suite de toutes leurs propriétés et

de toutes leurs formes, la science des choses en soi est

pur néant, et mérite tous les sarcasmes de la critique.

Mais cette ontologie scolastiqne n'est pas plus du goût

des métaphysiciens sérieux que des philosophes et des

savants de l'école positive. Il n'y a pas plus de choses

en soi pour le philosophe et le métaphysicien que pour

le savant, si par ce mot vous entendez les êtres pris

indépendamment de toute relation et de toute détermi

nation représentative. M. Renouvier a cent fois raison :

tout cela est pur néant. Mais le mot est susceptible

d'une autre signification, très simple et très positive.

Au point de vue du sens commun, qu'est-ce que con

sidérer les choses en soi? C'est les prendre dans leur
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existence propre et dans les qualités ou éléments qui

les constituent, abstraction faite de la représentation

toute subjective que notre esprit en a. Voulez-vous vous

rendre compte de la justesse de cette distinction? Sup

primez par la pensée l'esprit qui se représente les

cboses; celles-ci n'en seront pas moins d'abord ce qu'elles

sont ; et, par parenthèse, elles n'en posséderont pas

moins toutes les propriétés qui font l'objet des sciences

positives. Les rapports de succession et de concomitance

des phénomènes entre eux, l'ordre, la loi qui résulte

de ces rapports constants sont conçus par la pensée

comme subsistant indépendamment de la manière dont

notre sensibilité en est affectée, et dont notre imagina

tion se les représente. Voilà le vrai sens du mot : les

choses en soi. Voilà tout l' absolu que nous revendiquons,

nous autres métaphysiciens du xix* siècle. Qui s'avisera

de nous le contester? Un des vôtres, un esprit que

M. Renouvier n'accuserait pas de prétentions ontolo

giques, M. Cournot a formellement posé et scientifi

quement établi cette distinction de l' absolu et du re

latif, del' objectif et du subjectif, dans la connaissance

humaine. Pour cela, il n'a invoqué ni la vieille ontologie,

ni la critique de la raison pure ; il s'est borné à faire

appel à la science positive. Une pareille ontologie n'a

donc pas de quoi effrayer la science, ni égayer la cri

tique.Le Savant. — Cela est évident. M. Renouvier lui-

même eût pu s'en accommoder.Le Métaphysicien. — Je le crois bien, puisque les

savants eux-mêmes l'acceptent. En résumé, la théorie

de l'auteur ne repose pas sur une analyse assez large

pour justifier les conclusions du livre contre la méta

physique. C'est la critique faite au point de vue de l'em

pirisme , réduit à sa plus simple expression. Aux
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conclusions étroites d'une pareille critique, il suffit

d'opposer les résultats d'une critique supérieure pour

raffermir les principes qu'elle attaque. Telle est l'école

positive, avec la transformation que lui a fait subir la

philosophie critique. Vous voyez comment elle doit être

abordée par les amis de la métaphysique pour pouvoir

être réfutée victorieusement. C'est à l'analyse de la

pensée qu'il faut remonter.Le Savant. — Vous l'avez fait.Le Métaphysicien. — La question en est là aujour

d'hui. L'école positive jouit d'une autorité légitime

pour ses remarquables et solides travaux sur la philo

sophie des sciences. Elle jouit en outre d'une faveur

singulière, qui s'explique par les dispositions sympa

thiques de l'esprit contemporain, aussi curieux des des

criptions et des monographie î de l'analyse qu'indifférent

aux théories et aux spéculations élevées de la synthèse.

Ce qui caractérise surtout cet esprit, c'est* l'horreur de

l'absolu etde l'a priori. Parlez-lui dessciences de la Na

ture, vous serez le bienvenu, pourvu quevousrestiezdans

le domaine de l'analyse. Parlez-lui d'histoire, vous serez

encore le bienvenu , pourvu que vous ne tentiez pas de

l'engager dans des considérations trop générales. Parlez-

lui de psychologie expérimentale, il veut bien encore vous

écouter, non sans quelque défiance. Mais parlez-lui de

métaphysique , il refuse net de vous entendre. L'étude

analytique et descriptive des faits, des sentiments, des

idées, des croyances, voilà ce qui lui convient, et en

core dans la mesure d'une attention molle et vacillante.

Quant aux objets de ces sentiments, de ces croyances,

de ces idées, l'esprit du siècle s'en soucie peu d'abord,

et puis s'en défie comme de l' absolu. Ainsi que nous le

disions dans notre entretien sur la philosophie critique,

il supprimerait volontiers le problème de la vérité en

m. 12



206 PHILOSOPHIE DU XIXe SIÈCLE.

toutes choses , dans les sciences proprement dites, en

philosophie, en psychologie, même en esthétique. Par

ler aujourd'hui du vrai, dans les questions d'art et de

littérature, c'est s'exposer à prêcher dans le désert.

Qu'est-ce que le beau, quels en sont les éléments, les

principes, les conditions? questions métaphysiques, et

par conséquent jugées oiseuses ou inaccessibles. La

critique nouvelle abandonne tout cela à la vieille esthé

tique, à la critique classique, et se renferme dans l'ana

lyse des sentiments, des qualités, des facultés person

nelles , des circonstances historiques et sociales que

laisse voir ou deviner l'œuvre étudiée (i). Prenant pour

devise le mot de Buffon : le style c'est l'homme , et

l'autre mot de Charles Nodier (ou de madame de Staël) :

la littérature est t expression de la société, la critique

contemporaine ne se propose guère plus d'autre pro

blème, dans l'étude des œuvres esthétiques, que d'y

retrouver l'individu ou la société. M. Sainte-Beuve n'est

pas le seul critique de cette école, mais il en est le type

le plus complet. Sa méthode, si ingénieuse, si précise,

si intime, et parfois si profonde, est l'idéal du genre.

On sait les avantages et les inconvénients de cette cri

tique, et comment la grande, la véritable esthétique est

oubliée pour les curiosités historiques et psychologiques

dont, il faut le dire du reste, la critique classique n'avait

as plus le goût que l'intelligence. Mais laissons là

esthétique , et terminons notre entretien par une

dernière réflexion : c'est que si la maladie de l'esprit

contemporain est l'abus de l'analyse, ce n'est pour-(I) Cela est si vrai que l'Académie a cru le moment venu de résister

à cet esprit, en mettant au concours une question sur la nécessité de re

lever la critique historique parla critique classique.
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tant, que par cette voie qu'il peut revenir à la métaphy

sique.Le Sa\ant. — Vous me semblez l'avoir démontré

dans votre analyse de l'intelligence, de manière à dé

sarmer la critique la plus sévère.



QUINZIÈME ENTRETIEN.CONCLUSION. — THÉOLOGIE.Le Métaphysicien. — Enfin nous voici au moment

de conclure ; l'œuvre de l'analyse et de la critique est

finie. L'objet de ce travail est de savoir si la métaphy

sique est possible, comment elle l'est, quel en est l'ob

jet, quelle en est la méthode, quels en sont les rapports

avec les autres sciences. Nous sommes maintenant en

mesure de résoudre toutes ces questions , que nous

allons reprendre dans leur ordre logique. Pour savoir

si la métaphysique est possible, il faut connaître d'abord

ce qu'elle est, et de quoi elle s'occupe.Le Savant. — Il me semble que nous le savons déjà.

Le Métaphysicien.—Pourbien comprendre ceque c'est

que la métaphysique, il convient de remonter à la définition et à la division de la science elle-même. Considérée

quant à son étendue, la science est la connaissance de

la vérité, telle que nous la révèlent les diverses facultés

de l'esprit humain, appliquées chacune selon son apti

tude propre. Si elle dépasse la portée de ces facultés, elle

devient fausse : c'est le cas de l'idéalisme. Si elle reste

en deçà, elle est incomplète : c'est le cas de l'empi

risme. Rien de plus, rien de moins que le témoignage

des facultés de connaître, voilà quelle doit être la devise

de la science. Or ces facultés, nous l'avons vu, sont la

sensibilité, l'entendement et la raison. La science n'est

complète qu'autant qu'elle épuise le développement de

la pensée humaine. Elle n'est légitime qu'autant qu'elle

assigne à chaque faculté sa véritable fonction. L'esprit

sent, juge et conçoit. La science n'a le droit d'exclure
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aucun des objets qui correspondent à ces actes légi

times de l'esprit. La raison y a sa place comme l'enten

dement, comme l'expérience. Les conceptions à priori

qui lui sont propres n'en font pas moins partie que les

notions de l'entendement et les perceptions de la sensi

bilité. On peut les écarter de la science, tant que l'ana

lyse et la critique n'en ont pas démontré la légitimité

et défini la portée ; mais ce travail fait, il faut leur lais

ser dans la science la place qui leur appartient dans la

pensée. La science n'a pas d'autres limites que celles

de l'esprit humain.Le Savant. — C'est convenu.Le Métaphysicien. — Voilà la science circonscrite ,

mais non définie. Elle se fait avec la sensibilité, l'enten

dement et la raison ; mais comment se fait-elle ?

Le Savant. — Vous l'avez montré dans l'analyse de

l'intelligence. Toute connaissance tire sa matière de

l'expérience, et sa forme de la pensée elle-même. La

pensée est l'acte pur de l'esprit, la synthèse dans la

quelle viennent se résumer les objets de la sensibilité,

de l'entendement et de la raison. Or, comme il n'y a

pas d'autres objets de connaissance que ceux-là, et que

toute science n'est qu'un ensemble de connaissances, il

s'ensuit que c'est la pensée proprement dite qui fait,

avec les matériaux de l'expérience , la connaissance

scientifique.Le Métaphysicien. — Vous l'avez dit. La science est

l'objet pensé, non l'objet senti. La fonction propre et

unique de la sensibilité est de mettre l'esprit en relation

avec la réalité. Il est certain que, sans elle, aucune

expérience ne serait possible, et partant aucune science.

Mais, par elle-même, la sensibilité n'atteint point le véri

table objet de la science. Toute sensation, vous l'avez

vu, est affective. Elle ne devient réellement représen

m. 1 2
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tative que par l'élimination de l'élément affectif. Alors

elle se transforme en perception, et n'exprime plus

qu'un rapport fixe entre des phénomènes variables.

C'est le passage de l' image kl' idée. Mais cette transfor

mation ne s'opère que par une analyse et une synthèse

de l'esprit. Il faut qu'il ait abstrait le rapport des termes,

et en ait fait un objet à part pour que la science s'en

empare. Il y a donc déjà de l' à priori, de la pensée dans

la perception la plus concrète, avant même que l'enten

dement l'ait convertie en notion. Cela prouve que c'est

la pensée qui fait la science à tous ses degrés. Donc,

quand l'empirisme rejette telle science, ou telle partie

de la science, parce qu'elle est à priori , il ne sait pas

qu'il lui faudrait, pour être conséquent, renoncer à la

science tout entière, et se borner aux pures impressions

de la sensibilité. L'à priori est partout avec la pensée,

dans le domaine de la connaissance scientifique. Il est

dans les représentations de l'imagination, aussi bien

que dans les notions de l'entendement, et dans les con

ceptions de la raison. La science, quel qu'en soit l'objet,

quel qu'en soit le degré, est la pensée des choses. Ce

n'est pas seulement à ce qu'on nomme la métaphysique

qu'il convient d'appliquer cette définition ; c'est aussi

aux mathématiques, à la physique, à l'histoire naturelle,

à la psychologie, à l'histoire proprement dite. Nulle

science n'est possible dans les limites où l'empirisme

veut enfermer l'esprit.Le Savant. — Je n'ai plus de doute sur ce point.Le Métaphysicien. — Voilà donc la science définie.

En la suivant dans ses principales divisions, vous com

prendrez la légitimité de la métaphysique, et la nature

de ses rapports avec les autres sciences. La science est

une comme l'esprit qui la fait, une comme la vérité

qu'elle exprime. Tout se tient dans la vie universelle,
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comme dans la pensée. Vous ne pouvez détacher un

fragment de la Vérité totale sans le réduire en abstrac

tion. Vous ne pouvez borner la pensée à tel ordre de

recherches sans la mutiler. Les sciences spéciales ne

sont donc, en dehors de la science universelle, que des

abstractions. Il est bien entendu qu'au fond il n'y a

qu'une Science, comme il n'y a qu'un Monde.Le Savant. — Les savants eux-mêmes en con

viennent.Le Métaphysicien. — Ces réserves faites, la science

se divise et se subdivise indéfiniment, selon la nature

des objets auxquels elle s'applique , ou des facultés

qu'elle emploie. En la divisant d'après cette seconde

méthode, nous y distinguons trois groupes de sciences,

ou plutôt trois degrés de connaissances correspondant

aux trois facultés primordiales de la pensée, l'imagina

tion, l'entendement, et la raison. Le premier degré

comprend la mathématique proprement dite , ou la

science des rapports abstraits ou extérieurs des choses,

telles que l'imagination nous les représente. J'entends

par là les rapports de temps, d'espace, de nombre, de

figure, de mouvement, de masse, dont traitent l'arith

métique, la géométrie, la mécanique et l'astronomie.

Le deuxième degré comprend la physique, dans le sens

le plus large du mot, ou la science de la nature intime

des choses, telles que l'expérience externe ou interne

nous les révèle. J'entends par là les forces réelles, les

propriétés concrètes, physiques, chimiques, physiolo

giques , psychologiques , politiques dont traitent les

sciences physiques proprement dites et les sciences mo

rales. Le troisième degré comprend la métaphysique,

ou la science de l'Infini, de l'Absolu, de l'Universel, de

l'Unité, du Tout, dans lequel la raison nous fait contem

pler les réalités finies, relatives, individuelles, multiples,
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partielles, attestées par l'expérience. C'est la véritable

vision en Dieu, pour nous servir du mot de Male-

branche.Le Savant. — La science de l'Infmi, de l'Absolu, du

Tout! Ne trouvez-vous pas la définition bien ambi

tieuse ? Définir la métaphysique par le mot d'un philo

sophe dont je ne sais plus quel plaisant a dit :Lui qui voit tout en Dieu, n'y voit pas qu'il est fou !N'est-ce pas compromettre le genre de spéculation

auquel vous voulez assurer une place dans le domaine

de la science ?

Le Métaphysicien. — Vous auriez raison, si cette

définition ne venait après un travail d'analyse et de

critique qui en a fixé le sens, de manière à rassurer

les esprits les moins spéculatifs. Vous le savez, les

idées rationnelles de l'Infini , de l'Absolu, de l'Uni

versel ne sont pas des connaissances, mais de simples

conceptions dont l'empirisme ne peut nier la nécessité

et le légitime usage, dans la mesure déterminée par

la critique. Toute la question entre les amis et les

adversaires de la métaphysique se réduit à savoir si la

raison nous a été donnée pour n'en rien faire, si nous

devons, si nous pouvons considérer comme non ave

nues les idées qui en sont les actes propres, idées dont

la nécessité a été démontrée par l'analyse, dont la

réalité objective a été établie par la critique. Or c'est

un problème résolu. L'école empirique , vous le savez,

n'a pu nier la métaphysique qu'en niant ou en déna

turant l'ordre de conceptions sur lesquelles cette science

repose. Voilà donc trouvé l'objet de la métaphysique.

Les réalités que les sciences expérimentales, physiques

et morales, observent, analysent, décrivent, définis
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sent et classent, en les considérant, soit en elles-

mêmes, soit dans leurs rapports, la métaphysique les

place dans le cadre de la vie universelle. Elle en fait,

que dis-je, elle y voit véritablement les formes plus ou

moins durables, mais toujours passagères de l'Etre

infini qui les produit toutes dans le temps et dans l'es

pace. Concevoir l'Être universel, comprendre dans

leur rapport à l'Être universel les êtres individuels

connus par la science positive, tel est l'objet de la mé

taphysique. Voilà comment le métaphysicien voit les

choses en Dieu.Le Savant. — Ainsi entendue, votre définition de la

métaphysique n'a plus rien d'effrayant pour les esprits

sensés.Le Métaphysicien. — Sans avoir les prétentions on

tologiques qui l'ont tant discréditée dans le passé, la

métaphysique n'en garde pas moins la portée transcen

dante qu'elle doit à la nature même des conceptions

dont elle fait usage. C'est ce qui la distingue essentiel

lement de la science proprement dite, même de la partie

supérieure et philosophique des sciences. La philosophie

des sciences, par la synthèse des notions analytiques,

embrasse les rapports les plus étendus, saisit les lois

les plus générales. Le Cosmos de M. de Humboldt en

est un magnifique exemple ; et encore n'a-t-il pas at

teint le terme de la philosophie des sciences. 1l est pos

sible de s'élever plus haut que cette synthèse, sans

toucher à la métaphysique. Par l'observation comparée,

la philosophie des sciences peut comprendre les rapports

qui unissent entre eux les différents êtres de la vie uni

verselle, et retrouver l'échelle hiérarchique dont la Na

ture monte successivement les degrés, depuis la simple

force mécanique jusqu'à la pensée. Elle arrive à saisir

l'identité des lois d'attraction, d'expansion, de dévelop
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pement, d'organisation, deprogrès.quirégissentle monde

physique et le monde moral. Elle découvre, dans cette

immense série d'êtres qui s'échelonnent, la loi univer

selle de leurs relations ; comment les règnes et les genres

supérieurs ont leur condition d'existence dans les règnes

et les genres inférieurs ; comment, par exemple, le règne

végétal, soutenu lui-même, alimenté, vivifié parles sub

stances et les forces du règne minéral, soutient, alimente,

vivifie les substances et les forces du règne animal : de

telle sorte que la vie universelle s'arrêterait, si l'un des

ressorts qui en composent l'admirable mécanisme était

supprimé. Toutes ces grandes vérités qui appartiennent

à la philosophie des sciences sont des révélations de

l'expérience. Que l'observation se fasse en petit ou en

grand, qu'elle porte sur des rapports plus ou moins

généraux, qu'elle ait pour objet des individus, des

règnes, ou des mondes, elle n'est toujours que l'expé

rience.

Le Savant. ™- Gela est évident. Il y a bien, parmi

nos savants, une certaine espèce bornée et grossière

qui croit que la science se fait tout entière avec les

yeux et les mains; mais tous les esprits de quelque

portée apprécient et recherchent la philosophie des

sciences, quelle que soit d'ailleurs leur défiance de la

métaphysique.Le Métaphysicien. — C'est ce qui montre la distinc

tion des deux sciences. La philosophie rentre, comme

la science elle-même, dans l'expérience, dont elle n'est

qu'une plus haute généralisation. La métaphysique

appartient à l'ordre des conceptions de la raison. Entre

ces deux ordres de vérités et de sciences, il y a toute

la distance de l'à posteriori à l'à priori, de la contin

gence à la nécessité. Ceci entendu, revenons à la division

de la science. La gradation, comme vous le voyez, est
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sensible. La pensée, dans son développement hiérar

chique, procède de l'abstrait au concret, comme dirait

Hegel. Cette loi explique comment les sciences mathé

matiques ont été les premières à se former. Dès l'anti

quité grecque, ces sciences avaient trouvé leur objet,

leur méthode, leurs principes, leurs théories élémen

taires, lorsque les sciences physiques et morales étaient

encore dans l'enfance. Ce n'est que depuis les travaux

des savants et des philosophes des deux siècles précé

dents que ces dernières sont réellement constituées. Et

encore c'est à peine si les sciences morales sont éman

cipées de la théologie et de la scolastique qui en ont si

longtemps arrêté l'essor.Le Savant. — Il me semble que la métaphysique ne

le cède à aucune autre en ancienneté. N'a-t-elle pas été

le berceau de toutes les sciences ? Et ne mesure-t-on pas

le progrès de celles-ci au travail d'émancipation qui a

fini par aboutir à leur complète indépendance de la

métaphysique ?Le Métaphysicien. — Si la métaphysique est fort an

cienne comme problème et comme spéculation de l'es

prit, elle est récente comme méthode et comme science.

Généralement, c'est l'imagination ou l'abstraction sco

lastique qui en a fait les frais, jusqu'à l'avènement de

la philosophie critique. Quand elle ne s'égarait point

dans les rêves de l'anthropomorphisme, elle allait se

perdre dans les subtilités de l'idéalisme. Aristote, qui

lui a donné son nom et sa définition, n'en comprit pas

nettement l'objet, et l'enferma dans les limites de l'ex

périence. C'était la confondre avec la philosophie pro

prement dite. La vraie métaphysique, à la fois ration

nelle et positive, date du xix" siècle. Elle n'était possible

qu'après les travaux de la critique et les progrès des

sciences. Aujourd'hui même, après les puissants, mais^
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ténébreux systèmes de la pensée allemande, on lui con

teste encore, en France du moins, ses principes, sa

méthode, et jusqu'à son objet. Tant il est vrai que les

sciences les plus difficiles et les moins populaires sont

celles qui répondent aux plus hautes facultés de l'esprit

humain. Il en est de l'histoire de la science comme de

celle de la pensée individuelle. L'imagination se déve

loppe avant l'entendement, et celui-ci avant la raison.

De même les mathématiques s'installent les premières

dans le domaine de la science ; puis, après de longs

siècles, les sciences physiques et morales s'y font leur

place : en ce moment les sciences métaphysiques n'y

ont pas encore conquis définitivement la leur, mais il

faudra bien qu'elles arrivent à en forcer l'entrée. En

tout cas, tant qu'elles n'y seront pas solidement établies,

il y aura dans la science un vide que ni les sciences

expérimentales ni la philosophie de ces sciences ne

sauraient combler.Le Savant. — J'en demeure convaincu.Le Métaphysicien. — Cette première division de la

science comporte une subdivision. Si vous vous rappe

lez les conclusions de notre critique de l'intelligence,

vous devez savoir que les constructions de l'imagination,

les notions de l'entendement, les conceptions de la rai

son n'ont de réalité objective que dans le domaine de

l'expérience ; qu'autrement ce sont de pures idées de

l'esprit. Or cette distinction de l'idéal et de la réalité

s'applique aux trois ordres de sciences que nous venons

d'énumérer. Dans l'ordre des sciences mathématiques,

l'arithmétique, la géométrie pure, la mécanique ration

nelle ont pour objet des quantités, des figures, des

masses, des forces idéales, tandis que la géométrie et

la mécanique appliquées, l'astronomie ont pour objet

des quantités, des figures, des masses, des forces réelles.



CONCLUSION. — THÉOLOGIE. 217

Dans l'ordre des sciences physiques et morales, sans

être aussi tranchée, la distinction existe, bien que toutes

les sciences qui y sont comprises traitent de la réalité.

La physique, la psychologie, la morale, la politique ont

leur partie rationnelle et leur partie expérimentale. Cela

ne veut pas dire que la première soit purement à priori.

Il n'est pas de science, si abstraite qu'elle soit, même

la géométrie pure, même l'arithmétique, qui ait entiè

rement ce caractère. Il n'en est pas moins vrai que les

théories dont se compose la partie rationnelle de ces

sciences ne sont pas l'expression de la pure réalité.

C'est à une Nature, à une Humanité, à une Société

abstraite qu'elles répondent. La théorie n'y simplifie

l'expérience qu'à la condition d'en éliminer tels inci

dents, tels obstacles, telles irrégularités, telles imper

fections qui n'eussent pas permis l'application des for

mules du calcul, s'il s'agit des sciences physiques, ou

des définitions, s'il s'agit des sciences morales. La

pratique doit compter avec toutes ces choses, sous

peine de ne pouvoir agir sur Ja réalité. Les praticiens

de l'industrie, de la morale, de la politique n'ignorent

pas que le succès est à cette condition.Le Savant. — Rien de plus vrai.Le Métaphysicien. — Ce qu'on ne sait pas aussi bien,

c'est que la même distinction est applicable aux sciences

métaphysiques. Ces sciences ont également leur partie

spéculative et leur partie positive, selon qu'elles consi

dèrent leur objet sans rapport ou en rapport avec le

monde de l'expérience. Ainsi la théologie proprement

dite est la science de l'Être parfait , conçu dans son

idée, et abstraction faite de toute réalité. La perfection

de cet être de raison est tout idéale. C'est le Dieu de

la pensée pure, en dehors du temps, de l'espace, du

mouvement, de la vie, de toutes les conditions de la réa-

III. 13



218 CONCLUSION. — THÉOLOGIE.

lité; c'est le Dieu que, dans leur élan de spéculation,

Platon, Plotin, Descartes, Malebranche, Fénelon pour

suivent en vain comme un Être réel ; le Dieu dont l'ac-

tivitéest sans mouvement, la pensée sans développement,

la volonté sans choix, l'éternité- sans durée, l'immensité

sans étendue. Ce Dieu-là n'a pas d'autre trône que l'es

prit, ni d'autre vérité que l'idée. C'est un Idéal engendré

par une synthèse de la raison, ni plus ni moins que les

ligures de la géométrie construites par une synthèse de

l'imagination, et que les types des genres et des espèces

produits par une synthèse de l'entendement. Quand les

théologiens lui assignent pour objet un Être réel à part

du Monde, ils réalisent une abstraction.Le Savant. — Voilà un point que les théologiens ne

vous accorderont pas volontiers. Le géomètre sait fort

bien qu'il n'opère que sur des figures idéales. Le phy

sicien n'ignore point que la Nature ne se plie pas à ses

calculs aussi parfaitement qu'il le suppose pour la plus

grande simplicité de la science. Le psychologue, le mo

raliste, le politique spéculatif se rendent compte de

leurs procédés, quand ils prennent pour sujet de leurs

études l'homme et la société en général, sans se soucier

des individus, des temps et des lieux. Mais le théolo

gien, quand il parle de son Dieu, Être infmi, absolu,

nécessaire, immuable, parfait, hors du Monde, de l'es

pace et du temps, n'entend point définir, décrire, dé

montrer simplement une idée , une hypothèse , une

construction de l'esprit, comme le géomètre, le physi

cien, le moraliste spéculatif.

Le Métaphysicien.— C'est que le théologien est dupe

de ses abstractions. Pour s'en convaincre , il n'a qu'à

se rendre compte par l'analyse de la manière dont se

forment dans son esprit les conceptions théologiques;

il verra que l'opération de la pensée est la même que
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pour les constructions de l'imagination et les notions

de l'entendement. C'est par une abstraction et une syn

thèse de l'esprit que se forment ces dernières. C'est

également par une abstraction et une synthèse que se

forment les conceptions qui ont pour objet l'Être par

fait, l'Idéal hypercosmique dont le nom est Dieu. La

perfection est conçue à propos des imperfections, l'idéal

à propos des réalités, exactement de même que le rap

port est abstrait des termes, la loi des phénomènes, le

type des individus. Il n'y a pas un seul terme rationnel

qui puisse être séparé de son terme empirique corres

pondant sans devenir une abstraction. La réalité objec

tive de toutes les conceptions rationnelles est à cette

condition. Quand donc le théologien distingue le par

fait de l'imparfait, l'idéal du réel, Dieu du Monde, il fait

uneopération analogue àcelledu géomètre, du physicien,

du moraliste, du politique qui séparent le rapport de ses

termes, la loi de ses phénomènes, les principes de leurs

applications, afin de montrer la vérité dans sa pureté

idéale. Il construit sa science par le procédé que le géo

mètre emploie à construire la sienne. La seule différence,

c'est qu'il est dupe d'une abstraction dont le géomètre

et le physicien ont parfaitement conscience.Le Savant. — Je ne puis résister à l'évidence de

l'analogie. Il y a donc une théologie spéculative, de

même qu'une géométrie pure , une mécanique et une

physique rationnelles. Mais alors que sera la théologie

positive?

Le Métaphysicien.— Ce sera la théologie appliquée,

autrement dit la cosmologie. Entre ces deux sciences,

le rapport est exactement le même qu'entre la géomé

trie pure, la mécanique, la physique rationnelle, d'une

part, et la géométrie appliquée, la mécanique pratique

et la physique expérimentale, de l'autre. C'est toujours
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le rapport de l'idéal à la réalité. Science de l'Idéal uni

versel ou théologie, science de la Réalité universelle ou

cosmologie : voilà toute la distinction à faire entre ces

deux sciences, dont l'objet est le même au fond. De là

la relation intime , la parfaite correspondance de la

théologie et de la cosmologie dans leurs développe

ments et leurs progrès. Tout ce qui enrichit la seconde

enrichit aussi la première. Toute grande loi, toute

grande vérité qui passe dans la cosmologie passe aussi

dans la théologie, avec cette seule différence que, réa

lité dans l'une, elle devient idéal dans l'autre. Platon,

Plotin, Malebranche, et tous les grands théologiens ont

exprimé la différence et le rapport des deux sciences

par leur poétique théorie du monde sensible et du monde

intelligible. Seulement il faut prendre le contre-pied

de leur méthode. Ce n'est pas la théologie qui nous

initie à la cosmologie, ainsi qu'ils ont paru le croire;

au contraire, c'est la cosmologie qui nous initie à la

théologie, sauf à en rapporter ensuite une lumière

supérieure pour l'explication des réalités dont elle traite.

Le monde intelligible nous apparaît d'autant plus riche

que le monde sensible est mieux connu. Les meilleures

révélations dont la théologie puisse s'enrichir sont celles

de la science positive.Le Savant. — Cette distinction me semble une véri

table révolution dans les traditions de la théologie; les

conséquences en paraissent si graves que nos vieux

théologiens ne se rendront pas sans combat.Le Métaphysicien. — Il leur sera difficile pourtant

e-,r,ésjster à.' l'évidence des faits. Quoiqu'il en soit,

voilà l'objet de la métaphysique défini. Il est double :

bgie e Science de Dieu et la science du Monde, la théo-

mmi et .'a cosmologie (avec toutes les divisions que

emporte cette dernière);
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Le Savant. — C'est entendu.Le Métaphysicien. — Maintenant quelle sera la mé

thode propre à cet ordre de sciences ?

Le Savant. — Problème capital, et bien difficile, à.

en juger par la divergence des opinions sur ce sujet.

J'entends préconiser tour à tour la méthode géomé

trique des théologiens de l'école de Spinosa, la méthode

psychologique des théologiens de l'école de Leibnitz, la

méthode spéculative de Schelling, la méthode logique

de Hegel, la méthode mystique de l'école de l'amour et

du sentiment, enfin la méthode éclectique qui réunit

tous ces procédés dans une certaine mesure. Laquelle

est la bonne? Je vois que la méthode psychologique est

en grande faveur pour le moment. Qu'en pensez-vous ?Le Métaphysicien. — Toutes ces méthodes diverses

s'expliquent parles-idées différentes qu'on s'est faites de

l'objet même de la métaphysique. Il en est ainsi par

tout. Tel objet de la science, telle méthode. Les sciences

physiques et morales n'ont eu leur méthode propre et

définitive qu'à dater du jour où leur objet a été nette

ment reconnu et défini. De même, en métaphysique, la

méthode se déduit de la définition même de l'objet de

la science. Or vous venez de voir que cet objet est dou

ble. Par conséquent, la méthode sera double elle-même.

Pour la métaphysique spéculative dont l'Idéal est l'objet,

pour la théologie proprement dite, ce sera la méthode

propre aux sciences abstraites, la méthode de définition

et de déduction. Pour la métaphysique dont la Réalité

est l'objet, pour la cosmologie, ce sera la méthode

propre aux sciences positives, c'est-à-dire l'expérience.

Seulement ce sera l'expérience généralisée, la synthèse

des grandes lois et des grandes vues révélées par l'ob

servation comparée et l'induction, en un mot, la philo

sophie des sciences.
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Le Savant. — Voyons votre méthode à l'œuvre dans

la théologie.

Le Métaphysicien. — Rien de plus simple. L'objet

propre de la théologie est l'Être parfait. Dieu ne peut

être conçu autrement. La perfection n'est pas un attri

but quelconque ajouté à d'autres pour compléter l'idée

de Dieu. Elle fait l'essence même de la divinité ; elle

constitue, à elle seule, l'idée de Dieu. Quand on dit que

Dieu est l'Être infini, l'Être nécessaire, l'Être absolu,

l'Être universel, on définit mal l'objet de la théologie. Car

le Monde peut également être défmi l'Être infini, l'Être

nécessaire, l'Être absolu, l'Être universel. Et pourtant

le Monde, même ainsi conçu, n'est pas Dieu. Ce n'est

que par un étrange abus de mot que le panthéisme lui

donne ce nom. Quelque magnifique idée qu'on se fasse

du Cosmos, entre Dieu et le Monde, il y a un abîme ; il y

a toute la distance du Parfait à l'Imparfait, de l'Idéal à

la Réalité. La vraie voie qu'il faut suivre pour aller à

Dieu est l'idée de perfection. Ce n'est pas seulement la

meilleure, mais la seule pour la théologie. Les véritables

théologiens ne sont ni Parménide, ni Zénon le sloïque,

ni Spinosa, ni Schelling, ni Hegel, ni tous ceux qui ont

cherché Dieu dans l'Infini, le Nécessaire, l'Absolu, l'Uni*

versel, l'Être en soi et par soi; c'est Platon, Aristote,

saint Augustin, Descartes, Fénelon, Malebranche, Leib-

nitz, et tous ceux qui ont cherché Dieu dans l'idéal.

Le Savant.—Ceci m'étonne un peu. Jevouscroyaisplus

de goût pour la métaphysique de Spinosa et de Hegel que

pour celle de Platon, d' Aristote, de Descartes, etmême de

Leibnitz. Est-ce que vous auriez changé de maîtres, d'un

entretien à l'autre ? Car, s'il m'en souvient, vous avezjugé

assez sévèrement les abstractions de Platon, les démons

trations théologiques de Descartes, ainsi que les induc

tions anthropomorphiques d'Aristote et de Leibnitz.
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Le Métaphysicien. — Qu'ai-je reproché à Platon et à

Descartes? Deux choses : 1° de n'avoir pas défini le

concept de perfection ; 2° d'en avoir réalisé l'objet.

Mais je n'ai jamais trouvé qu'ils aient eu tort de faire

de ce concept la base de la théologie proprement dite.

Je pense toujours de même ; seulement veuillez remar

quer que nous sommes en théologie, et non pas en mé

taphysique. Il ne s'agit pas de la science du Monde,

mais de la science de Dieu. Sur là question cosmolo

gique, Spinosa, Hegel reprendront leurs avantages;

mais sur la question théologique, je ne vois de méthode

légitime que celle des grands théologiens dont nous

venons de parler.

Le Savant. — Mais comment pouvez- vous réunir ici

ceux que vous avez si profondément distingués et séparés

ailleurs? N'avez-vous pas classé Platon, Descartes et

Malebranche dans l'école idéaliste, tandis que vous avez

compris dans l'école empirique Aiïstote et Leibnitz?Le Métaphysicien. — J'ai eu raison de le faire, en

considérant ces philosophes comme métaphysiciens.

Mais encore une fois , c'est de théologie qu'il s'agit

maintenant. Or la méthode théologique de Platon ,

d'Aristote, de Descartes, de Leibnitz est exactement

la même, en ce sens que tous prennent pour point

de départ et pour base de leur théodicée, l'idée de per

fection. Je ne veux pas nier pour cela les divergences

qui les séparent. Le Dieu de Platon n'est pas le Dieu

d'Aristote. Autre est le Dieu de Descartes; autre en

core est le Dieu de Malebranche ; autre enfin est le

Dieu de Leibnitz, le mieux conçu de tous. Ce qui est

constant et digne de remarque, c'est que toutes ces

conceptions se réunissent dans l'idée de perfection :

perfection de l'Etre abstrait pour Platon, perfection de

la Pensée pour Aristote, perfection de l'Être infini pour
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Descartes, perfection de l'Être universel pour Male

branche, perfection de l'Être en soi pour Fénelon, per

fection de la Monade individuelle pour Leibnitz.

Le Savant. — Et ne tenez-vous aucun compte des

contradictions qui éclatent entre ces diverses concep

tions, entre le Dieu fini d'Aristote et le Dieu infini de

Platon, entre le Dieu universel de Malebranche et le

Dieu individuel de Leibnitz ?

Le Métaphysicien. — Qu'importe? Si perfection et

divinité sont des termes synonymes, il s'ensuit que tous

ces philosophes ont un égal sentiment du divin, une

même science de Dieu. Prenez garde de confondre le

sentiment de l'infini avec le sentiment de l'idéal, le

sens métaphysique avec le sens théologique. Non-seule

ment ces deux sentiments sont distincts ; mais on ne

voit pas ce qu'ils peuvent avoir de commun. Spinosa,

Hegel ont le sens métaphysique au plus haut degré ;

Platon, Aristote, Malebranche, Leibnitz ont surtout le

sens théologique.

Le Savant. — Comment, Aristote aussi? Je l'avais

toujours cru plus remarquable par le sens scientifique,

philosophique, et même métaphysique, que par le sens

théologique.

Le Métaphysicien. — Si ce dernier sens se révèle

surtout par l'intuition de la fin et de la perfection, le

philosophe qui a fait de la pensée, type et source de

toute perfection, le principe de la vie universelle, ne

mérite-t-il pas d'être mis à côté des plus grands théo

logiens de l'antiquité et des temps modernes?

Le Savant. — Évidemment. S'il en est ainsi, je com

prends la pensée de Kant, pour lequel les deux mots

théologie et téléologie avaient à peu près le même sens.

Le Métaphysicien. — Je suis heureux de pouvoir

invoquer une telle autorité. Kant aussi, malgré lescon
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causions antimétaphysiques de sa critique, peut être

considéré comme un des maîtres de la vraie théologie.

On peut contester la vérité métaphysique, comme il l'a

fait. On peut même n'avoir ni le sens de l'Infini, ni le

sens de l'Universel, ni le sentiment du lien qui y rattache

les êtres individuels et finis, sans pour cela manquer

du vrai sentiment religieux. Quiconque a le sens de

l'idéal possède ce sentiment, alors même que sa pensée

s'enfermerait dans la contemplation des êtres finis et

individuels. Au contraire, l'esprit métaphysique a beau

planer dans la région supérieure de l'Infini et de l'Uni

versel ; s'il n'y voit que la réalité, le sens du divin fera

défaut. Dieu est dans toute perfection réelle ou idéale :

aussi se révèle-t-il partout à la pensée, dans les détails

comme dans l'ensemble de l'Univers, dans les types les

plus élémentaires, de même que dans les types les plus

compliqués et les plus riches de la vie universelle.

Le Savant. — Je vous comprends.

Le Métaphysicien. — Seulement, si le divin éclate

dans toute perfection, il convient d'y compter des de

grés, comme dans la perfection elle-même, et en raison

directe de cette perfection. A mesure que l'être s'élève?

dans la série hiérarchique de ses manifestations, le sens

du divin se dégage et s'élève de plus en plus, dans la

série parallèle des types conçus par la pensée, à propos

de chaque réalité. C'est ainsi que le sentiment religieux

se développe bien plus dans la contemplation des êtres

moraux que des êtres physiques, et que la psychologie

est une révélation bien autrement profonde que la phy

sique ou l'histoire naturelle, pour l'intelligence qu'éclaire

la lumière de l'idéal. Il n'y a pas de plus grand spectacle

que le ciel étoilé. Mais le sage de l'antiquité, Pîotio,

qui a dit que la plus brillante étoile de ce ciel n'a paS

l'éclat de la vertu, a exprimé une vérité profonde par

m. 13.
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cette heureuse comparaison. C'était proclamer la supé

riorité de l'Esprit sur la Nature, et par conséquent de

l'Idéal moral sur l'Idéal physique. Et, par parenthèse,

cela explique pourquoi le divin doit être cherché plutôt

dans les types de perfection de la vie la plus individuelle

que dans les types de perfection de la vie la plus géné

rale. En ce sens, l'immense et sublime tableau du Cos

mos nous en apprend moins sur la divinité que la raison

du sage, ou la conscience du juste.

Le Savant. — J'entends ces choses , et je commence

à les goûter singulièrement. Je m'attache à votre défi

nition de Dieu, conçu comme l'Être parfait. Mais ce

simple mot ne dit pas tout sur Dieu ; autrement toute

la théologie tiendrait dans une définition.Le Métaphysicien. — Ce n'est pas ce que j'ai voulu

dire. Dieu est l'Être parfait. Voilà une définition qui dit

tout et ne dit rien. Elle dit tout,,en ce sens que la per

fection est l'essence, l'idée même de la divinité. Elle ne

dit rien, en ce sens qu'elle ne nous révèle aucun objet,

en fait de perfection. Sous ce rapport, il en est de cette

définition comme de toutes les idées de Platon ; elle ne

devient instructive que par l'expérience. Dieu est l'Être

parfait, axiome évident. Mais qu'est-ce que l'Être

parfait?Le Savant. — Nos théologiens répondent : c'est

l'Être en qui sont réunies toutes les perfections.Le Métaphysicien. — Excellente réponse, mais qui

ne nous apprend pas davantage ce que nous désirons

savoir. Quelles sont ces perfections ? Ici commence la

difficulté. Si nous réunissons toutes les perfections cor* •respondant à toutes les qualités , propriétés , forces ,

facultés que nous montre l'expérience dans la Réalité

universelle , ne risquons-nous pas d'introduire dans

l'idée de Dieu des attributs incohérents, et même con
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tradictoires ? Et si, d'une autre part, nous excluons de

cette idée les attributs qui sembleraient répugner à telle

ou telle détermination de la nature divine, n'encourons-*

nous-pas le reproche de n'obtenir un type divin homo

gène qu'à la condition qu'il soit incomplet?Le Savant. — Comment nous tirer de là ?Le Métaphysicien. — Nos théologiens ne sont pas

d'accord sur ce point. Les uns, comme Platon et Male-

branche, font de Dieu l'Archétype suprême comprenant

tous les types possibles de perfection, le Principe et la

Substance de toutes les idées. Les autres, comme Aris-

tote et Leibnitz, en font le Type de la plus parfaite indi

vidualité, l'Intelligence pure. D'autres en font le Type

de l'Amour, jugeant cet attribut de l'Être supérieur à

la Pensée elle-même : ce sont les mystiques. Ces diver

gences ne sont pas sans gravité, bien qu'elles se rallient

toutes au concept de perfection, et, sous ce rapport,

témoignent d'un égal sentiment religieux. C'est toujours

le Parfait qu'on adore, mais sousdes types très différents.

ll importe donc de fixer nos idées sur ce point. Toutes

les conceptions théologiques peuvent se ramener à deux

méthodes : l'une, toute métaphysique, qui réunit en

Dieu toutes les perfections physiques et morales, comme

dans l'Idéal Suprême de la Réalité universelle ; l'autre,

toute psychologique, qui, faisant au contraire abstrac

tion des perfections physiques, concentre en Dieu toutes

les perfections morales, comme dans le Type absolu de

la vie individuelle la plus parfaite, sauf à rétablir, par le

mystère de la création, le rapport du Dieu Esprit pur

avec le Monde. C'est entre ces deux méthodes qu'il nous

faut choisir.Le Savant. — Il me semble que la seconde est celle

qui a prévalu. N'a-t-elle pas l'avantage d'offrir à- la-

pensée, et même à l'amour des hommes un objet d au-
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tant plus facile à saisir et à définir que l'âme humaine

le trouve au fond de sa conscience ; tandis que la pre

mière nous présente un type vague et abstrait, une sorte

d'Idéal collectif, simplement intelligible, non suscep

tible de détermination et de personnification ?

Le Métaphysicien. — Je vois bien, en effet, le côté

par lequel la définition psychologique de Dieu sera tou

jours plus populaire que la définition métaphysique.

Mais que cherchons-nous, la popularité, ou la vérité ?

Le Savant. — La vérité, avant tout.Le Métaphysicien. — Alors ceci tranche la question

en faveur de la méthode métaphysique. Reprenons la

définition par laquelle débute toute théologie, et pres

sons-en les conséquences. Qu'est-ce que Dieu? L'Être

parfait. L'Être parfait, entendez-vous, et non un être

parfait. En d'autres termes, Dieu n'est pas telle ou telle

perfection ; il est la Perfection elle-même. Il répugne

donc à la définition qu'il soit une perfection déterminée,

celle d'un corps, celle d'une âme, celle même d'un

esprit, pour parler comme Malebranche ; car il serait un

être parfait, et non l'Être parfait. Du moment que vous

le concevez comme un type déterminé de perfection,

vous excluez par cela seul de son idée toutes les per

fections relatives aux autres types. Or, quand on définit

Dieu l'Être parfait, on entend qu'il est le Type de toute

perfection. Donc la perfection de Dieu répugne à toute

espèce de perfection individuelle, si excellente qu'elle

soit. Toute perfection déterminée est divine; aucune

n'est Dieu, si éminent qu'en soit le type. La perfection

morale est supérieure à la perfection physique ; en ce

sens, elle est plus divine, mais elle n'est pas plus Dieu.

L'idée de Dieu est une couronne dont les fleurons sont

les divers types de la vie universelle. Si un seul fait

défaut, la couronne est détruite, et Dieu a disparu. Or
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comment réunir tous ces fleurons épars et en nombre

infmi ? Comment recueillir tous les rayons de la divinité

en une seule image adéquate à la nature même de Dieu ?

Cela est impossible. Voilà pourquoi la définition ci-

dessus énoncée doit être maintenue, sans qu'on essaye

d'y ajouter des déterminations qui lui feraient perdre

en vérité ce qu'elles lui feraient gagner en précision.

Elle est la seule définition qui soit rigoureusement

exacte, en ce qu'elle comprend toutes ces perfections,

sans en préciser, mais aussi sans en exclure aucune.Le Savant. — Il me semble pourtant qu'il y a un

moyen de concilier les deux doctrines théologiques,

moyen bien simple, puisqu'il n'y aurait qu'un mot à.

substituer à un autre. Au lieu de dire que Dieu est le

Type, disons, avec certains théologiens, qu'il est le

Principe, la Source de toute perfection : voilà le pro -

blême résolu. Dieu peut alors être conçu comme un Type

individuel, âme, esprit, personne, sans cesser de com

prendre toutes les perfections de la Nature. L'école

psychologique et l'école métaphysique obtiennent par là

une égale satisfaction. N'est-ce pas ainsi qu'il faut en

tendre la pensée des théologiens qui font de Dieu tout à.

la fois l'Etre individuel et l'Être universel par excel

lence? Il est le Suprême individuel, en tant qu'Esprit

pur, type de la plus parfaite individualité. Il est le

Suprême universel, en tant qu'il comprend toutes les

formes et toutes les forces de l'être dans le sein de sa

puissance créatrice.Le Métaphysicien. — Je ne vois qu'une petite diffi

culté à cette ingénieuse combinaison ; c'est qu'elle est

en contradiction avec la définition qui est le principe de

tonte notre théologie. Quand nous disons que Dieu est

l'Être parfait, entendons-nous qu'il est la perfection en

acte, ou la perfection en puissance seulement, qu'il est
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véritablement le type, ou 'simplement le principe,

source de la perfection ?Le Savant. — Nous entendons que Dieu est la per

fection en acte. Il est impossible de le concevoir

autrement.Le Métaphysicien. — S'il est la perfection en acte, il

est nécessairement toute perfection en acte. Vous ne

pouvez admettre qu'il est telle perfection en acte, et

telle autre en puissance ; car cela serait contraire à la défi

nition. Donc Dieu ne peut être conçu que comme le

type (je dis le type et non le principe ) de toute per

fection. Donc il ne suffit pas, ainsi que le croient la

plupart de nos théologiens, de concevoir Dieu sous un

type de perfection déterminée, celle de l'esprit pur par

exemple, sauf à faire de ce type le principe, la source

de toutes les perfections qui n'y peuvent rentrer. Qui dit

Dieu, dit l'Être parfait; qui dit l'Être parfait, dit la

perfection sous toutes les formes de la vie universelle.Le Savant. — Les théologiens de l'école de Platon,

tels que saint Augustin et Malebranche, ont compris la

difficulté, et me semblent l'avoir heureusement résolue

par leur théorie des idées ou des intelligibles. Leur

Dieu, Esprit pur, comprend dans sa pensée toutes les

idées, c'est-à-dire tous les types dont le monde sensible

nous offre les grossières images ; en sorte que toute

perfection se retrouve dans la nature divine , non plus

simplement à l'état de virtualité, mais à l'état d'essence

pure, et que Dieu peut être dit le type, aussi bien que

le principe des choses.Le Métaphysicien. — Cette solution est assez de mon

goût, et vous verrez avant peu que je ne suis pas éloi

gné d'y adhérer. Seulement, elle ne résout un problème

qu'en en soulevant un autre bien plus grave. Que sont

les idées de l'entendement divin ? Si ce ne sont que de
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simples actes, analogues à ceux de l'esprit humain, et

avec la seule différence des deux entendements, je vous

comprends. Mais alors la théorie de nos théologiens ne

résout pas la question, puisque de simples idées ne

peuvent être considérées comme des perfections posi

tives. Si les idées divines sont des êtres, les seuls véri

tables, comme dit Platon, le problème est résolu, mais

par un mystère qui passe mon intelligence. Je ne con

nais , je n'entends que deux choses en métaphy

sique : des réalités et des idées ; des réalités, objets de

ma connaissance ; des idées, purs actes de mon esprit.

Mais des idées réelles me paraissent aussi inintelligibles

que des réalités idéales. Pas plus dans l'entendement

divin que dans l'entendement humain, je ne comprends,

en dépit des explications ingénieuses et subtiles que

j'ai lues, que les idées soient des êtres et des sub

stances. Sur ce point, Platon et son école m'ont tou

jours paru réaliser des abstractions.Le Savant. — C'est ce dont je n'ai jamais douté.Le Métaphysicien. — Concluons définitivement au

maintien de la proposition par laquelle débute notre

théologie : Dieu est l'Être parfait. Fénelon ne voulait

pas d'autre définition de Dieu que le mot de l'Écriture :

Il est celui qui est. Pour lui, tout ce qu'on pouvait

ajouter à cette proposition ne faisait que diminuer et

réduire la nature divine. Et nous aussi, pour les mêmes

raisons, nous ne cherchons pas à définir Dieu autre

ment que par le concept de perfection.Le Savant. — Je commence à comprendre votre

méthode théologique. Tandis que nombre de théolo

giens débutent par poser Dieu comme l'Être infmi, ou

l'Être nécessaire, ou l'Être absolu, ou l'Être universel,

ou avec tous ces concepts réunis, pour finir par un der

nier attribut qui est la perfection, voua débutez, vous,
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an contraire, par le même attribut, dont vous faites

l'essence même de la nature divine, pour arriver en

suite aux attributs d'infinité, de nécessité, d'indépen

dance, d'universalité, s'il y a lieu.Le Métaphysicien. — S'il y a lieu est bien dit. Vous

en aurez la preuve tout à l'heure. En ce moment, cher

chons ce que nous pourrions ajouter à notre définition

de Dieu, sans la contredire. Serait-ce beaucoup risquer

que d'affirmer l'attribut d'immutabilité?Le Savant. — Non certes ; car il dérive directement

du concept de perfection. N'est-il pas de l'essence de

l'être parfait d'être immuable?Le Métaphysicien.— En effet, de même que le chan

gement est la condition du progrès, de même l'immu

tabilité est la loi de la perfection. L'être imparfait

change pour arriver à un état meilleur. L'être parfait

ne pourrait changer que pour un état meilleur ou pire.

Dans l'un et l'autre cas, il ne serait point l'être parfait.

En un mot, il ne devient pas, il est. Il est donc im

muable, en tant que parfait.Le Savant. — La conséquence est évidente.Le Métaphysicien. — Ce qui ne l'est pas moins ,

c'est que l'Être parfait est également immobile. Tout

mouvement est une transition à un changement quel

conque, même le mouvement de l'être immatériel, même

l'acte pur de la pensée. L'être qui se meut ou agit ne le

fait que pour arriver à une fin. Mais cette fin étant la

perfection elle-même, l'être parfait n'a point à chercher

ce qu'il possède. Il ne tend et n'aspire à rien. Il se re

pose, ou plutôt il demeure (l'autre mot est une image

de la vie humaine). Et encore, quand je dis qu'il de

meure, je n'entends pas assimiler cette stabilité à celle

des êtres imparfaits qui changent d'état, sans changer

de nature. Il n'y a pas de mot dans les langues hu



CONCLUSION. — THÉOLOGIE. 233

marnes pour exprimer proprement cette vérité théolo-

giqne. Â.u lieu de dire que l'Être parfait se repose ou

demeure, disons qu'il est. Ce mot a l'avantage de ne

mêler aucune image à l'expression de vérités sur les

quelles l'imagination ni la conscience n'ont prise.Le Savant. — Cela commence, en effet, à tourner

au mystère.Le Métaphysicien. — Qu'importe, si le mystère est

la vérité? La théologie vous en fera voir bien d'autres.

Quand saint Augustin, Malebranche, Fénelon, Bossuet,

et tant d'autres théologiens nous disent que ni l'espace,

ni le temps n'entrent dans l'existence de Dieu, que la

vie, l'activité, la pensée divine sont sans succession ,

sans développement, sans durée , qu'il ne faut pas dire

de Dieu : il a été, il sera, mais simplement il est, en

ayant bien soin de n'entendre par ce moment aucun

moment déterminé de la durée, l'esprit se refuse à

comprendre ces choses en contradiction manifeste avec

toutes les réalités de l'expérience. Et pourtant un mot

suffit pour leur donner l'évidence de la nécessité, c'est

que Dieu est l'Être parfait.Le Savant. —Voilà un Dieu bien difficile à comprendre,

Être parfait, immuable, immobile, relégué par de là le

temps, l'espace, le mouvement et la vie. Quelle énigme!Le Métaphysicien. — Nous en trouverons le mot

tout à l'heure. Mais cherchons auparavant s'il n'y a pas

encore d'autres attributs compatibles avec notre défi

nition. J'entends dire que Dieu est l'Être infini, l'Être

nécessaire, l'Être absolu, l'Être universel. Je ne de

mande pas mieux que d'enrichir de ces grands attributs

l'idée de Dieu ; toute la question est de savoir s'ils

conviennent à l'Être parfait.Le Savant. — Est-ce que vous en douteriez.?

Le Métaphysicien. — Je fais plus qu'en douter ; je
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le nie positivement. D'abord, en ce qui concerne l'attri

but d'infinité, je ne vois, quoi qu'en aient dit Descartes

et son école, rien de commun entre ce concept et celui de

perfection. Ainsi que j'en ai fait la remarque ailleurs,

l'infini s'applique aux catégories de la quantité et de la

force, tandis que le parfait s'applique exclusivement à

la catégorie fort différente de la qualité. En sorte qu'on

peut concevoir la perfection d'une chose finie aussi bien

que d'un être infini. Toute espèce de type, tout idéal, si

particulier, si déterminé qu'en soit l'objet, n'implique-

t-il pas la perfection ?Le Savant. — C'est vrai. C'est-à-dire qu'il est une

certaine chose parfaite, un être parfait, mais non l'Être

parfait.Le Métaphysicien. — Qu'importe? Je veux bien que

l'Etre infmi seul puisse être dit l'Etre parfait. Est-ce

comme Être infini qu'il est l'Être parfait? Voilà toute

la question.

Le Sav ant, — Il est évident que le concept d'infinité

n'implique nullement le concept de perfection.Le Métaphysicien. — C'est tout ce que je voulais

prouver. Donc la théologie n'est point admise à conclure

de l'Être parfait à l'Être infini, ni réciproquement. L'être

fini n'est pas moins conçu par la pensée comme l'Être

parfait, que l'Être infini, dans certaines conditions.Le Savant. — Il faut bien le reconnaître.Le Métaphysicien. — Je vais plus loin. Sans nier

qu'on ne puisse appliquer à l'Infini le concept de per

fection, je prétends qu'il est impossible, en ce cas, à la

pensée de ramener ce concept à un type déterminé,

comme on peut toujours le faire pour un être fini. L'In

fini se dérobe à toute notion de perfection définie, par

cela même qu'il échappe à toute notion d'existence dé

terminée. Il ne comporte qu'une perfection abstraite et



CONCLUSION. — THÉOLOGIE. 235

générale, où tout type de perfection est logiquement

compris sa. «s être exprimé.Le Savent. — Il n'y a pas à en douter.Le Métaphysicien. — Quant à l'attribut d'univer

salité, même thèse, et même raisonnement que pour l'at

tribut d'infinité. Ce concept n'implique pas plus que

l'autre la perfection. Qu'on nous fasse remarquer que

tout être individuel ne peut être conçu que comme un

être parfait, tandis que l'Être universel seul peut être

dit l'Être parfait, je l'accorde. Mais je maintiens que si

l'Être universel peut être conçu comme parfait, ce n'est

pas en tant qu'universel. Et j'ajoute, pour la perfection

de l'Universel comme pour celle de l'Infmi, qu'elle n'est

pas réductible à un type déterminé sur lequel ait prise

l'entendement.

Le Savant. — Gela ne fait pas question.Le Métaphysicien. — Restent les attributs d'indé

pendance et de nécessité, relatifs aux catégories de là

relation et de l'existence. Ici ne voyez-vous pas poindre

un problème qui domine la double question de savoir si

l'Être parfait est absolu, et s'il est nécessaire?Le Savant. — Quel problème ?Le Métaphysicien. — C'est de savoir si l'Être parfait

existe.

Le Savant. — Comment, s'il existe ? Que voulez-vous

dire ?

Le Métaphysicien. — Vous devez le savoir aussi bien

que moi, si vous vous souvenez de notre analyse et de

notre critique de l'intelligence, ainsi que de notre réfu

tation de la théologie cartésienne (1). C'est ici le mo

ment d'appliquer au principe même de la théologie les

conclusions de cette analyse et de cette critique. Nous

l'avons déjà dit, l'Être infmi, universel n'est pas la Vérité

(1) Voyez les ixe, Xe et XIe Entretiens.
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que la foi du genre humain salue du saint nom de Dieu.

Le Monde aussi est infini et universel, et il n'y a que

Spinosa et son école qui osent en faire un Dieu, contre

le cri de toute conscience vraiment religieuse. C'est

qu'ici vient une distinction capitale. L'Être universel

peut être envisagé sous deux aspects : dans son idée et

dans sa réalité. Sous le premier aspect, c'est Dieu ; sous

le second, c'est le Monde. La théologie est la science

qui, faisant abstraction de la réalité, place l'Être méta

physique au-dessus du temps et de l'espace, loin du

changement, du mouvement et de la vie ; elle en fait

l'Être parfait, immuable, immobile, et l'assied sur le

trône désert d'une éternité silencieuse et vide, selon les

fortes paroles d'un philosophe contemporain (1). Ici je me

joins au chœur des théologiens pour célébrer les ineffa

bles vertus de leur Dieu, le vrai, le seul Dieu qui soit

un digne objet de notre adoration. Seulement je crains

qu'ils n'oublient à quoi il les doit. Les attributs de per

fection, d'immutabilité, d'immobilité, d'indépendance

du temps et de l'espace, qu'ils ajoutent au concept de

l'Être métaphysique, lui coûtent la réalité. L'Être infmi,

universel, ne devient parfait, immuable, supérieur au

temps et à l'espace qu'en passant à l'état d'Idéal. Il est

Dieu alors ; mais il ne prend la divinité qu'en perdant

toute réalité.Le Savant. — C'est payer un peu cher la majesté

dont l'entoure le cortège de ces nouveaux attributs.Le Métaphysicien.—Votre regret vient de ce que vous

confondez peut-être encore \&vérité etla réalité. En théo

logie, il ne fant se préoccuper que de la vérité. C'est un

point sur lequel nous ne saurions trop insister. Quand le

néologien applique le concept de perfection à l'Être méta-

P ysique que nous a révélé la raison avec tous les attri-

lctor Cousin, Fragments philosophiques t Préface.
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buts qui lui sont propres, il fait une opération analogue

à celle que font le géomètre, le physicien, le moraliste, le

politique, lorsqu'il applique ce même concept aux êtres

physiques ou moraux donnés par l'expérience. Et en la

faisant, il arrive à un résultat également analogue : c'est

d' idéaliser, de convertir en idée l'objet de sa conception.

Dans cette transformation, Dieu et ses attributs passent,

ainsi que je l'ai dit, à l'état d'Idéal. Ainsi compris, l'ob

jet propre de la. théologie n'est plus un Être réel, se

développant dans le temps et dans l'espace ; c'est une

Idée pure, une essence immuable et immobile dans sa

perfection. Cet Idéal ne doit point être confondu avec

tel ou tel idéal, avec l'idéal de la Nature, par exemple,

ou avec l'idéal de l'Esprit, qui n'en sont que des déter

minations saisies par l'expérience et idéalisées par

l'abstraction. Le Dieu de la théologie est l'Idéal suprême,

l'Idéal de l'Etre infini et universel, de l'Être métaphy

sique, objet propre de la raison. Si nous voulions nous

servir de la langue de Platon pour l'exprimer, nous

dirions qu'il est l'Idée des idées, afin de le distinguer

des déterminations plus ou moins générales comprises

dans son infinie et universelle unité. L'Idée absolue de

Schelling et de Hegel, telle queleur dialectique la donne,

est exactement le Dieu dont il s'agit ici.Le Savant. — Ainsi, selon vous, Dieu ne devient

l'Être parfait qu'en perdant tonte réalité. Il me semble

que les théologiens l'entendent autrement. Selon les

plus illustres docteurs, c'est le parfait qui est l'être po

sitif; c'est la perfection en toute chose qui est la mesure

de la réalité. Dieu n'est l'Être réel par excellence qu'au

tant qu'il est l'Être souverainement parfait. Tel est le

langage de Platon, de Plotin, de saint Augustin, de saint

Anselme, de Descartes, de Malebranche, de Fénelon,

de Bossuet. « On dit : Le parfait n'est pas; le parfait
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n'est qu'une idée de notre esprit qui, sûr de l'imparfait

qu'on voit de ses yeux, s'élève à une perfection qui n'a

de réalité que dans la pensée. C'est le raisonnement

que l'impie voudrait faire dans son cœur insensé, qui

ne songe pas que le parfait est le premier en soi et dans

les idées, et que l'imparfait en toute façon n'est qu'une

dégradation. Dis, mon âme, comment entends-tu le

néant, sinon par l'être ? Comment entends- tu la priva

tion, si ce n'est par la forme dont elle prive? Comment

l'imperfection, si ce n'est par la perfection dont elle

déchoit ? Mon âme, n'entends-tu pas que tu as une rai

son, mais imparfaite, puisqu'elle ignore, qu'elle doute,

qu'elle erre et qu'elle se trompe? Mais comment entends-tu

l'erreur, si ce n'est comme privation de la vérité? Et

comment le doute ou l'obscurité, si ce n'est comme pri

vation du savoir parfait ? Comment dans la volonté le

dérèglement et le vice, si ce n'est comme privation de la

règle, de la droiture et de la vertu ? Il y a donc primiti

vement une intelligence, une science certaine, une vé

rité, une fermeté, une inflexibilité dans le bien, une règle,

un ordre, avant qu'il y ait une déchéance de toutes ces

choses ; en un mot, il y a une perfection avant qu'il y

ait un défaut... Voilà donc un être parfait, voilà Dieu,

nature parfaite et heureuse. » (Bossuet, Élévations.)

Le Métaphysicien. — Ce n'est pas moi qui mécon

naîtrai la beauté, l'éloquence , la vérité même de ce

langage, dans une certaine mesure. Mais vous me per

mettrez d'en contester la rigueur démonstrative. Bossuet

me semble ici, avec presque tous les théologiens idéa

listes, tirer une conclusion fausse de prémisses vraies.

Que la notion de l'imparfait, en tout genre, présuppose

l'idée du parfait, je suis entièrement sur ce point de

Ijavia de Bossuet et de toutes les écoles idéalistes. Platon

1 a dit le premier, les choses ne sont que des copies des
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idées ; elles ne sont vraies et intelligibles qu'autant

qu'elles les expriment, et dans la mesure où elles les

expriment. Mais autre chose est la vérité, autre chose

la réalité. L'erreur de Bossuet et des idéalistes est

de confondre ces deux notions, et de conclure sans cesse

de l'une à l'autre. L'idée, l'idéal, le type, le parfait, est

la vérité pure ; mais du moment qu'on attribue à cet

objet de l'entendement une certaine existence en dehors

de la pensée, on réalise une abstraction. C'est ce qu'a

fait Platon pour l'ordre entier des idées; c'est ce que

font Bossuet et les théologiens pour l'idée de l'Être

parfait. Tant qu'ils se bornent à chercher la vérité dans

les concepts de l'entendement, ils ont raison. Ils ne se

trompent qu'alors qu'ils y cherchent l'être, la réalité

par excellence. Il y a longtemps que les bons esprits ne

sont plus dupes des entités platoniciennes et scolasti-

ques. Mais la philosophie moderne a persisté à croire

à la réalité objective de celle de ces idées qui a pour

objet l'Être parfait, sans se douter qu'il n'y a pas plus

de raison de réaliser cette abstraction que les autres.

Cette illusion était toute naturelle, du reste, avant la

critique dela Raison pure, alors que les théologiens ne

s'étaient pas encore rendu compte des éléments et des

lois de la pensée. Mais aujourd'hui, quelle que soit

notre admiration pour les œuvres du génie, nous ne

pouvons plus prendre au sérieux les démonstrations

de Malebranche, de Fénelon et de Bossuet, touchant la

réalité objective des 'types de perfection conçus par la

pensée , à l'occasion des réalités imparfaites que nous

révèle l'expérience.Le Savant. — J'entends cela.Le Métaphysicien. — Remarquez bien que ma néga

tion s'adresse à l'Être parfait, et non à l'Être infini,

absolu, universel. Pour nier celui-ci, il faudrait d'abord
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nier la raison. On ne comprend rien à la métaphysique,

si l'on ne commence par distinguer ces deux concep

tions, que les théologiens affectent perpétuellement de

confondre. L'Être infini n'est pas seulement réel ; il est

le fond et la substance de toutes choses : c'est le Dieu

vivant, s'il nous est permis d'abaisser ce nom au con

tact de la réalité. Quant à l'Être parfait, le Dieu de la

théologie, il n'est que le suprême Idéal de la pensée.

Le Savant. — Mais alors ce Dieu ressemble fort à

une abstraction.

Le Métaphysicien. — Qu'importe, si cette abstraction

est une vérité ? Prenez garde qu'abstraction et vérité ne

sont point des termes contradictoires, ainsi qu'on le

croit communément. Ici l'abstraction ne devient une

erreur que pour les théologiens qui s'obstinent à la

réaliser. Le Dieu de la théologie est vrai, dans le sens

propre du mot, vrai de la vérité supérieure de l'idéal.

La théologie est vraie, au même titre que la géométrie

pure, qui n'opère que sur des constructions idéales, que

la mécanique rationnelle, qui ne met en mouvement

que des masses et des forces abstraites. Quand on parle

de vérité, il y a une distinction capitale à faire. En

tend-on l'essence ou l'existence des choses, l'idéal ou la

réalité? La théologie possède la vérité logique, la vérité

de l'essence et de l'idée. Mais cette vérité ne doit point

être confondue avec la vérité réelle, la vérité vivante

et concrète. Celle-ci a son siege dans la réalité, dans

la Nature et dans l'Histoire ; celle-là a le sien dans la

Pensée seulement. Sous ces réserves, la théologie est

la plus vraie de toutes les sciences, en tant qu'elle

est la science de l'Idéal suprême.

Le Savant. — Le sens commun et le sentiment reli

gieux s'accommoderont-ils d'une théologie dont le Dieu

n'est qu'un idéal ?
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Le Métaphysicien. — Le sens commun est un excel

lent juge dans l'ordre des vérités moyennes ; mais dans

l'ordre des vérités supérieures, il n'a le plus souvent

que des préjugés à opposer aux théories les plus solides

de la science. Ne lui demandez pas trop son avis sur

tout ce qui dépasse sa sphère, et par exemple sur les

hautes questions de théologie ; il pourrait bien vous

: répondre par des mots convenus dont il ne se rend

guère compte. Quant au sentiment religieux, toute théo

logie qui affirme le Parfait et l'Idéal en conserve la

source. Qu'importe que cet Idéal conçu par la raison

existe en dehors de la pensée, ou seulement dans la

pensée ? Sa vivifiante et purifiante vertu ne s'en fera

pas moins sentir dans une hypothèse que dans l'autre.

Il y a plus : l'Idéal ne se montre dans toute sa vérité

qu'à la lumière de la pensée. Assurément l'Être infini,

absolu, nécessaire, universel n'est pas une simple idée

de la raison, une synthèse supérieure de l'esprit ; il est

réel, il est vivant dans l'Univers, dans le monde de la

Nature et dans le monde de l'Esprit. Mais là les carac

tères propres de la divinité, la beauté, l'harmonie, la

vertu , la sagesse , la sainteté , ne trouvent pas leur

parfaite et complète expression. L'esprit les y devine

plutôt qu'il ne les y contemple ; ils y sont cachés sous les

formes obscures et incomplètes qui frappent l'imagina

tion. C'est dans la synthèse de la pensée, à l'état de purs

intelligibles, que la raison en saisit le mieux la vérité.Le Savant. — L'Être parfait une idée ! Voilà une

conclusion que vous ferez bien difficilement accepter à

nos théologiens.Le Métaphysicien. — .C'est leur affaire ; mais il faut

qu'ils sachent qu'il y va du salut de leur science. En

réalisant leur Être parfait et immuable, ils ont soulevé

une montagne de difficultés et de contradictions qui

m. 14
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pèse encore aujourd'hui sur la théologie. En vain ils se

débattent, depuis que le problème théologique est posé,

contre les objections de toute nature que soulève leur ■solution ; ils ne peuvent parvenir à en débarrasser la

science. Génie, subtilité, logique, éloquence, rien n'y

fait. On écoute, on admire la théologie, quand elle parle

par l'organe des Platon, des saint Augustin, des Male-

branche, des Bossuet, desFénelon, des Leibnitz ; mais

après toutes ces brillantes discussions et ces magnifiques

explications, l'esprit reste rebelle à la doctrine qui lui a

été développée en si beau langage. Tout au plus parvient-

on à le troubler, à l'éblouir un moment par le mouvement

des pensées et l'éclat des paroles ; aussitôt le livre fermé,

il revient au doute et au sentiment invincible des diffi

cultés. N'est-ce pas ce que vous avez éprouvé à la lec

ture des plus beaux traités de théologie (1) ?Le Savant, — Je le confesse.

, Le Métaphysicien, — C'est qu'en effet les difficultés

sont insurmontables. Si tout reste clair et facile dans la

(1) Les contradictions de cette théologie n'éclatent nulle part avec autant

de force que dans le passage suivant d'un livre remarquable d'ailleurs à

beaucoup d'égards. «Tandis que je fais effort, à travers la durée qui

s'écoule, pour rassembler les fragments dispersés de ma vie et réaliser

imparfaitement quelques-unes de mes puissances, lui (l'Être parfait ),

concentré dans un présent immuable, jouit de la plénitude de son être

éternellement épanoui... Il est vrai : le fini n'a aucune proportion avec

l'infini ; mais songes-y bien. De l'intelligence que tu es à l'intelligence

accomplie, il y a l'infini. La pensée et toute pensée imparfaite est une

puissance en voie de développement ; c'est là son essence et sa loi né

cessaire. La pensée divine est une pensée pleinement développée, qui,

par son essence, est antérieure à tout développement. La pensée Unie

implique l'effort; la pensée divine l'exclut. La pensée finie se déploie

sous la forme du temps ; la pensée infinie subsiste et se maintient sous

la forme de l'éternité. Il n'y a plus ici les conditions d'une intelligence

imparfaite, plus de borne, plus d'espace, plus de temps, plus de succes

sion ; par conséquent, ni mémoire, ni raisonnement , ni induction, ni
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théologie, tant qu'elle s'en tient à l'Idéal, tout devient

obscur, impossible, du moment qu'elle en vient à réa

liser ses abstractions. Je vous en fais juge. Sans vou

loir suivre les théologiens dans le dédale de leurs sub

tilités scolastiques, attachons-nous aux difficultés qui

sautent aux yeux. Cet Être souverainement parfait,

simple idéal pour nous, réalité pour les théologiens,

qui fait l'objet propre de la théologie, est nécessaire

ment immuable dans sa perfection. Changement et

perfection sont des termes qui s'excluent : tous les

théologiens s'accordent à le reconnaître. Mais alors

comment concevoir l'existence, la vie, la réalité d'un

Être immuable ? Que l'Être parfait ne soit pas soumis à

la loi du progrès comme les êtres imparfaits, cela res

sort de la définition même, et peut d'ailleurs se com

prendre à la rigueur. Mais que son existence, sa réalité,

sa vie, son activité ne se produisent, ne se trahissent

par aucun changement, aucun développement ; que tout

cela reste sans rapport, sinon avec l'espace, du moinsaucun de ces intermédiaires tout humains entre une vérité infinie et une

pensée finie, ni aucune de ces opérations laborieuses qui sont le tour

ment et la confusion de notre raison. Il n'y a plus que la pure essence

de la pensée, la pensée saisissant l'être et se saisissant elle-même.

D'une part, une virtualité indéfinie tendant vers l'acte sans pouvoir

l'atteindre ; de l'autre, l'acte absolu, infmi, excluant toute virtualité,

tout effort, toute mesure, tout degré, tout intervalle entre lui et sa fin.

Ce n'est pas là une différence de degré, mais dé nature et d'essence ;

c'est la différence du temps à l'éternité, du fini à l'infini, du relatif à

l'absolu. (Essai de philosophie religieuse, par E. Saissct, p. 329 et 339.)

Tout cela est fort bien dit, et se trouve d'une exacte vérité, au point de

vue de l'Idéal. Au point de vue de la réalilé, tout cela est contradictoire et

incompréhensible. C'est le dieu d'Aristote, sauf la considération de l'in

fini que la philosophie grecque distinguait profondément du parfait. Mais

l'acte parfait, la pensée pure, conçue autrement que comme idéal de

l'activité intellectuelle, est bien, j'en demande pardon à ce grand esptU,

la moins intelligible des abstractions,
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avec le temps, voilà ce que le génie des plus grands

docteurs n'a jamais pu faire comprendre. Je sais bien

que les mots ne manquent pas pour nous répondre ;

mais sous les mots, il faut des idées. Quand on nous

aura dit, avec celui-ci, que l'existence divine a cela de

propre qu'elle n'a pas de durée successive, avec celui-là,

que la vie divine est un acte simple, indivisible, nous

n'en serons pas plus avancés. Ce ne sont pas même des

mystères impénétrables pour notre intelligence ; ce sont

des mots vides de sens.Le Savant. — Il faut bien en convenir.Le Métaphysicien.— Mais passons sur cette impossi

bilité ; consentons à laisser l'Être parfait, le Dieu abstrait

de la théologie dans l'immuable et immobile majesté de

sa perfection ; il faudra bien qu'il en sorte pour créer le

Monde, puisqu'il est un Principe réel, une Cause active,

et non. un simple Idéal. Rien que l'acte de la création

suffit pour changer les conditions de cette existence im

muable. Quand on pourrait supposer que la pensée,

que la volonté, que la vie intime de Dieu échappent aux

conditions du temps et de l'espace', il faudrait bien recon

naître que son activité créatrice y tombe nécessairement,

soit qu'on assigne ou non une date à la création.

Le Savant. —Je ne vois pas comment on pourrait s'y

refuser.

Le Métaphysicien. —Encore s'il créait un monde par

fait comme lui, l'anomalie serait moins choquante. Mais

que devient la perfection d'un être condamné à une œuvre

imparfaite ? Je sais que les théologiens ont réponse à tout.

Ils nous disent que la sagesse divine est tenue de créer,

non un monde parfait, mais le meilleur des mondes possi

bles. C'est le grand Leibnitz qui a trouvé cette ingénieuse

explication. Elle serait bonne pour un Dieu qui serait dans

la nécessité de créer. Mais où était pour l'Être parfait la



CONCLUSION. — THÉOLOGIE. 24 &

nécessité de sortir de sa perfection ? Le Monde, disen t

encore les théologiens, était un moyen de faire éclater'

sa sagesse et sa puissance. [Platon a résumé en un fort

beau mot tout ce qu'on peut dire de plus raisonnable à.

l'appui d'une thèse impossible : « Dieu a fait le monde,

parce qu'il est bon-. » Voilà donc Dieu travaillant par-

bonté ou pour sa gloire à une œuvre où il est réduit à.

faire de son mieux, comme le premier artiste venu.Le Savant. — Étrange fonction pour l'Être parfait.Le Métaphysicien. — Et l'existence du mal dans le

monde créé, comment laconcilier avec la Providence d'u 11

Dieu parfaitement sage et bon ? Il est vrai que l'autre

monde est là pour répondre à toutes les difficultés de ce

genre. Mais d'abord ce monde lui-même, s'il est réel, a.

pour loi un certain degré d'imperfection, par conséquen t

un certain degré de mal. S'il n'est autre que ce monde

intelligible dont parlent Platon et Malebranche, il est un

pur idéal comme Dieu, son Type suprême. Ensuite , le

supposât-on réel, ce monde ne justifierait la Providence

que pour les êtres moraux, les âmes et les personnes ?

Mais les désordres, les destructions inouïes, les souf

frances sans nombre des êtres physiques resteraient tou

jours à expliquer. Car nul théologien n'a rêvé jusqu'ici

un monde réparateur pour toutes les victimes de ces

misères. Une pareille théologie, vous le voyez, n'est

qu'un tissu de contradictions et d'absurdités.Le Savant. — Je l'ai toujours pensé. J'en avais même

conclu la vanité de toute théologie.Le Métaphysicien. — C'était un tort. La théologie

est dans le vrai, tant qu'elle ne s'avise pas de réaliser

des abstractions. J'en aurais bien long à dire s'il me

fallait relever toutes les fictions et tous les non-sens de

cette théologie. Cela suffit pour vous convaincre qu'elle

ne peut faire un pas hors de l'idéal sans tomber dans

m. 14.
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l'absurde et l'impossible. D'ailleurs la réfutation de ces

erreurs, si complète qu'elle soit, ne pourrait jamais nous

conduire à une conclusion absolue, quant a la nécessité

de ramener la théologie à sa véritable portée. On pour

rait toujours nous répondre qu'elle n'a pas dit son der

nier mot, et qu'il lui viendra peut-être un jour un

docteur plus ingénieux ou plus heureux qui résoudra

toutes les objections à la complète satisfaction de tous.

Il faut donc toujours en revenir à l'analyse et à la cri

tique des idées, si l'on veut en finir radicalement avec

les illusions et les abstractions réalisées de la théologie.

C'est ce qui fait que jusqu'à la philosophie critique,

malgré les attaques auxquelles il était en butte, le dog

matisme théologique réalisait ses abstractions en toute

sécurité. Il concevait Dieu comme l'Être parfait, retiré

dans les profondeurs de son essence , en dehors du

temps et de l'espace, sans se douter qu'il supprimait

par là les conditions de toute existence ; il imaginait un

monde intelligible où toutes choses subsistent à l'état

de perfection, sans réfléchir que ce monde ne peut avoir

d'existence que dans la pensée. Sans doute il avait rai

son de soutenir que ce Dieu est vrai, que ce monde est

vrai, contre ces écoles empiriques qui ne connaissent

d'autre vérité que la réalité; mais il avait tort de réali

ser cette vérité tout idéale. C'est ce que la critique a

établi d'une façon définitive.Le Savant. — Pour le monde intelligible des Platon

et des Malebranche, c'est aujourd'hui chose convenue.

Sauf quelques rêveurs obstinés qui ne trouvent plus

d'écho, même dans les écoles , , on ne s'avise guère de

voir dans les idées ou types de ce monde autre chose

que des abstractions de la pensée. L'idéalisme est jugé ;

la part du vrai et la part du faux y sont irrévocablement

fixées. La distinction capitale de la vérité idéale et de
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la vérité réelle y a clos la discussion sur ce point.

L'arrêt de la critique est devenu un article du sens

commun. Mais il ne semble pas qu'il en soit de même

de Dieu. Le théologien en affirme l'idée et l'être, tandis

que l'athée en nie l'une et l'autre. Maisc'estun paradoxe

bien rare d'affirmer l'idée et de nier l'être. Pour toutes

les écoles de théologie, Dieu réunit la réalité à la per

fection. Il est l'être le plus réel en même temps -que le

plus parfait , ens realissimum ac perfectissimam ,

comme disaient les scolastiques.Le Métaphysicien. — Je conviens que le préjugé a

survécu à la critique ; mais en y regardant de près, vous

trouverez que c'est une illusion de même nature que^

celle qui a si longtemps égaré les écoles idéalistes. Per

fection et réalité impliquent contradiction. La perfection

n'existe, ne peut exister que dans la pensée. Il est de

l'essence de la perfection d'être purement idéale. Donc

il en est de l'Être parfait de Descartes et de Leibnitz

comme du monde intelligible de Platon et de Malebran-

che. S'obstiner à réunir sur un même sujet la perfection

et la réalité, c'est se condamner aux contradictions les

plus palpables. 1l suffit de lire saint Augustin, Male-

branche, Fénelon, Leibnitz, pour s'en convaincre. La

critique de Kant, si forte qu'elle soit, est peut-être

moins décisive que le spectacle de telles subtilités. Un

Dieu parfait ou un Dieu réel : il faut que la théologie

choisisse. Le Dieu parfait n'est qu'un Idéal ; mais c'est

encore, Comme tel, le plus digne objet de la théologie,

car qui dit idéal dit la plus haute et la plus pure vérité.

Quant au Dieu réel, il vit, il se développe dans l'immen

sité de l'espace et dans l'éternité du temps ; il nous

apparaît sous la variété infmie des formes qui le mani

festent ; c'est le Cosmos. Avec ses imperfections et ses

lacunes, c'est encore un Dieu bien grand et bien beau
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pour qui le comprend, le voit et le contemple des yeux

de la science et de la philosophie. Le panthéisme s'en

contente ; mais c'est la gloire de la pensée humaine de

remonter plus haut.Le Savant. — Je ne puis me refuser à l'évidence des

principes : perfection et réalité sont deux notions abso

lument incompatibles. Mais la conclusion, bien que

rigoureuse, n'en est pas moins dure. Dieu réduit à un

Idéal ! Je ne puis m'y faire, et si j'ai tant de peine à

me rendre, moi qui n'ai pas de préjugés, comment

ferez-vous accepter votre doctrine d'un public esclave

de la routine ?Le Métaphysicien. — Le paradoxe vous sembler

moins étrange, si vous réfléchissez que notre théologie

n'a pas besoin, comme la théologie vulgaire, d'un Dieu

substance ou cause du monde. Pour nous, le Monde,

n'étant pas moins que l'Être en soi lui-même, dans la

série de ses manifestations à travers l'espace et le temps,

possède l'infinité, la nécessité, l'indépendance, l'univer

salité et tous les attributs métaphysiques que les théo

logiens réservent exclusivement à Dieu. Il est clair, dès

lors, qu'il se suffît à lui-même, quant à son existence,

à son mouvement, à son organisation et à sa conserva

tion, et n'a nul besoin d'un principe hypercosmique. Or,

du moment que Dieu n'est plus conçu comme la sub

stance ou la cause du Monde, il n'y a plus d'absurdité

à le ramener à n'être que le suprême Idéal de la vie

universelle. C'est même, à notre sens, la seule con

ception qui sauve la théologie des deux écueils contre

lesquels elle va heurter tour à tour : la doctrine de la

création ex nihilo, et le panthéisme.Le Savant. — Nous savons à quoi nous en tenir sur

la première. Quant à la seconde, je voudrais vous voir

expliquer plus clairement que vous ne l'avez fait jus



CONCLUSION. — THÉOLOGIE. 24$)

qu'ici, et, fixer ma pensée une fois pour toutes sur le

sens de ce mot, sur le vrai caractère et les conséquences

de la doctrine qu'il exprime. Que n'a-t-on pas dit pour

et contre le panthéisme, exalté par les uns comme lo

triomphe de la pensée sur l'imagination, flétri par les

antres comme la corruption de la raison et la destruction

de toute morale ? Pourquoi cette doctrine a-t-elle tout à

la fois le privilége de séduire les hautes intelligences,

et le malheur de révolter les consciences sévères ?Le Métaphysicien. — Jadis l'athéisme était la ca

lomnie de tous les docteurs en théologie contre les

philosophes qui n'acceptaient pas sans réserve le Dieu

de leurs Églises. Aujourd'hui que la philosophie a

rompu avec toutes les traditions de l'empirisme du der

nier siècle, les théologiens ont substitué à l'accusation

d'athéisme celle de panthéisme. Le mot spirituel de

M. Cousin sur ce petit spectre évoqué à l'usage des

sacristies est d'une parfaite justesse. Le jeu est habile,

en ce que la calomnie gagne en vraisemblance, sans rien

perdre de sa gravité. Le panthéisme, tel qu'ils le pré

sentent, moins absurde peut-être, est encore plus im

moral et plus dangereux que l'athéisme. Le premier

supprime Dieu, dont les attributs métaphysiques sont

indifférents à la morale. Le second supprime la liberté

et le devoir, c'est-à-dire tout ce qui fait la valeur de la

vie humaine. Mais ce jeu des théologiens n'en est pas

plus loyal. En bonne critique, il n'est pas permis de

juger, de condamner une doctrine avec un mot, sans

tenir compte des explications que l'auteur s'empresse

d'en donner. Je crois l'avoir déjà dit dans cet entretien,

on n'est pas panthéiste pour soutenir que la Cause du

monde n'est pas substantiellement distincte de son

effet. Ce n'est point pour cela que Spinosa a mérité la

fatale épîthète : c'est pour avoir confondu toutes choses
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^50 jV**^ la Substance, la vérité et la réalité, la

ô\a#s ^ t nécessité, la théologie et la cosmologie. Le

Y^eïtè etj)èisme, en effet, consiste à supprimer la dis-

^ïa\ \>£lïl l'idéal et du réel, et à marquer toutes les

vvftC^otv.a tJ- mon<^e r^el du sceau de la vérité et de la né»

c\\oseS <£ovit.e doctrine qui consacre cette distinction

cesstf'k' panthéisme, soit qu'elle réalise l'Idéal en un

fccV^Vy^^gvtiaire séparé du Monde, soit qu'elle ne lui

"S**6 ,e ^'existence que dans la pensée. C'est le signe

^^&\\V\VAe auquel on peut toujours reconnaître si une

VocVôûe ventre ou non dans le panthéisme. A ce titre,

gç\nosa est panthéiste , tandis que Plotin, Schelling,

Hegel ne le sont point, malgré certaines apparences.

Le Savant. — Je commence à comprendre.

Le Métaphysicien. — Ce point est d'une extrême

importance. L'idéal, le monde des idées, pour parler le

langage de Platon qui a doté la philosophie de cette

grande doctrine, qu'on le réalise ou non, est la lumière

de toutes les sciences positives, la véritable mesure de

tous nos jugements sur la vérité, la bonté, la beauté des

choses. C'est l'intuition de l'idéal qui fait découvrir au

savant les lacunes et les incorrections de la Nature, si

régulière d'ailleurs et si harmonieuse dans son déve

loppement. C'est ce même principe qui ramène et retient

le regard de l'historien philosophe sur le sens et la por

tée des faits que lui livre la science, de manière à ne

jamais se perdre dans la variété des accidents et des

incidents plus ou moins insignifiants. Combien d'histo

riens de la Nature et de l'Humanité se laissent attirer,

intéresser par le nombre , l'éclat, le mouvement des

phénomènes et des êtres qui passent sur la scène du

inonde, faute de ce fil conducteur qu'on nomme l'idée?

°urqu0l, ail contraire, par exemple, le philosophe

aisse-t-ii là les multitudes de l'immense Orient pour
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ce petit nombre de héros, de citoyens, de savants qui

s'agitent dans ce petit coin de l'Europe qu'on nomme la.

Grèce ? Parce que l'idée a délaissé ces multitudes pour

visiter la terre classique de l'héroïsme et de l'intelli

gence. Qu'importe la luxuriante fécondité de la. matière

dans le monde de la Nature, ët dans le monde de l'His

toire, si l'Idée ne s'y manifeste pas? Cela n'est bon,

comme le dit Hegel, qu'à réjouir la vue ou à frapper

l'imagination. Le philosophe passe outre, sans regarder,

s'attachant obstinément à la trace de l'idée, à travers le

cours de la Nature et le cours de l'Histoire.Le Savant. — J'entends tout cela.Le Métaphysicien. — Vous comprenez alors l'erreur,

je dirai presque le crime du panthéisme. Que le sens, la

vérité, l'idée des choses, dans le monde de la réalité,

échappent à l'empiriste, auquel manque le sentiment de

l'idéal, cela est grave, et mène tout droit à l'athéisme.

Mais que les choses elles-mêmes soient converties en

idées ; que les faits soient érigés en lois et en droits ;

que le Monde, dans ses plus tristes réalités, soit pro

clamé l'expression adéquate de Dieu : l'erreur est mons

trueuse, et bien autrement funeste, en ce qu'elle imprime

à tout également le cachet de la divinité. Entre ne voir

Dieu nulle part et le voir partout, mon choix serait bientôt

fait; si j'étais condamné à cette alternative, je préférerais

l'athéisme. Contre la réalité de la Nature et de l'Histoire,

livrée à l'aveugle fatalité, je puis me réfugier dans ma rai

son qui juge, et dans ma conscience qui proteste. Contre

cette même réalité idéalisée et divinisée, où sera le refuge

de l'âme honnête et de la raison sévère? Si le pessimisme

de l'auteur de Candide est désolant, l'optimisme dePan-

gloss est aussi dangereux qu'il est ridicule. En détrui

sant l'espérance, le premier maintient le devoir. Le se

cond le supprime, en confondant le droit avec le s\icces.
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Diviniser le Tout, c'est tout justifier, tout consacrer.

Quelle affreuse nécessité ! quelle amère dérision, sur

tout devant le spectacle de la réalité ! Au moins l'a

théisme me laisse le droit de me moquer du laid et

du ridicule, de maudire le mal et le crime. Certes,

je ne suis pas suspect de goût pour les déclamations

des théologiens, ni d'obéissance aux préjugés du sens

commun. Parmi les arguments dont on prétend acca

bler le panthéisme, il en est beaucoup que ma raison

ne peut prendre au sérieux. Mais quand j'entends

reprocher aux panthéistes de profaner, de souiller le

saint nom de Dieu, en le mêlant aux plus mesquines,

aux plus viles, aux plus tristes réalités, je cherche ce

qu'ils peuvent répondre à cette banale accusation, et

je ne trouve que de vaines subtilités. Que disent-ils,

en effet? Que n'en n'est vil dans la maison de Jupi

ter; que la bassesse des choses tient à notre fausse et

grossière manière de les comprendre ; que ces misères

qui nous font pitié, que ces détails qui nous fatiguent,

vus clans le Tout et en regard du Tout, changent d'as

pect. Tout cela est vrai, dans une certaine mesure. Plus

la science avance dans la connaissance du Monde, plus

elle trouve qu'il justifie son beau nom de Cosmos.

Mais ce qui est vrai aussi, c'est que le mal s'y rencontre

sous toutes les formes. Et si l'on nie le mal physique,

niera-t-on le mal moral? Dira-t-on que le vice, que le

crime, que l'homme vicieux et criminel sont de simples

aspects des choses considérées au point de vue de l'ex

périence ; que tout cela n'a de réalité que pour le sens

Psychologique ; que le sens métaphysique des choses ne

^connaît pas ces distinctions du beau et du laid, du

la'6-- -et c*u ma'' ^u Juste et tle i mjuste î 1ue tout' p0111'

séqueij°"' S° r<"^ult a ^tie ou n'être pas ; 1ue par con-

Gn 1 *a majesté et la pureté de l'essence divine n'ont
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rien a craindre des réalités quelconques qu'on fait ren

trer dans son sein. Spinosa a osé proférer ces étranges

paroles. Mais c'est bien en vain qu'il a bravé le sens

commun et le sens moral. Sa logique n'a séduit per

sonne ; elle n'a fait que compromettre les hautes et pro

fondes vérités de son système. Et quand on admettrait,

contre l'évidence, que tout est beau, bon, juste dans ce

Monde , encore serait-il impossible d'identifier cette

bonté, cette justice avec l'idéal que la pensée se fait de

toutes ces choses. Le Beau, le Bien, le Vrai, le Dieu

parfait de la raison habite un autre monde que le Cos

mos, si magnifique que la science moderne nous l'ait

révélé.Le Savant. — J'espère qu'après cette explication

vous ne serez plus accusé de panthéisme.Le Métaphysicien. — Je n'en répondrais pas. Nos

théologiens ne lâchent pas prise facilement, et le public

est crédule, surtout dans ces questions qui ne se laissent

pas saisir sans effort. Mais qu'importe ! Les esprits sé

rieux et libres liront, puis jugeront.Le Savant. — Ce sont les seuls juges compétents.Le Métaphysicien. — Le panthéisme n'est pas la

seule difficulté que fasse évanouir notre méthode théo

logique. Il est un problème que les théologiens n'ont

jamais pu résoudre de manière à fermer la bouche à la

critique : c'est la redoutable question de l'origine du

mal. Quelque optimisme que la philosophie porte dans

la contemplation de la réalité, elle trouve le mal à .

chaque pas qu'elle fait, soit dans le monde physique,

soit dans le monde moral. La Nature a ses irrégularités,

même dans l'admirable système du monde céleste, ses

excès de vie dans les règnes végétal et animal, ses orgies

de production qui la feraient retomber dans le chaos,

sans les effroyables destructions qui y rétablissent l'équi-

UI. 15
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* h < '\>^- Oire de l'Humanité a ses incidents, ses len-

11 £.6^*" "*-Tc»isères, ses horreurs que le philosophe peut

$P ''-^V^ r- devant le magnifique spectacle du progrès

Ve ^ 0^ \ --^jr vi du haut des siècles, mais que l'historien ne

V% .^et t y>asde supprimer. D'ailleurs, qu'importe la

^ \"Ç^Vlb «f\a.Tîs une question de ce genre? N'y eût-il

vVî^VV a\,OTiïe du mal dans la Nature ou dans l'Histoire,

^ ^ ^LoYté serait la même. Comment concilier ce mal

^ -y^nîssance, avec la honté, avec les perfections

. eVJl c\vii serait la cause, le principe ou la substance

^\0vvtVe ? Rien n'est plus impossible dans la doc-

d& rtwï t'ait de l'Être parfait un Être réel. Qu'on

X&t. \sse le mal un moindre bien, un moindre être,

, X \ Qp1^ l'ont fait nos plus profonds métaphysiciens,

*l ^a B' avance en rien la question. Pourquoi ce moin-

*^re b\eii, ce moindre être? Pourquoi cette ombre dans

le ciel d'un Dieu qui remplit tout de sa lumière?

Rien n'est plus simple, au contraire, dans la doctrine

qui en fait un Idéal. Dieu et le Monde étant entre eux

dans le rapport de l'idéal à la réalité, l'imperfection

çst essentielle au second, de même que la perfection

l'est au premier. Vouloir que le Monde soit parfait,

c'est vouloir chauger la nature des choses, c'est de

mander à, la réalité la vérité pure de la pensée.Le Savant. — Mais le mal n'est pas l'imperfection,

pourrait-on vous dire. Vous faites comprendre l'imper

fection ; c'est le mal qu'il faudrait expliquer.

L.E Métaphysicien. — Le mal n'est pas plus difficile à

quer que l'imperfection, dont il n'est que la consé

quence. Convenons d'abord d'une chose : c'est que la

rec îerche des principes a un terme, en toute espèce

siuX^1CBitl0n, et oiue ce terme est toujours une vérité

dent év^ente par elle-même. Ici le principe évi-

1Ue réalité et imperfection s'impliquent exac
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tement comme idéal et perfection. Toute la question se

réduit donc à montrer que le mal est nécessairement

impliqué dans l'imperfection. Or n'est-ce pas une loi

de la pensée que toute réalité dans la Nature et dans

l'Histoire, alors même qu'elle est reconnue bonne, ex

cellente, paraît encore défectueuse, impure, mauvaise,

à la lumière de l'idéal? Rien n'y est absolument bon;

comme rien n'y est absolument mauvais ; tout y est

mélange de bien et de mal. Les types du bien, de même

que les types du mal, ne s'y rencontrent pas; Satan

n'est pas moins étranger que Dieu au monde de la

réalité.

Eu- vertu comme en \ice, aucun homme complet,a dit un poëte de notre temps. C'est la loi de toute

réalité, qu'il s'agisse de la Nature ou de l'Humanité.

Où est le mystère ? où est même le problème ? S'étonner

que toute chose ne porte pas le cachet de la perfection

dans la vie universelle , c'est s'étonner que tout n'y

soit pas esprit et pensée pure. Mais n'oubliez pas que

l'esprit et la pensée ont pour base, pour substance cette

Nature dont l'imperfection est la condition. Supprimer

l'imperfection, c'est supprimer la Nature, c'est éteindre

par là même le foyer de cette lumière qui en fait res

sortir les taches et les défauts. Pour moi, je vous avoue

ne pouvoir comprendre que l'existence du mal soit une

difficulté pour la métaphysique, du moment que l'Être

parfait est le Dieu d'un monde qui n'a rien de commun

avec la réalité. Un Dieu vivant, cause ou substance du

Monde, ne peut, si haut qu'on le place, rester pur de

tout mal. Puisqu'il a créé ou produit le Monde, il a

créé ou produit le mal. Il faut qu'il encoure la respon

sabilité de son œuvre ou de son fruit. Toute créature

souffrante ou sacrifiée a le droit d'élever sa plainte jus-
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qu'au trône de cette impassible majesté. Le juste qu'on

torture, la victime qu'on immole, l'insecte qu'on écrase,

la fleur qu'on foule aux pieds, toute vie qu'on éteint,

toute forme qu'on détruit peuvent dire au Dieu tout-

puissant et tout bon qui les a créés : Pourquoi m'as-tu

donné l'être? Le seul Dieu que les traits de Satan ne

puissent atteindre, c'est l'Idéal ; le seul ciel jusqu'où

les plaintes de ses victimes ue puissent remonter, c'est

le ciel de la pensée. C'est la grandeur de l'homme de

pouvoir dire à la Nature : Je te juge, t'accuse, te cor- .rige, tout en t' admirant. Et la Nature, ce Dieu vivant

qui n'est pas la suprême Perfection, ne peut, malgré sa

puissance et sa bonté, que se soumettre et s'humilier

devant le jugement de l'Esprit. Cet orgueil n'a rien que

de légitime, si vous réfléchissez que le jugement de

l'Esprit est le jugement de Dieu lui-même. Car c'est la

lumière de l'Idéal qui a fait apparaître les ombres de

la Iléalité. Nature et Humanité, matière et esprit, tout

est |îartie intime de l'Être universel. La Nature jugée

par l'Esprit, c'est l'Être universel contemplant, des som

mets de sa vie supérieure, la série de ses manifestations

élémentaires.Le Savant. — Je vous comprends.

Le Métaphysicien. — Vous devez trouver mainte

nant ma conclusion moins étrange. Quand je dis que le

eu_ ^e la théologie est une Idée, je n'entends point

Jéduire a une abstraction l'Être infmi, absolu, néces

saire, universel, que la raison découvre sons les réalités

ies, relatives, contingentes, individuelles de l'expé-a que

vivant

ue ia ttiA 7 ' — .„ .«„.„e.^. Dieu

Être mét °8ie proprement <lite est toujours le même

Physique, mais transformé par l'abstraction en
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un Idéal de perfection absolue qui ne comporte plus les

conditions de la réalité. En lui attribuant la perfection,

l'ancienne théologie ne s'est pas aperçue qu'elle lui re

tire la réalité, et qu'en devenant le Dieu de la pensée

et de la raison, il cesse d'être le Dieu de la Nature et de

la Vie.Le Savant. — C'est bien entendu. Mais n'avez-vous

pas reconnu vous-même, dans un de nos précédents

entretiens, que l'Être cosmique, le Dieu vivant possède

en puissance toutes les perfections ?Le Métaphysicien. — Oui, sans doute, en ce sens que

ses œuvres, si près de la'perfection qu'elles arrivent,

sont encore infiniment inférieures à la Puissance qui les

produit. Mais celte virtualité infinie n'aboutit jamais à

des actes parfaits. L'Être cosmique, c'est la Vie univer

selle avec toute sa fécondité, sa grandeur et sa beauté,

mais aussi avec tout le cortège de maux, de désordres

et de misères que traînent après elles la Nature et l'His

toire ; ce n'est plus cette perfection idéale, absolue,

exclusive de toute imperfection, que la théologie attribue

à son Dieu.Le Savant. — Je comprends la différence. Je vois

clair maintenant dans cette science que nous autres sa

vants traitons volontiers de chimère. La théologie a

pour objet une vérité, mais une vérité abstraite de

même nature que les vérités de la géométrie, et qui

devient une illusion, du moment qu'on prétend la réali

ser. Décidément le préjugé des théologiens ne tient pas

devant la critique.Le Métaphysicien. — Voilà donc la théologie définie,

expliquée et ramenée à son véritable caractère. C'est

l'ensemble des attributs rationnels de l'Être métaphy

sique ramenés au concept de perfection ^c'estl'ttre in

fmi, universel, contemplé dans la pureté idéale de son
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essence, à. part de toute réalité. Mais, si haute, si grande

que soit cette intuition, elle ne suffit point à former

toute seule une science, même en y ajoutant tous les

commentaires auxquels elle peut servir de texte. On

peut en multiplier les chapitres et même les volumes, à

Jorce de tourmenter des abstractions ; on ne varje pas

l objet, on n'enrichit pas la matière de la science pour

cela. Réduite à ses propres ressources, c'est-à-dire aux

seuls éléments de l'intuition rationnelle qui en fait l'ob

jet propre, la théologie serait bien pauvre d'idées, quel

que soit d'ailleurs le luxe des controverses et des expli

cations auxquelles elle a donné lieu Mais il faut recon

naître qu'elle est plus riche que son objet ne semble le

comporter. A part la critique des erreurs et des fictions

?Ue 1 ^iagination et l'analogie introduisent perpétuel-ent dans la théologie, l'histoire de cette science

P^eserHe encore autre chose que la définition et la

Onstration des quatre ou cinq attributs métaphysi-

j^e?^e Dieu. Assurément, les spéculations théologiques

1 luton, de Plotin, de Malebranche, de Leibnitz, de

pmosa, et surtout de Schelling, de Hegel ne se bornent

^ * ce travail.

., , E Savant. — A quoi tient ce développement de la

théologie ?

g ^E ^étaphysicien. — A l'expérience et à la science,

j v°us rappelant notre analyse et notre critique

°°nceptions de la raison, vous devez savoir que ces

eptions, gtériles dans leur simplicité abstractive, ne

}eu Ver*t leur fécondité et leur développement que dans

^ la aPpïication à la réalité. Si la théologie elle-même,

Va - Prendre dans l'histoire, semble plus riche, plus

son t'- ï^Us étendue que ne le comporte la nature de

sPécul^et' C est l0'^le puise k d'autres sources que la

ation rationnelle. Il y a dans les doctrines que
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nous venons de citer quelque chose de plus que Ja c7é/7—nition et la démonstration de quelques attributs méta

physiques de Dieu. Mais ce quelque chose, notez bien

que c'est l'expérience qui en a fourni les éléments.

L'expérience aidant, et le. monde réel étant donné, la

théologie conçoit Dieu comme l' Archétype de la vie uni

verselle. Alors, procédant toujours par abstraction, elle

retranche de ce monde donné par l'expérience tout ce

qui est inhérent à la réalité, en supprime, comme dit

Plotin, la masse et la matière, et en forme le monde

intelligible proprement dit, Verbe éternel de la nature

divine, où toutes choses sont à l'état d'essence pure et

d'immuable perfection. Là, pour nous servir du langage

de l'idéalisme, tout est, rien ne devient ; tout est acte,

rien n'est mouvement; tout est parfait, rien n'est per

fectible. Là point de ces lacunes, de ces erreurs, de ces

défaillances et de ces excès qui choquent la raison dans'

le monde de la réalité. C'est le'monde de la lumière, de

la beauté, de la paix, de la mesure, de l'harmonie» de

la perfection en tous sens. Vous reconnaissez les des

criptions de Platon, de Plotin, de jVlalebranche et de

toutes les grandes écoles idéalistes. Or tout ce dévelop

pement de la théologie est dû à l'expérience. Ce monde

intelligible, ce système des idées, que nos idéalistes s'ef

forcent de déduire directement de l'idée de l'Être par

fait, n'est au fond, dans toutes ses parties, qu'une série

de notions empiriques, abstraites et généralisées. C'est

le Cosmos, tel que nous le révèle l'expérience, avec

ses lois, ses types, ses forces générales, ses individus

même, à l'état idéal. Il y a de moins la réalité et la vie ;

et il y a de plus la synthèse de l'esprit qui convertit

chaque être de la Nature en un être de raison. C'est le

monde réel vu en Dieu, comme dirait Malebranche,



,qq CONCLUSION. — THÉOLOGIE.

*'est-^~ «3Lîre penseur la raison opérant sur les données

de\'ext>^i*ience..

^6 î>.a_"vant. — Je comprends.

^t M. jêtaphysicien. —Aussi le progrès de cette partie

^e\a itàéologie rationnelle a-t-il pour mesure exacte le

0oLïfes des sciences positives. Plus celles-ci font de

découvertes dans le domaine de la réalité, plus celle-là

8e développe et s'enrichit. Le monde intelligible de

Platon et de Plotin se réduit à un petit nombre d'élé

ments multipliés par l'abstraction, et combinés par une

dialectique de plus en plus scolastique. Il faut lire Pro-

clus pour en voir l'abus. Le monde intelligible de la

théologie moderne est plus riche de toutes les grandes

découvertes faites par la science. Ce n'est plus un tissu

d'abstractions à peu près vides ; c'est le vrai système du

monde, à l'état d'idées pures, dans la pensée divine.

Toutes les forces et les lois de nos sciences physiques,

tous les types de nos sciences naturelles s'y retrouvent

dégagés des incidents de la réalité. La Nature et l'His

toire y reparaissent, mais transfigurées par la sublime

luniière de l'idéal , au point d'être devenues, selon

l'expression antique, le Verbe même de Dieu. Mais quels

que soient les matériaux qui entrent dans la construction

de ce monde intelligible, faits physiques ou faits mo-raux, forces de la Nature ou facultés de l'Esprit, il n'en

faut pas moins reconnaître qu'ils sont empruntés à

expérience. La théologie ne les tire pas de son propre

lesf' 1 ne ^ait ^Ue lCS ^piuei Par l* î*-h>s trac tion , pour

aire servir ensuite à ses constructions idéales,

idéaf" Savant« — Ceci me fait voir que la théologie

monct • GSt ?lus nusonnaDle qu'elle n'en a l'air. Son

r,eiice ZnteHigible est une simple abstraction de l'expé-

Le nu^ement une spéculation à priori.

1 ap»ysicien. — Beaucoup de théologiens, sans
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en faire précisément une intuition immédiate, le donnent

pour ane déduction logique de la nature divine une fois

conçue à priori. Mais leur illusion est manifeste. Vous

avez vu à quoi se réduit la conception rationnelle de

Dieu. On aura beau tourmenter cette conception, on

n'en tirera rien que des propositions identiques. Quand

on a défini Dieu l'Être parfait, immuable, immobile,

infmi, universel, tout est dit ; et le livre de la théologie

rationnelle peut être clos, sauf les commentaires qu'on

ajoute pour la clarté à ce texte si court. Pour sortir de

là, pour affirmer autre chose que les attributs logique

ment inséparables de la nature divine, il faut recourir

à l'expérience. Lorsque Spinosa déduit toute réalité de la

définition de la Substance, il sait fort bien que cette

réalité lui a été donnée d'abord par l'expérience. La

logique le conduit bien aux attributs proprement dits de

la Substance, l'unité, l'infinité, la nécessité, l'indépen

dance, l'éternité, l'immensité, etc. ; mais elle s'arrête là.

Des attributs aux modes, il y a un abîme que l'expé

rience, et non la logique, franchit. Les modes les plus

simples, les plus généraux de la nature divine, l'Étendue

et la Pensée, sont de purs abstraits de l'expérience.Le Savant. — On n'én peut douter.Le Métaphysicien. — Ce serait une tâche longue et

laborieuse que de compter tous les emprunts faits par

la théologie à l'expérience. Je ne veux citer que les plus

importants. Tous ces emprunts ne sont pas également

heureux. ll en est qui obscurcissent l'idée théologique en

la couvrant des symboles de l'imagination, ou la faussent

en en ramenant l'objet à un type personnel révélé par

la conscience. C'est la source du matérialisme et de

l' anthropomorphisme .

Le Savant. — Vous en avez" assez parlé pour n'avoirplus à y revenir.

m. 15."
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Le Métaphysicien. — Il en est d'autres, au contraire,

ni fécondent et développent cette idée d'une manière

Imirable. Ainsi, Platon a singulièrement enrichi la

léologie en y faisant entrer la théorie des idées. Le

• ieu de Parménide et de l'école éléatique n'était qu'une

nité vide, un universel abstrait, sans rapport intelli

gible avec la multitude des réalités individuelles. Platon

n a fait le Principe des idées, le Verbe au sein duquel

outes choses brillent à l'état d'essences pures. Or, d'où

'lennent ces idées, sinon de la perception des choses

|Ui y correspondent? Ce n'est pas la contemplation de

Absolu, de l'Infini, del' Universel, de l'Être, comme tels,

jui eût pu donner l'idéal de la beauté, dela bonté, de

harmonie, de la vertu, de l'humanité, de la justice, de

tout ce que comprend le monde intelligible de Platon.Le Savant. — Cela est évident. La théologie est

parallèle à la cosmologie, comme l'idéal l'est à la réa

lité. Plus la science proprement dite fait de découvertes

dans le champ de la réalité, plus la théologie doit

compter de révélations dans le domaine de l'idéal. Avec

tout cela, je ne vois pas que la théologie puisse être une

étude bien féconde. Et même si elle n'est, à part quel

ques propositions rationnelles, qu'un perpétuel emprunt

fait à l'expérience, je n'en comprends pas bien l'utilité.

™ quoi bon toutes ces abstractions qui n'ajoutent rien à

la connaissance de la réalité? Ne pourrait-on pas faire

a la théologie en général le reproche qu'Aristote adres

sât a la théorie platonicienne des idées sur son inutilité

scientifique? Je comprends l'usage des conceptions ra

tionnelles proprement dites et des notions de l'expé-

ri^nce. Ce qui m'échappe, c'est l'avantage pour la

science elle-même de ces abstractions qui convertissent

la réalité en idéal.Le Métaphysicien. — Si je vous demandais quelle est
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la valeur des sciences mathématiques, vous ne seriez

point embarrassé de me répondre. Les choses qu'elles

enseignent, pour être des abstractions, n'en sont pas

moins des vérités, et des vérités fécondes dont l'appli

cation aux sciences expérimentales donne les plus heu

reux résultats. Croyez-vous qu'il soit inutile de spéculer

sur les. nombres abstraits, comme le fait l'arithmétique,

ou sur les figures abstraites, comme le fait la géomé

trie? Croyez-vous qu'il soit inutile de spéculer sur les

masses et les forces abstraites, ainsi que le fait la mé

canique ? C'est précisément dans ces spéculations que

l'expérience trouve sa règle et sa lumière. Sans ces

sciences, elle ne parviendrait jamais à généraliser les'

faits et à les convertir en théories. Vous voyez donc

qu'une science peut être vraie et utile tout à la fois, sans

avoir pour objet la réalité. Les sciences mathématiques

ont pour objet, pour principes, pour résultats des abs

tractions, et elles n'en sont pas moins les premières de

toutes les sciences. La morale rationnelle repose sur

l'idéal de la nature humaine. La politique rationnelle se

fonde sur l'idéal de la société. Ces sciences n'en sont pas

moins les guides et les flambeaux de la morale et de la

politique pratiques.Le Savant. — Cela est certain.Le Métaphysicien. — Il en est de même de la théo

logie. Pour être idéal, son objet n'en est pas moins

vrai, ni moins beau, ni moins utile, même dans le sens

pratique du mot. Je devrais dire qu'il est d'autant plus

vrai, plus beau, plus utile qu'il est plus idéal. Quand

la raison humaine, par une abstraction familière aux.

savants, dégage l'Être infmi et universel des imperfec

tions, des misères, des incidents plus ou moins irra

tionnels de la réalité, pour en faire le Dieu et le Monde

des idées que Platon, que Plotin, que Malebranche, que
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Hegel, que tous les grands théologiens présentent à nos

méditations, ne croyez pas que la théologie perde son

temps à imaginer des romans. C'est de la science qu'elle

nous fait, vraie et utile s'il en fut. Le monde de la

réalité n'est pas le monde de la vérité. La Nature, si

féconde, si puissante, si belle, si bien réglée qu'elle

soit, a ses lacunes, ses faiblesses, ses taches, ses désor

dres. L'Histoire a beau être, dans la succession de ses

époques, l'éclatante révélation de la loi du progrès; vous

en connaissez les longueurs, les obscurités et les misères.

Je sais bien qu'une philosophie fort à la mode tend sans

cesse à confondre le fait avec le droit, le phénomène qui

'passe avec la loi éternelle, aujourd'hui surtout que la

science nous fait comprendre de plus en plus le caractère

rationnel de la Nature et de l'Histoire. Mais cette confu

sion n'en est pas moins une erreur déplorable, contre

laquelle il n'y a de remède que dans la spéculation

théologique. Le sentiment de l'idéal s'efface de plus en

plus des esprits, sous i'influence de cette philosophie

panthéiste qui trouve tout vrai, beau et rationnel dans

la Nature et dans l'Histoire. C'est pour cela que la théo

logie, de même que la morale, de même que la politique

rationnelle, a plus que jamais son prix et son rôle dans

la science. Si vous la supprimez, la science humaine

aura perdu le flambeau qui la guide dans cet inextri

cable labyrinthe des réalités que nous livrent les sciences

naturelles et historiques, et s'abîmera infailliblement

dans l'adoration de toute réalité, ne sachant plus ce que

c'est que le vrai, le beau, le juste, le saint, le divin, à

force de voir partout la vérité, la beauté, la justice et la

divinité. Au-dessus de la Nature et de la vie universèlle

doit planer le Dieu de la pensée ; au-dessus du monde

réel doit resplendir le monde idéal. Autrement tout est

chaos et ténèbres ici-bas.
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LtSwANT. — Voilà un langage que nos savants ne

connaissent guère.Le Métaphysicien. — D'ailleurs, n'eût-il aucune ap

plication à faire dela science des idées à la réalité,

l'esprit ne pourrait encore s'en passer. Le Monde assu

rément est un grand et beau spectacle, quand on le voit

de haut èt qu'on l'embrasse dans son ensemble ; il l'est

aussi dans ses détails, quand on le voit des yeux de la

science. La Nature et l'Histoire sont de magnifiques

symboles pour le philosophe instruit du dessein, du

plan de la dialectique interne et vivante qui se déve

loppe, par un progrès continu, sous les formes péris

sables et passagères de la réalité. Mais enfin tout cela,

est loin de répondre au sentiment de l'idéal. C'est tou

jours le Monde que nous retrouvons dans cette Vie

universelle, dans ce Dieu vivant, comme on dit ; ce n'est

pas le Dieu de la pensée pure. Au sein de ce monde de

l'imagination et de l'expérience ; l'esprit sent le besoin

d'une lumière plus pure, d'une beauté plus correcte,

d'une vérité plus exacte, d'un autre Dieu que celui don t

la science étale, dont la philosophie explique les mer—veilles. Ce Dieu parfait dans son essence est celui que

tout libre esprit adore; ce monde des idées est celui

vers lequel regarde tout œil humain fatigué du spectacle

de la réalité. Qu'importe que Platon et son école se

soient trompés sur le ciel où habite ce Dieu , où se

déploie ce monde. Qu'importe qu'ils les aient placés

dans une sphère imaginaire, au lieu de les laisser dans

la pensée, leur vrai sanctuaire? En sont-ils moins vrais,

moins propres à purifier, à fortifier, à élever l'intelli

gence et l'âme de l'homme? Que nous parle-t-on de

réalité à propos de semblables objets ? Est-ce que l' être

des choses, pour parler le sévère langage de la philoso

phie platonicienne, se mesure à leur réalité? Est-ce
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que ce n'est pas dans la vérité, c'est-à-dire dans la

perfection , dans l'idée, dans la pensée, qu'il faut en

chercher la mesure ? Prendrons-nous toujours l'ombre

pour la lumière, l'idole de l'imagination pour le Dieu

de la raison ? Puisque l'idéal nous reste, dans ce nau

frage des idoles de la vieille théologie, Dieu nous reste ;

il nous reste, sans que nous ayons rien perdu que les

vaines formes dont on avait enveloppé son essence.ceux qui ne veulent ou ne peuvent entendre ce lan-

ëage, nous laisserons dire que Dieu a perdu sa réalité,our nous qui en voyons la lumière, qui en sentons la

tïime,. nous ne le croyons point évanoui avec l'illusion

sïQi nous le cachait. Nous reconnaissons, au contraire,

que nous l'avions mal connu, avant de le comprendre

j1T1Sl" QUan<l on nous parlait de l' immanence de Dieu

C av)s 1 âme humaine, de sa grâce efficace, de communi-

Ca 1Pn intime, d'union de l'âme avec Dieu, nous ren

voyions tous ces mots au dictionnaire du mysticisme,

Y Pouvant trouver autre chose que l'expression des

^présentations illusoires de l'imagination. C'était pour

Us butant de non-sens. Maintenant qu'une théo-

vraiment rationnelle nous a enseigné la profonde

des11"01"1011 de la vérité et de la réalité, l'absolue identité

COrn lriots perfection, idéal, vérité, être, pensée, nous

COlï Prenons le langage de la théologie sur la nature des

en 1jr1'Unicauons de l'âme humaine avec Dieu. C'est bien

0„. . et Dieu qui nous visite, qui nous éclaire, qui nous

soutient • , <•*•/• • i

e , qui nous lortilie, qui nous calme ou nous

m- e» dans l'intuition et le sentiment de l'Idéal. Il fait

i„ x que nous visiter; il habite le sanctuaire même de

** n^ ,
qu'eli e' ^otie imagination ne peut l'y voir, parce

coor ^ a ^esoin °"e se représenter toute chose. Dieu

elle ,1G.^e reste, d'une manière extérieure ; aussi ne peut-

Saisir que le Dieu-Nature. Quant au Dieu-Esprit,
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ioujouvsprésent à l'âme par le sentiment de l'Idéal, notre

raison ne se trompe pas sur la nature de l'Hôte qui hab i te

7'flumanité. Effectu patuil causa. Il n'y a qu'un Dieu

qui puisse y produire de tels effets.

Lu Savant. — Je ne me croyais pas si près de la.

divinité; je laissais cette illusion aux mystiques. Mais

la doctrine de l'Idéal est une révélation pour moi, depui s

que vous l'avez dégagée des vaines entités qui en alté—raient la vérité. Elle me fait comprendre, au moins

dans une certaine mesure, le grand principe de la phi

losophie allemande, l'identité de l'être et de la pensée,

principe que j'avais pris jusque-là pour une subtilité

logique.Le Métaphysicien.—La formule en effet semble para

doxale. Pour qui n'en pénètre pas le sens intime, il n'y

a pas, dans toute l'histoire de la philosophie, de plus

grosse absurdité. Et pourtant c'est la doctrine de tous

les grands philosophes, depuis Platon et Aristote jus—qu'à Hegel inclusivement. Raison de plus pour ne pas

la juger légèrement. Tout le secret de cette formule est

dans la distinction de la réalité et de la vérité. Quand

la scolastique proclamait le Dieu de la pensée pure,

l'Être parfait Eus realissimum, ou elle proclamait uu

non-sens, ou- elle confondait l'être avec la réalité.

L'axiome de la philosophie allemande a.une tout autre

portée. Lorsque Schellinget Hegel nous disent que l'ab

solu, Yobjectif, l'être des choses est dans la pensée, ils

n'entendent point par ces mots une réalité extérieure ;

être et réalité ne sont nullement des termes synonymes

pour eux. Or je trouve très fondée la distinction qu'ils

en font. Autrement, il y aurait non-sens à dire, dans la

comparaison des êtres qui occupent les divers degrés de

l'échelle de la Nature, qu'il y a plus d'être dans celui-ci

que dans celui-là, plus d'être dans la plante que dans la

 



268 CONCLUSION. — THÉOLOGIE.

pierre, dans l'animal que dans la plante, dans l'homme

que dans l'animal. Cela se dit pourtant et se comprend,

dans la saine langue philosophique. Nul philosophe ne

s est jamais avisé de soutenir qu'il y a plus de réalité

dans 1* un de ces règnes que dans l'autre ; cela n'offrirait

aucun sens à l'esprit. Mais la métaphysique aura raison

de dire qu'il y a plus d'être, en ce sens qu'il y a plus

de richesse, de beauté, de perfection, de vérité, à me

sure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres. Et comme la

pensée est le type suprême, le plus haut degré de la vie

universelle, il s'ensuit rigoureusement qu'elle est l'être

par excellence, l'être absolu, l'être objectif, dans le sens

Profond du mot. Voilà comment l'école allemande en-

•> et comment toute grande philosophie peut entendre

identité de l'être et de la pensée. L'être véritable, ce

n est pus l'objet de l'imagination ou de la sensibilité,

comme le croit le vulgaire ; c'est l'objet de la pensée

pure. Or quel est cet objet, sinon l'idéal ? Donc le Dieu

de la pensée, l'Idéal suprême, l'Idée des idées de Pla

ton , 1' ic]ee absolue de Hegel a plus de vérité, plus d'être

(je ne dis pas de réalité) que le Dieu réel et vivant, dont

les sens et l'imagination nous donnent le spectacle. Vous

voyez que notre théologie est au fond plus ontologique

<iu elle n'en a l'air. Elle est en plein dans l'être, quand

il semble qu'elle ne soit que dans l'idée. En faisant justice

de ce préjugé de l'imagination qui nous représente toute

vérité objective comme extérieure au sujet pensant, elle

il en établit que mieux son saint Objet; en plaçant son

pieu dans le sanctuaire de la pensée, elle lui assigne son

véritable ciel.Savant. — Me voilà tout à fait édifié.

Le Métaphysicien. — Vous comprenez enfin la haute

^^,leur de ]a théologie, et pourquoi nulle cosmologie, si

J*1 Osophique qu'on la suppose, ne saurait la remplacer.
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La théologie n'a pour but ni de nous apprendre ni de nous

îaive comprendre la réalité. C'est à la science que revien t

la première tâche, et à la philosophie proprement dite

que revient la seconde. L'œuvre de la théologie est de

créer la science des idées pures, de construire ce monde

intelligible où la pensée trouvera la lumière, pour éclai

rer la philosophie des sciences, où l'âme trouvera la-

flamme, pour ranimer une volonté toujours près de dé

faillir, en face des obstacles et des misères de la réalité.

Ne croyez-vous pas la tâche assez belle encore ?

Lu Savant. — Je n'en sais pas de plus importante.Le Métaphysicien. — Vous pouvez vous fier à la

théologie, maintenant que vous en sentez le solide fon

dement. L'illusion des théologiens n'infirme pas leur

science. S'ils ont le tort, pour la plupart, de prendre un

idéal pour un être réel, cela n'enlève point à l'objet de

leur pensée et de leur culte son caractère de vérité. Il

est deux concessions que l'idéalisme doit faire à la phi

losophie : la première, c'est que son objet est purement

idéal ; la seconde, c'est que cet idéal est un abstrait de

la réalité, épuré et transformé par la pensée. En faisant

cela, il ne perd rien que ses illusions ; il garde toute sa

vérité. Or c'est cet idéalisme qui fait la vérité et la

grandeur de la théologie. Du moment qu'elle en des

cend pour s'attacher à une réalité quelconque, elle

tombe dans les abstractions contradictoires de la scolas-

tique ou dans les idoles de l'imagination ; car il y a égale

erreur à réaliser l'idéal ou à idéaliser le réel. Entendue

ainsi, la théologie est une spéculation sérieuse de l'es

prit. Autrement, elle n'est pour la science que rêve de

poésie, ou jeu d'école.Le Savant. — Je ne vois pins de raison d'hésiter, et

pourtant les préjugés du sens commun me retiennent

encore. Je ne puis me faire à l'idée qu'il y ait dans
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l'Humanité quelque chose de plus parfait qu'en l'Être

infini. Combien un tel paradoxe eût révolté notre grand

Descartes, qui fondait précisément la démonstration de

1 existence de Dieu sur la nécessité de supposer à l'idée

de 1 Être parfait un objet autre que l'être imparfait qui

le conçoit ! Quel orgueil, quelle apothéose de l'Huma

nité dans cette philosophie qui n'admet de perfection

nulle part que dans la pensée! Cela n'est point du pan

théisme, j'en conviens et je vous en félicite; mais les

théologiens pourraient trouver que cela sent tant soit

peu l'athéisme. Ne pourraient-ils pas vous reprocher,

comme à Fichte, de faire de Dieu une création de la

pensée ?

Lk Métaphysicien. — Il ne s'agit de rien de tel ici.

leu est, pour nous, l'Idéal. Or l'idéal est la lumière

inêrne et la substance de la pensée. Qu'on nous accuse

identifier la pensée avec Dieu, nous acceptons le re

proche.Le Savant. — J'entends bien; mais enfin, si Dieu est

la pensée, n'en résulte-t-il pas que Dieu est dans l'être

Pensant?Le Métaphysicien. — Entendons-nous. J'admets

parfaitement que le signe de la divinité ne se révèle que

^ans l'être pensant. Cela ne veut pas dire que je fais de

1 être pensant l'être en soi. Non ; il n'est, il ne peut être

qu un individu, si haut placé qu'il soit dans la hiérar

chie universelle. L'homme, l'esprit, la pensée qui s'élè

vent à l'idéal ne sont, métaphysiquement parlant, que

des déterminations supérieures de l'Être infini. Que ces

£Îéterminati0I]S soient le dernier degré de l'échelle que

^jonte l'Être universel, dans la série de ses manifesta»

ti°DS * travers le temps et l'espace, ou bien qu'il y en

encore au delà d'autres plus parfaites, toujours est-

- j. 1ue c'est cet Être qui se retrouve partout au fond des
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fcïctes- jilus ou moins parfaites, plus ou moins durables

àe son .existence. La pçnsée de l'homme, sa volonté .

cet Vdfeal de vérité et de sainteté qui fait l'objet de

l'une et de l'autre, tout cela est de l'Infini, pour

3a raison qui ne sépare jamais les individus de l'Être

universel, dans la définition et l'explication qu'elle

donne des êtres fmis. Ce serait un orgueil bien in

sensé pour l'homme que de se glorifier de sa force,

de sa vertu, de sa sagesse, en faisant abstraction dxr

Principe d'où il tire ces excellentes facultés. Il n'est

grand, il n'est fort, il n'est sage, il n'est saint que de

la grandeur, de la force, de la sagesse, de la sainteté

qu'il puise à la Source de toute vie, de toute lumière et

de toute vertu. La raison ne lui permet pas d'oublier

que tout ce qu'il a d'être et de perfection n'est qu'une

émanation du grand foyer de la vie universelle. L' or

gueil humain ne tient pas devant le sentiment de l'In

fini. Quoi qu'il puisse et quoi qu'il fasse, quand l'homme

se voit seul, il sent sa faiblesse et s'effraye du vide où

jl s'agite. C'est le sentiment de l'Infini, de l'Univers«l

qui le soutient en tout ce qu'il médite' et fait de grand.

Quand ce n'est pas dans la suprême Unité de l'Infini

et du Tout qu'il prend pied pour, résister et agir, c'est

dans une unité qui en est l'image, dans l'unité de l'Hu

manité, de la Patrie, d'une Société quelconque. Là est

le secret des grandes forces et des puissantes vertus.

Où se prend la foi qui remue les montagnes, l'énergie

qui résiste aux tempêtes des passions et des appétits

déchaînés? Dans le sentiment des grandes causes, des

choses universelles qui s'appellent le Tout, l'Humanité,

}a Patrie, l'État. Qu'après avoir été soulevé par ces

tout-puissants mobiles, le moi retombe sur lui-même ;

c'est alors qu'il sent ce qui lui manque, et combien sa,

force était d'emprunt, La conscience de son origine et
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de sa dépendance suffît pour ramener l'homme à la juste

mesure de sa force et de sa vertu personnelles.Le Savant. — D'un bout à l'autre de ces entreliens,

votre langage proteste contre l'orgueil de l'égoïsme.

Pour vous, qui ne perdez jamais de vue l'infini et l'uni

versel, dans la représentation des choses individuelles,

ce serait jouer de malheur que d'encourir le reproche

«.dressé à l'idéalisme de Fichte.Le Métaphysicien. — Je sais que les préjugés sont

1 in pl«cables, et que les mots ont une puissance effrayante,

surtout dans les sciences qui reposent sur des concep

tions abstraites, et non sur des réalités toujours sus

ceptibles de vérification. La vicieuse éducation des es

prits, faite sons l'influence d'une fausse métaphysique,

habitue la pensée, même chez les meilleurs, à n'attribuer

de réalité objective à nos idées qu'autantque leursobjets

peuvent être distingués, extérieurement et individuelle

ment, du sujet pensant. Une vérité qui s'impose à notre

Raison et à notre volonté ne semble plus un objet pour

la pensée, par cela seul qu'elle ne lui est pas extérieure.

Si vous dites que' Dieu est un idéal, et non une réalité

ïndividuellement distincte de la pensée, on criera tout

d «bord à l'athéisme. Mais demandez au théologien qui

y°«s jette la pierre de vous expliquer comment il entend

,a réalité objective de son idée; il lui sera impossible

de le faire sans substituer l'imagination à la raison dans

ses explications. Quand il vous a dit que Dieu est un

Etre réel, substantiellement distinct du sujet pensant

qui le conçoit, il croit avoir tout dit; mais il nes'aper-

Ç01t pas qu'il assimile les objets de la pensée aux objets

de l imagination. La réalité objective de l'être imaginé,

_f>ar rapport à l'être imaginant, se marque toujours par

iinÇ distinction extérieure. La vérité de l'être pensé,

X*&v ''apport à l'être pensant, se reconnaît à de tout
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^ signes. Ici, l'être pensant, l'homme, sent trop

M6n, dans sa profonde imperfection, qu'il n'est pas

l'Être pensé, l'Être parfait, Dieu. Il sent donc en lui un

Etre supérieur à lui, qu'il ne peut confondre avec sa

propre nature, puisqu'il en reçoit la lumière de sa pen

sée, et la loi de sa volonté. Qui donc réclame ? Qui

demande un autre Dieu, sinon l'imagination ? C'est

cette folle du logis qui jette feu et flamme, qui se plaint

de la science, de la critique, de l' orgueilleuse raison

qui lui enlève l'objet de ses représentations, son idole,

pour dire le mot. Il lui faut un Dieu qui soit ici ou là,

en dehors du sujet qui le contemple et l'adore, un Dieu

ayant son monde à part, son ciel dans la partie supé

rieure du domaine de la vision.Le Savant. — Les théologiens philosophes n'ont

jamais cru à ces rêves de l'imagination. Le ciel n'est

pour eux qu'une figure servant à exprimer le monde

intelligible, pur objet de la pensée.Le Métaphysicien. — Sans doute. La philosophie a

dissipé les plus grossières illusions de cette théologie

tout imaginative, surtout depuis que les révélations de

l'astronomie moderne ont fait connaître le Système du

monde; mais la théologie, à l'heure qu'il est, n'est

point encore complétement libre des préjugés de l'ima

gination. Si elle a renoncé à placer son Dieu dans un

ciel visible et matériel, si elle proclame bien haut que

Dieu est partout et nulle part, en sa qualité d'Esprit

universel, elle a conservé l'idée d'individualité comme 1g

signe de toute distinction des êtres, et elle applique en

core celte mesure à la distinction de Dieu et de l'homme,

de Dieu et du Monde. Elle ne dit plus où est Dieu ; elle

ne croit plus qu'il occupe un lieu déterminé. Mais elle

le met à part de l'homme et du Monde ; elle en fait une

réalité individuellement distincte de l'être qui le con-
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temple : elle ne peut renoncer à ne plus le voir; elle ne

peut s' habituer à le penser. Les esprits les plus sévères,

les plus métaphysiques, ont beaucoup de peine à se

garder de cette illusion. Tant l'imagination a d'em

pire sur la pensée humaine! Que Malebranche avait rai

son, quand il s'indignait des fantômes dont l'imagination

obscurcit la pure intuition de la vérité ! Cette menteuse

faculté fait si bien par ses artifices qu'elle intervertit

complètement les rôles. Elle fait prendre le faux pom-

le vrai, et le vrai pour le faux; elle fait confondre la

sévère raison avec l'athéisme, et la fiction grossière

avec la religion ; elle fait que les philosophes ont à se

défendre de l'accusation d'impiété, tandis que c'est aux

théologiens idolâtres à se justifier devant le tribunal do

la philosophie.

Le Savant. — Et je crains que la tyrannie de l'imagi

nation ne soit pas près de finir.

I-E Métaphysicien. — Je le crains comme vous ; mais

qu'importe! Raison de plus pour la science et la cri

tique de lui rompre en visière. Le salut de la vraie

théologie est à ce prix. Du moment que l'esprit humain,

secouant le joug de la foi, s'en remet à la raison du soin

de l'instruire de la vérité religieuse, il lui faut s'en rap

porter exclusivement à elle, et se défaire de tous ses

Prêjugés et de toutes ses illusions. L'histoire nous ap

prend que rien ne coûte plus à l'humanité que de s'ar

racher à ses idoles. Elle en a sacrifié beaucoup, depuis

•P-i'elle vit, au progrès de la philosophie et de la science.

« lui en reste encore, et bien plus qu'on ne croit. La

Gl'°yance'à la réalité du Dieu de la théologie en est

me , encore bien chère à ses trop nombreux adorateurs.

l^lle ne soutient pas la lumière de l'analyse ; mais je

crains avec vous qu'il ne s'écoule bien du temps avant

*lUe l'arrêt du sens commun vienne confirmer le juge
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de la science. L'Humanité demandera encore long"

wtùps où est Dieu, après qu'on lui aura prouvé qu'il

n'a pas d'autre ciel que l'a pensée.Le Savant. — Étrange erreur, si l'on ne savait com

bien est grande la puissance de l'imagination !

Le Métaphysicien. — L'homme cherche partout son

Dieu ; il le demande aux plus subtiles spéculations de

l'école, aux plus fantastiques visions de la légende; il

affecte d'autant plus d'y croire qu'on le cache et qu'on

l'éloigne davantage. Je dis qu'il affecte ; car au fond il

n'est pas aussi sûr, aussi tranquille, aussi dupe qu'il le

fait voir des abstractions ou des fictions dont on l'abuse. .Son inquiétude perpétuelle, son impatience des préten

dues révélations qu'on lui prodigue , son incessante

activité prouvent qu'il ne se sent pas complétement

satisfait. L'imagination ne le fixe un moment que pour

le faire errer de nouveau dans le monde des songes, où

il cherche indéfiniment un objet imaginaire qui recule

à mesure qu'il avance. Et pourtant le Dieu qu'il cherche,

est bien près de lui. Il fait, sans que l'homme ain^V

abusé s'en doute, acte de continuelle présence. C'est

lui que l'homme voit dans toute conception, c'est lu»5_

qu'il sent dans toute inspiration de l'idéal. Les grande

théologiens ont conscience de cette vérité. Tous or»t;

compris que Dieu n'est pas un objet extérieurement

distinct de la pensée, comme sont les objets des sens et

de l'imagination, les uns vis-à-vis des autres. La philo

sophie ancienne, dans ses plus puissants organes, dans

Platon, Aristote, Plotin, ne sépare point l'objet intelli^

giblc de l' intelligence qui le contemple. Malebranche

identifie substantiellement la raison humaine et la Rai

son divine. « 0 raison, raison, s'écrie Fénelon, n'es-tu

pas le Dieu que je cherche ! »
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Le Savant. — Je n'avais jamais aussi bien compris

le mot qu'en ce moment.Le Métaphysicien. — Sans doute ce sentiment n'est

ni assez clair, ni assez pur chez ces philosophes; il est

mêlé de préjugés théologiques qui en altèrent ou en

obscurcissent la vérité. D'ailleurs le défaut d'analyse et

de critique se fait sentir dans les formules ontologiques

et les images poétiques dont ils enveloppent une idée

vraie. Il fallait la critique de Kant et de la nouvelle

philosophie pour délivrer la métaphysique de ses

abstractions réalisées, de ses entités scolastiques. Ce

~n est pas dans une métaphysique obscure et hypothé

tique qu'on doit chercher la définition de la raison, et

nature, ainsi que la portée de ses idées, comme l'ont

fait les philosophes cités; c'est au contraire dans l'ana

lyse et la critique toute psychologique des facultés et

des idées de l'intelligence qu'il faut chercher Dieu, et ce

nionde intelligible dont ils ont trop poétiquement parlé.

Avec cette méthode et sur ce terrain, tout est lumière

et certitude. La pensée humaine n'hésite plus sur les

objets de ses conceptions, comme s'ils étaient en dehors

d elle, et cachés dans la région inaccessible des nou-

mènes. Elle les sent, elle les trouve en elle-même ; elle

Y croit d'autant plus sûrement qu'elle en a conscience.

Oui, elle a conscience de Dieu, comme elle a conscience

au bien, du beau, du juste, du saint, de tout idéal, de

toute vérité. Ce dont elle n'a pas conscience, c'est la

realité, l'objet propre de la sensibilité et de l'imagina

tion . Or, nous ne saurions trop le redire, la réalité n'est

pas la vérité; de l' une à l'autre, il y a toute la distance

du Monde à Dieu. Il faut à la théologie le Dieu vrai. Le

pieu réel et vivant, si l'on veut à toute force allier ces

termes contradictoires, c'est le Monde lui-même, dans

vérité impure, sa beauté incorrecte, sa luxuriante fé
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^litè, sa confuse grandeur. Trop longtemps on a

TOuit les intelligences avec l'image incohérente d'nfl

Dieu réunissant des attributs incompatibles, empruntés

à la raison et à l'imagination. Çette équivoque ne peut

plus tromper les esprits sévères. Entre la vérité et la

réalité, entre le Dieu de la pensée et le Dieu de l'imagi

nation, il faut choisir. Au point où l'analyse et la criti

que ont amené le problème, il n'y a plus que cette alter

native pour tout .esprit qui. n'entend pas réaliser une

abstraction.Le Savant. — J'ai beau être convaincu, j'ai toujours

peur des réclamations du sens commun. « Si Dieu n'est

que le suprême Idéal, dira-t-il, comme l'Idéal n'existe

que par la pensée et pour la pensée, il s'ensuit que

l'existence de Dieu tient à celle de l'être pensant. Donc

supprimez l'homme et les autres êtres pensants, s'il en

est dans le monde ; Dieu n'existe plus. Point d'humanité,

point de pensée, point d'Idéal, point de Dieu. »Le Métaphysicien. — Vous l'avez dit : Dieu n'existe,

que dans l'être pensant. L'Être infmi et universel, l^.Dieu réel, s'il est permis de parler ainsi, existerait ton. .jours, attendu que l'Être est nécessaire, et que l'être

pensant n'en est qu'une forme contingente, si supé»^.rieure qu'elle soit ; mais le Dieu vrai aurait cessé d'exis

ter. Pourquoi le nier? Vous voyez assez clair maintenais t-

dans ces questions pour n'être plus la dupe des mots.

Nous pourrions, par une équivoque familière au pan

théisme, conjurer les déclamations du sens commun, en

réservant le nom de Dieu à l'Être absolu , dont les

imparfaites manifestations n'épuisent jamais l'essence

infinie. La différence alors entre Dieu et le Monde se

réduirait à l'opposition de la Puissance aux actes, de

l'essence aux formes : Puissance infinie et essence par

faite; actes limités, formes imparfaites. Mais Dieu et le

m. 16



278 CONCLUSION. — THÉOLOGIE.

Monde ainsi entendus , c'est tout un. Cette distinction

peut suffire au panthéisme. La foi du genre humain ne

peut s'en contenter. L'Être infmi, l'Être universel n'est

point son Pieu ; c'est l'Être parfait. En ce sens, la théo

logie idéaliste est la seule vraie. La conception de Dieu

est inséparable de la notion de l'idéal. Toute philosophie

qui supprime l'une supprime l'autre ; toute philosophie

qui reconnaît l'une reconnaît l'autre, quoi qu'en puissent

dire les théologiens de l'imagination et du sens com

mun. La f0i du genre humain n'a jamais varié sur ce

point, dans l'étrange variété des formes sous lesquelles

elle a cru retrouver son Dieu ; elle a toujours élevé

I^ieu à une distance infinie du Monde, alors même qu'elle

se servait de symboles empruntés à celui-ci pour le

représenter. Au fond, sous toutes ces idoles, c'est l'Idéal

qu elle adore constamment. En cela le genre humain a

profondément raison contre les panthéistes , même les

plus subtils. Son erreur est de réaliser à tout prix cet

Idéal. C'est ce qui fait le triomphe du panthéisme au

près des esprits qui ne veulent pas d'entités métaphy

siques. Une théologie vraiment rationnelle se garde de

ces deux erreurs. Elle sépare Dieu du Monde, en le

concevant comme l'Idéal suprême, mais sans lui créer

"Une existence solitaire et vide, par delà le temps et

1 espace; elle le maintient dans le ciel toujours acces

sible de la Pensée.Le Savant. — Je me rends à l'évidence.

Le Métaphysicien. — Nous voyons enfin Dieu , ce

grand mystère de la foi et de la science, sortir de ses

redoutables ténèbres. Il vient à nous, il se révèle dans

la pure et éclatante auréole de la Pensée. Que n'ai-ie

i eioquence sublime d'un Fénelon pour saluer sa pré

sence ! « Idéal ! Idéal ! lumière des esprits, flamme des

CCBUrs, n'es-tu pas le Dieu que je cherche ! Je l'ai cher-
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longtemps, ce Dieu que je croyais caché, sur la foi

des livres saints. Je l'ai cherché dans l'imagination et

dans la conscience ; j'ai cru le trouver dans la Nature

et dans l'Humanité. Partout je n'ai vu, je n'ai saisi que

des idoles. Les formes les plus belles de la Nature sont

des réalités ; Dieu n'y est pas* Les plus nobles manifes

tations de l'Humanité sont encore des réalités ; Dieu n'y

est pas davantage. Alors j'ai essayé de traverser la scène

mobile du Monde pour pénétrer jusqu'au fond immua

ble, au Principe inépuisable de la vie universelle. Là,

je l'avoue, j'ai eu un moment d'éblonissement et d'i

vresse ; j'ai cru voir Dieu. L'Être en soi, l'Être infini,

absolu, universel, que peut-on contempler de plus su

blime, de plus vaste, de plus profond? C'est le Dieu

Pan, évoqué pour la confusion des idoles de l'imagina

tion et de la conscience humaines. Mais ce Dieu vivant,

que d'imperfections , que de misères il étale , si je

regarde dans le Monde , son acte incessant ! Et si je

veux le voir en soi et dans son fond , je ne trouva

plus que l'être en puissance, sans lumière, sans cou —..leur, sans forme, sans essence déterminée, abîme ténê—breux où l'Orient croyait contempler la suprême Vérité»

et où l'admirable philosophie grecque ne trouvait q\a^

chaos et non-être. Mon illusion n'a pas tenu contre l'évi,.dence, contre la foi du genre humain. Dieu ne pouvai t

être où n'est pas le beau, le pur, le parfait. Où le cher

cher alors, s'il n'e-tni dans le Monde ni au delà du

Monde, s'il n'est ni le fini ni l'Infini, ni l'individu ni le

Tout? Où le chercher, sinon en toi, saint Idéal de la

pensée? Oui, en toi seul est la Vérité pure, l'Être par

fait, le Dieu de la raison. Tout ce qui est réalité n'en

est que l'image et l'ombre. Hélas ! ma pauvre nature a

peine encore à ne pas prendre l'image pour l'exemplaire,

l'ombre pour la lumière. Puisque l'imagination a besoin
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d'idoles, qu'elle continue à confondre Dieu avec ses

symboles ! Désormais ma raison n'y verra qu'un artifice

de poésie. Tu n'es pns seulement divin, sublime Idéal,

tu es Dieu ; car devant ta face, toute beauté pâlit, toute

vertu s'incline, toute puissance s'humilie. L'Univers est

î?rand ; toi seul es saint: voilà -pourquoi toi seul es

Dieu. Pour l'Être infmi, pour le puissant et terrible

Pan , l'admiration et la crainte; tu conspectu ejus

siliiit terra. Pour toi seul l'amour, Dieu de la Beauté et

«e la Vérité. Mais qu'on te laisse dans ton ciel, avec la

P*ire auréole de la Pensée. Veut-on te réaliser, on fait

e toi une idole, ou une vaine entité : une idole pour

iitvag"mation qU; te meie aux formes de la vie univer

selle ; une entité pour l'abstraction qui te relègue par

e*a le temps et l'espace, hors des conditions de toute

realité. Dieu de ma raison ! il y a longtemps que la foi

ira genre humain te poursuit, te trouve, te contemple et

adore sous les idoles et les abstractions ! Mais le jour

n °st-H pas venu enfin de te voir dans tout l'éclat de

ton essence, de t'adorer, comme dit l'apôtre, en esprit

pt en vérité? Plus d'abstractions, plus d'idoles; et

1 athéisme, désormais sans raison, devient un mot vide

ae sens. Dieu de ma pensée, enfin je comprends la

transcendante vérité, ta majesté sublime, la pure lu

mière du ciel que tu habites ! Quoi de plus élevé et en

!n^lïie temps de plus intelligible que ton Essence? Toi

n cacné' ^tre mystérieux, l'Être impénétrable?

"Ul a pu dire cela? Une théologie qui t'a cherché dans

1 ombre et le néant. On a cru avoir tout dit de toi, en te

proclamant l'Être infmi, l'Être universel, l'Être néces

saire, l'Être absolu, comme si le Monde ne possédait pas

tous ces attributs ; on n'a pas vu que ta vraie nature, ta

ï?£pPre_ essence, ta Divinité n'est dans aucune de ces

& "étions métaphysiques. Le Monde ayant tout cela.
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W répondre à ceux qui l'ont mis à ta place et nomm^

Dieu ? C'est l'Idéalisme seul, je le confesse maintenant,

qui a compris la sainteté de ton nom. Oui, tu es bien

l'Etre parfait, dans le sens pur du mot; tu es l'Être dont

toute l'essence, toute la vérité est dans la perfection.

Tu es l'Être immuable ; tu habites au delà du temps et

de l'espace ; de toi seul on doit dire : il est, quand de

tout le reste on dit : il devient. Toute religion, toute

philosophie qui n'a vu en toi que l'Infini, la Substance,

la Puissance, le Père de la vie universelle, ne t'a pas

compris. Ton vrai nom, dans le passé, est Intelligence

ou Pensée. Le Verbe, pour parler la langue mystique,

est le vrai Dieu de l'Humanité ; lui seul est pour elle

objet de pensée et d'amour. Platon, Aristote, Descartes,

Malebranche, Fénelon t'ont vu sous ces traits, et c'est

pourquoi leur théologie est la vraie, malgré l'illusion

qui leur fait placer ta Divinité au delà de la Nature et

de l'Humanité. Qu'importe ? Tu n'en es pas moins le

Dieu de la Pensée. Si loin de l'Humanité qu'ils te relè

guent, ta lumière n'en éclaire pas moins de ses rayon^

mon être intelligent et libre. Qui a pu te dire étrange.^

à la beauté, à la justice, à l'héroïsme, à la sainteté,

tout ce qui élève les intelligences et purifie les cœurs

quand rien de beau, de juste, de grand, de saint ne

fait sans toi? Est-ce que ton nom n'est pas le nom cle

toute vertu, dé toute vérité pure ? Est-ce que ton ciel

n'est pas le monde de la lumière et de la liberté ? Est-ce

que ta science n'est pas la science de la Nature, de

l'homme, de toutes choses élevées à la sublime perfec

tion de l'Idéal? C'est bien toi dont il faut dire : il est

partout et nulle part ; car tu es dans toute vérité, et tu

n'es dans aucune réalité. Mon esprit, mon âme te re

trouvent à toute occasion, sans jamais te confondre

avec aucun des symboles de la vie universelle qui te

m. 16.
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représentent. S'agit-il de science, c'est ta lumière qui

brille. S'agit-il de vertu, c'est ta flamme qui brûle. Tu

te fais voir dans nos grandes pensées ; tu te fais sentir

dans nos pures amours et nos saintes amitiés. Être sans

voix, sans figure, sans matière, Esprit pur, c'est de ton

reflet que toutes choses, dans la vie universelle, reçoi

vent la beauté, l'harmonie, la vérité qui en font le

charme et le prix. Qui donc osera nous dire que tu n'es

qu'une abstraction, Idéal suprême ? Quelle Réalité pos

sèdent ta Vérité et ta Vertu? Abstraction pour l'imagina

tion qui ne croit qu'à ce qu'elle peut se représenter, pour

la sensation qui ne saisit que des réalités, tu es la sou-veraine Vérité pour l'intelligence qui veut penser, pour

l âme qui veut aimer. C'est l'imagination qui est ido

lâtre ; c'est la sensation qui est athée. Le règne des faux

Dieux dure tout juste autant que la tyrannie de ces deux

maîtres de la nature humaine. Avec l'aurore de la Pen

sée commence le règne du vrai Dieu. Idéal, Idéal! Tues

oien le Dieu que je cherche ! Ta lumière est la seule qui

Prusse faire évanouir à jamais les deux fantômes de

1 ldo"lâtrie et de l'athéisme. »Le Savant. — Votre enthousiasme me gagne. Je

crois sentir passer dans mon âme quelque chose du

eau feu qul vous possède. Vous avez dit vrai; l'Idéal

est plus seulement une lumière qui éclaire; c'est

Une nauirne qui pénètre. Voilà qui m'étonne. Gomment

Une v^rité aussi abstraite a-t-elle la vertu de vivifier les

Cœurs, et d'entraîner les volontés?

de v rAPHYSIC1EN- — ^e^e est la vertu des puissances

esprl^ Vos sciences de la matière n'en donnent

qUe ne idée ; elles ne nous font sentir et comprendre

^ e ies f0rces qUl se déploient, par le mouvement, dans

aut^>îlc^. L'action des forces morales se produit tout

lTvent. Le plus grand philosophe de l'antiquité ,
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Aristote, nous en offre un type bien remarquable, &t <y~f_j£est tout à fait propre à. nous faire comprendre la toutepuissance de l'Idéal. Vous rappelez-vous son Dieu, Isi.

Pensée en acte, mouvant le Monde par l'irrésistible at

trait que l'objet désiré exerce sur l'être qui désire? Ce

Dieu agit sur les êtres de la Nature, non pas à la façon

d'une cause motrice, mais comme simple cause finale.

Il est le Bien, c'est-à-dire la Fin suprême vers laquelle

tous ces êtres aspirent invinciblement. C'est ainsi que

i'Idéal meut et gouverne le monde des âmes et cles

esprits dont il est le Dieu. Si la Nature entière, selon la

belle image d' Aristote, est suspendue à l'attraction du

Bien, vers lequel elle gravite incessamment, le monde

moral obéit à l'impérieuse loi du progrès qui pousse

vers l'Idéal. Que veut de plus la théologie?Le Savant. — Entre nous, je vous le dirais bien,

mais vous avez été si sévère pour ses entités et ses

idoles, que je n'ose plus vous demander grâce pour les

faiblesses de l'esprit humain.Le Métaphysicien. — Je devine ce que réclament

obstinément nos théologiens : un Idéal réalisé ! Je le

leur accorde, à une condition : c'est que, dans cet Idéal

réalisé, ils verront, non plus Dieu lui-même, mais sim

plement son image. Le Monde, l'Être cosmique tout en

tier est l'image de Dieu ; il n'est pas Dieu. L'homme, 1©

type le plus élevé de la vie universelle, est plus l'image

de Dieu que la Nature; il n'est pas Dieu. Nulle réalité,

soit individuelle, soit générale, n'est Dieu, si grande,

si intense que soit en elle la concentration des rayons

de l'Idéal. Que l'imagination ait besoin de voir Dieu ;

que le cœur ait besoin de le sentir, de l'aimer : rien de

plus vrai. La poésie et la religion seront toujours là pour

faire à l'homme des dieux à son image. Il lui faudra

longtemps, il lui faudra toujours peut-être des incarna-
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tions, des personnifications de la divinité. Qu'il se crée

ses idoles par l'art, ou qu'il les trouve toutes faites dans

l'histoire; cela mérite le respect de tous les temps, de

tous les lieux, de tous les hommes; car cela répond à

un sentiment indestructible et nécessaire de la nature

humaine. Je dis nécessaire , parce que l'idéal réalisé

exerce un tout antre empire sur les âmes que l'Idéal

pur et abstrait. En un mot, pour l'imagination, pour le

cœur, pour la volonté, pour la foi, j'accepte tout. Pour

la raison seule, je neveux ni confusion ni illusion. Nulle

réalité ne peut être Dieu. Nulle même ne peut être

divine, dans le sens rigoureux du mot, fût-elle grande

comme le Monde, belle comme le Ciel étoilé, pure

comme l'Ange, sublime comme le Christ. L'Idéal seul

est 13ieu. L'idéal seul est divin.



 

SEIZIÈME ENTRETIEN.

CONCLUSION. — COSMOLOGIE.Le Métaphysicien. — Pour les philosophes qui font

de Dieu et du Monde deux objets substantiellement dis

tincts, la théologie et la cosmologie sont deux sciences

indépendantes. Pour nous qui en faisons un seul et

même objet, vu dans l'idéal et dans la réalité, ces deux

sciences sont entre elles dans le rapport étroit de la

théorie à l'application. Dieu étant l'Idée du Monde, et

le Monde la Réalité de Dieu, il s'ensuit que la théologie

n'est qu'une cosmologie idéale, et la cosmologie une

théologie réaliséé. Or, de même que toute théorie ra

tionnelle, dans la mécanique, la physique ou la morale,

emprunte ses principes élémentaires à l'expérience, de

même toute cosmologie générale, si abstraite qu'on la

suppose, sauf le petit nombre de conceptions métaphy

siques qui servent également de base aux deux sciences,

n'est qu'un système de vérités, de lois, de principes

abstraits de l'expérience. Quoi qu'en ait dit l'école alle

mande, la science des idées et la science des réalités ne

sont pas des sciences parallèles, indépendantes, et dont

la première puisse se construire à priori, tandis que

l'autre se forme à posteriori. Toute science tire ses prin

cipes de l'expérience, la mécanique et la physique ra

tionnelles comme la chimie et l'histoire naturelle, la

théologie comme la cosmologie ; toute la différence est

du plus au moins.Le Savant. — Cela est convenu.

Lk Métaphysicien. — S'il en est ainsi, la cosmologie

ou la science de la vie universelle n'a rien à voir avec

cette dialectique transcendante, ou avec cette logique
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Pie

pure qui prétend s'imposer à la Nature et à l'Histoire,

au nom de la raison et de l'a priori. La philosophie de

la Nature, la philosophie de l'Histoire ont la même

matière, la même base, la même méthode que les scien

ces proprement dites ; leurs plus hautes spéculations,

leurs formules les plus abstraites ne peuvent être que

des généralisations de l'expérience. La seule part à faire

a la raison (je ne dis pas à la logique), c'est ce petit

nombre de conceptions métaphysiques sur l'Être, l'In

fini, l'Absolu, l'Universel, qui fait l'objet propre de la

métaphysique. Mais l'introduction de ces principes dans

la cosmologie suffit pour la transformer. Comme ils

reparaissent perpétuellement dans la contemplation des

grandes réalités qui forment le système de la vie uni

verselle, le Monde éclairé par cette lumière supérieure

prend, un aspect nouveau. La science a beau l'enrichir

chaque jour des découvertes de l'expérience, c'est tou

jours le monde des sens et de l'imagination. Mais lais

sons tomber sur ce monde un rayon de métaphysique ;

vous l'allez voir transfiguré comme par miracle.Le Savant. — N'oubliez pas que, dans ce change

ment de scène, je suis en garde contre l'illusion.Le Métaphysicien. — Je vous ai prévenu que cela se

« ait sans avoir recours à la baguette magique de la

jlectique- hégélienne.

-E Savant. — Je vous écoute.I. — Cosmologie métaphysique.Le Métaphysicien. — Pour que vous puissiez mieux

dariGr cette métamorphose, je prends la science, non

plu 8 ^^ta^s d'analyse où elle se perd, mais dans sa

TtttT 1 synthèse, dans le tableau du Cosmos, tel

- . . e retrace M. de Humboldt. Ce dernier livre est tout

n <ie vues générales et de sentiments élevés sur
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la Nature; la conception en est grande, et l'effet £td*ï?S.rable. Et pourtant ce n'est point encore une vraie p/jt _£ _losophie de la Nature. Magnifique synthèse des résulta,ts

de l'expérience, cette œuvre est dépourvue de toute

conception métaphysique. Pour l'illustre auteur cl u.

Cosmos, le Monde n'est qu'une collection de phéno

mènes et d'êtres qui remplissent l'espace et le temps.

Toute la philosophie de ce livre consiste à embrasser

ces phénomènes et ces êtres dans leurs rapports, à les

mandes masses, en procédant invariable-

-"ncflnt par les

Toute la pnnusv^x,.ces phénomènes et ces êtres dans leurs rap^u. »

grouper en grandes masses, en procédant invariable

ment du tout à la partie, et en commençant par les

phénomènes les plus simples, les plus généraux de l'as

tronomie pour finir par les phénomènes les plus com

plexes, les plus intimes de l'histoire naturelle. Du reste,

cette synthèse ne dépasse point les représentations cos

miques de l'imagination et les généralisations de l'expé

rience. M. de Humboldt s'en tient à la science pure ; il

laisse à la métaphysique, non sans une ironique défiance,

le périlleux honneur de compléter l'œuvre cosmologique .

Lii Savant.—11 me semble que la science a beaucoup

fait, à elle seule, pour cette synthèse dont vous réservez

tout l'honneur à la métaphysique. Est-ce que vous n'êtes

pas frappé des progrès de l'idée cosmique, depuis les

grandes découvertes des sciences astronomiques et phy

siques ? Jadis Ja cosmologie en était réduite à quelques

observations plus ou moins exactes, mêlées à toutes

sortes d'imaginations puériles ou d'hypothèses arbi

traires. Sur le Système du monde(l) , comparez les idées

de Pythagore,de Platon,d'Aristote,d'Hipparque,dePto—

lémée, des premiers savantset philosophes de l'antiquité*

du moyen âge et de la renaissance, avec les théories A&

(i) J'emploie le mot de système pour me conformer au langage de*

savants, tout en reconnaissant que ce mot ne peut rigoureusement s'ap

pliquer qu'à un tout fini, possédant un centre et des extrémités.
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la science moderne. Quelle simplicité, quelle grandeur,

quelle harmonie, quelle unité dans ce Système, con

templé à la lumière de la science ! Comme il justifie

bien ce beau nom de Cosmos que l'antiquité lui avait

donné sur de vagues apparences, sans en avoir la

preuve par l'expérience ! Chaque science est une véri

table révélation de l'Idée cosmique : la géologie vous

démontre l'unité organique, les transformations et les

progrès de la planète que vous habitez ; la géographie

Physique vous fait toucher au doigt les analogies de

structure extérieure qui rapprochent l'organisation de

la terre de celle des êtres vivants ; la chimie vous initie

au travail de formation et de développement interne des

forces élémentairesquis'agitentaufoyer du globe central;

laphysique vous le montre en rapport avec les éléments

de l'océan atmosphérique qui le fait respirer et vivre;

1 histoire naturelle vous décrit la merveilleuse échelle

des règnes, des genres et des espèces, depuis le minéral

jusqu à l'homme.Mais le monde terrestre, si riche, si varié,

81 vaste, n'est aux yeux de la science qu'un point dans

\immensité °"u cie^- L'astronomie, par la loi de l'attrac

tion universelle, fait rentrer notre planète dans le monde

solaire, et le monde solaire lui-même, avec les innom

mables mondes du ciel étoilé, dans le Monde infmi dea vie universelle. L'Univers apparaissant enfin comme

un Système unique, où les êtres, les mondes se meuvent

lo*nS Ulle parfaite harmonie, sous l'empire d'une seule

1 n sc^Us l'action d'une seule force, quelle idée plus

e ® 1 imagination pourrait-elle vous offrir, quelle con

ception plus simple et plus rationnelle la métaphysique

Ch 1ifa^t~e^e vous donner? Que voulez-vous de plus?

t£ e Unité chercherez-vous au delà de l'unité de sys-

tno ^ Quel organisme rêverez-vous, autre que l'har-

le d.ç>s corps célestes comprise par Kepler et Newton?
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La philosophie, dans ses meilleures inspirations, ^f^ij't^deviné que l'Univers est un vrai Cosmos, où tout cok»court et conspire. La science a fait mieux; elle l'a dé

montré, défini et décrit avec une exactitude qui ne laisse

rien à désirer. Je ne vois pas trop ce que la métaptiy—sique pourrait y ajouter.Le Métaphysicien. — Je vais vous le dire. D'abord

êtes vous bien sûr que la métaphysique soit entièrement

èU-dugkK à la conception cosmique des savants ? Qui

leur a dit que l'attraction est une loi universelle? Ce ne

peut être l'expérience. Ce serait tout au plus l'analogie.

Mais l'analogie, dans de telles conditions, et avec l'im

possibilité absolue de vérification, ne peut donner qu'une

bien faible probabilité. Il a fallu, pour s'élever à la cer

titude d'une loi pareille, un principe d'un ordre diffé

rent, dont il sera fait mention tout a l'heure. Ce n'est

pas non plus l'expérience qui a appris aux savants que

le Monde est infini. Même aidée de l'induction, il est

trop évident qu'elle n'a pas une telle portée. Mais je

laisse ces difficultés, et je prends la conception cosmi

que, telle que la science prétend nous la donner. Si elle

suffît à la science, la pensée demande davantage. Vous

ne voyez aucune difficulté, vous autres savants, à con

cevoir le Monde comme un système de corps et d'élé

ments disséminés dans l'espace. Les philosophes son t

plus exigeants. Une conception qui réduit le Monde »

n'être qu'un théâtre immense des phénomènes sans

nombre que l'expérience nous révèle, peut convenir »

l'imagination; mais la raison répugne invinciblement à.

cette représentation tout extérieure de la réalité. Pour 1»

science sans doute, la totalité des phénomènes forme

un tout; la variété des êtres constitue un véritable sys

tème. Mais le Monde de la raison et de La métaphysique

est mieux qu'un tout, mieux qu'un système d'êtres ;17
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c'est l'Être universel lui-mème, sujet et cause de tous

les phénomènes dont il paraît n'être que le théâtre.

Voilà ce que la science proprement dite, dans ses plus

hardies synthèses, n'arrive pas à comprendre, sans le

secours de la métaphysique. Quand elle ne lui devrait

que ce service, ce serait un titre sérieux à son estime.

Le Savant. — J'en conviens.

Le Métaphysicien. — En bornant leurs idées cosmo

logiques aux données de l'expérience, vos savants ne

s aperçoivent pas qu'ils s'enferment dans de fausses

représentations. La crainte des spéculations métaphysi

ques les fait donner tête baissée dans les grossiers pré-

Jugés de l'imagination. Ils se figurent l'Être universel

sous la forme de particules infiniment petites, semées en

nombre infini dans l'immensité de l'espace, et engen

drant par leur réunion et leur séparation les phénomènes

et les êtres de ce Monde. Les plus philosophes d'entre

eux vont jusqu'à substituer les forces aux atomes qui

commencent à perdre leur crédit. Mais ni les uns ni les

autres ne paraissent se douter de l'unité substantielle

de la vie universelle, et de la nécessité d'un prin-

Clpe unique pourl'expliquer. Un espace vide, unematière

qui le remplit, continue ou divisée en atomes, incréée ou

créée, se mouvant elle-même ou mue par une autre, selon

hypothèse théologique qu'on adopte, c'est à quoi seré-

Ult toute la philosophie cosmologique de nos savants.

Le Savant. — Vous oubliez l'école positive, qui ne se

permet aucune espèce de conception théologique ou

mét»Physique.

L,E Métaphysicien. — Cela vaut mieux sans doute

que cle s'engager dans une mauvaise théologie, ou une

^aiiVaiSe métaphysique. El, encore ne suis-je pas sûr

Ctitte école n'incline vers la philosophie des atomes.

ïïloîns, c'est l'opinion de son chef. Il semble qu'ex
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pliquer le jeu des forces physiques et chimiques par J

théorie des atomes n'engage à rien. Et pourtant c'est

de la métaphysique, et de la plus fausse, par parenthèse _

On a horreur des systèmes ; on croit s'en tenir à l'expé

rience et à la réalité pure. Et l'on se fait, sans s'en d ou—ter, l'esclave de l'imagination ; on en préfère les gros -sières illusions aux plus saines, aux plus nécessaires

notions de la raison. On tranche une question toute

métaphysique, le problème de la matière, par la moins

admissible de toutes les hypothèses. Mais cette hypo

thèse convient à l'imagination; chez tous les esprits qui

se servent plus de leurs sens que de leur raison, elle a

presque acquis l'autorité d'une vérité de sens commun.

Vos savants les plus positifs seraient étonnés d'être

surpris en flagrant délit d'hypothèse. Qu'est-ce autre

chose pourtant que leur théorie de la matière atomique ?

Le Savant. — Nos savants commencent à se défier

de cette théorie. Le mot d'ordre est donné et suivi :

plus de spéculations d'aucune espèce, plus de système,

soit spiritualiste, soit matérialiste. Les faits et les rap

ports, voilà tout l'objet de la science.

Le Métaphysicien.—C'est une règle fort sage, que vos

savants font bien de mettre en pratique. Mais leur science

ne répond pas à tous les besoins de la pensée. La raison

ne s'arrête point aux limites qu'il plaît à l'expérience et

à l'entendement de poser. De là l'absolue nécessité des

problèmes et des solutions métaphysiques. Quand la

science a fini son œuvre, la métaphysique commence

la sienne. A cette totalité indéfinie de phénomènes et

d'individus, épars dans l'espace et le temps, que lui livre

la science, la métaphysique rend l'unité, l'infinité, la

nécessité ; elle en fait l'Être universel, le Dieu réel et

vivant. Cette seule conception suffit pour transformer

la cosmologie. Élle nous transporte dans un Monde nou-
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veau, où nous retrouvons cet Infini, cet Absolu dont la

théologie nous offre le type idéal.

L.E. Savant. — Me voilà bien édifié sur le véritable

objet de la cosmologie. Seulement, je ne vois pas que

vous vous préoccupiez beaucoup d'une difficulté qui

embarrasse tous les théologiens. Comment passez vous

de Dieu au Monde? Que la science ne s'inquiète pas de

cette transition, cela se comprend ; elle prend le Monde

comme un fait révélé par l'expérience, sans se deman

der si ce fait a une cause. Mais la métaphysique doit

expliquer comment la cause engendre l'effet, avant de

poser le pied dans la réalité. Or cette explication me

paraît impossible. Comment votre Dieu , qui n'est

qu'une abstraction, engendrerait-il le Monde, qui est

une réalité?

Lu Métaphysicien. —. Une abstraction n'engendre

pas une réalité. Toute la logique de Hegel échouerait

contre une telle impossibilité. Seulement, veuillez re

marquer que la difficulté n'existe pas, dans notre manière

de concevoir Dieu et le Monde. Dieu, étant l'Idéal, ne

peut être donné connue ie principe d'une réalité quel

conque. D'ailleurs, Dieu et le Monde ne sont pas pour

"eus deux êtres distincts, dans le rapport de la cause

à. l'effet ; c'est le même Être universel avec la seule dif

férence de l'idéal à la réalité. Cet Être universel, infini,

nécessaire, absolu, nous est donné tout d'abord dans

toute sa réalité par la raison, au sein des choses finies,

contingentes, relatives que nous atteste l'expérience.

^uis la pensée en fait une essence pure, un Idéal, un

Mre parfait, en l'affranchissant de toutes les conditions

c e teinpS, d'espace, de matière qui en font la réalité.

v£ue si nous essayions après cela de faire sortir la Réa-

J^^osmique de cet Idéal, nous tenterions l'impossible

1 absurde. Mais nous nous en garderons bien.
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Le Savant. — J'entends cela. Mais alors coitniïï&s?£

arrivez-vous à l'Être métaphysique , principe et suij—stance de la vie universelle ? Il ne suffit pas d'en posei-

l'existence à \movi ; il faut la démontrer.Le Métaphysicien. — C'est chose facile à faire. Il est.

un axiome sur lequel reposent toutes les définitions et

démonstrations de la métaphysique : c'est le principe

qu'il y a de l'être partout et toujours. La proposition est

bien un axiome, s'il en fût, en ce qu'elle exprime un

jugement identique, et d'une évidente identité.- L'idée

de l'être est seule positive; l'affirmation du néant im-

pïiqne contradiction. Or cet axiome domine la catégorie

de l'existence, et par suite toutes les autres catégories

qui s'y rattachent par la relation de l'attribut au sujet.

C'est en vertu de cette loi que la raison conçoit l'être

comme infini, comme absolu, comme nécessaire, comme

universel ; c'est-à-dire que la pensée ne peut s'enfermer

dans les représentations et les notions de l'être telles

que les lui donnent l'imagination et l'entendement. Si

l'expérience ne révélait pas à l'esprit une forme quel

conque de l'être, la raison manquerait de base pour son

analyse, et d'éléments pour son activité; elle ne pour

rait donc s'exercer en aucune façon. Mais, du moment

que l'être lui est donné sous une forme déterminée,

l'axiome précité ne lui permet de s'arrêter ni à cette

forme, ni à toute autre, si étendue qu'elle soit. Alors 1^-

raison pense l'être avec de tout autres attributs q"e

l'expérience ne l'avait perçu. De là la conception de

l'infinité, de la nécessité, de l'indépendance, de l'uni

versalité, et de tous les attributs de l'être. Voilà com

ment cet axiome est le fiât lux de la métaphysique tout

entière (1).(1) Voir l'analyse et la critique de la conception de l'Être et de la

substance dans les IX* et x° Entretiens. Ceci n'en est qu'un résumé.
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Le Savant. — Je le comprends.

Le Métaphysicien. — L'axiome trouvé, les jugements

qui s'y appuient ne sont pas difficiles à exprimer en

définitions. La raison prend le contre-pied de l'imagi-

natioi\ et de l'expérience, dans ses jugements sur le fond

des choses. Si tout être est perçu ou imaginé comme

fini, contingent, relatif, particulier, mobile, l'être, en

tant qu'être, est conçu comme infmi, absolu, nécessaire,

universel, immuable. Or l'être ainsi pensé est si peu la

simple négation des êtres perçus qu'il en est le fonde

ment. C'est bien lui qui est l'être positif, comme l'a dit

Fénelon avec tant de force et d'éloquence. Les êtres in

dividuels et finis tiennent de lui le peu d'existence qu'ils

possèdent, et le peu de durée qu'ils ont. Ce n'est pas

l Être universel qui est dans les individus; ce sont les

individus qui sont dans l'Être universel. Celui-ci n'est

pas pour les êtres individuels une unité collective se

résolvant dans ses éléments, un tout se réduisant à la

somme de ses parties ; il est l'Être en soi et par soi,

par qui tout est et tout dure. Voilà ce que dit la rai -son : où l'expérience ne voit qu'abstraction , elle voit

, s"pi'ême réalité ; où l'expérience voit la réalité, elle

ri aperçoit qu'apparence. Ainsi la métaphysique est con-

Ultf à- négliger les perceptions et les notions qui ont

seivi de point de départ à ses conceptions, dans les

« vei ses catégories de la pensée, pour ne s'occuper que

°es COnceptions, et de l'ordre des vérités auquel elles

^pondent. Elle les exprime d'abord en définitions, dont

fera ensuite les principes de toutes ses démonstra-

ns- Voici les principales :

^ ° T'a
soi t re proprement dit est ce qui est en soi et par

q " Ce qui ne rentre pas dans cette définition n'estphénomène.



CONCLUSION.— COSMOLOGIE, 295

1° L'mûni est ce qui est sans bornes dans le temps et

dans V espace.3° L'absolu est ce qui n'a besoin d'aucune condition,

soit pour exister, soit pour agir.

h" Le nécessaire est ce dont l'essence implique

l'existence.5° L'universel est l'Unité, non pas collective, mais

réelle, l'Être Tout qui comprend la totalité des indi

vidus.Le Savant. — Tout cela est évident.Le Métaphysicien. — Ces définitions énumérées, la

métaphysique n'a pas de peine à montrer qu'elles s'im

pliquent toutes logiquement. Toutes en effet ne sont que

les diverses faces d'une même vérité, correspondantes

aux diverses catégories de la pensée. Un seul terme

étant donné, la logique en fera sortir tous les autres.

Qui dit être en soi et pour soi dit être infini, absolu,

nécessaire et universel. Qui dit infmi dit également tous

ces attributs à la fois. Même déduction de l'absolu, du

nécessaire, de l'universel. De tout temps, la métaphysique

a nettement compris et fortement exprimé cette relation.

Mais nul ne l'a exposée avec autant de vigueur que Spi-

nosa; nul métaphysicien n'a mieux déduit les attributs

de la substance unique, et démontré l'infinité, l'indépen

dance, la nécessité de l'Être en soi et par soi. Je ne

pourrais qu'affaiblir la démonstration en la résumant ;

j'aime mieux vous renvoyer à I'éthique. C'est là qu'on

trouve une démonstration en règle de l'existence de l'Être

métaphysique et de ses attributs. Axiomes, définitions,

théorèmes, rien n'y manque.Le Savant. — Vos théologiens et même vos philoso

phes ne me semblent pas goûter beaucoup cette méthode

de démonstration.La Métaphysicien. — Ils ont tort. Spinosa a pu abuser
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de la forme géométrique ; mais la démonstration paraxiomes et définitions est la seule rigoureuse. Et, à ce

propos, j'ai à cœur de montrer que l'histoire de la méta

physique surabonde d'arguments qui n'ont nullement

ce caractère. Cette espèce de digression servira de véri

fication pour notre méthode. Les preuves de Platon,

d'Aristote, de Descartes, de Clarke, de Leibnitz, de

Fénelon, reposent presque toutes sur des principes dont

K.ant et l'école critique ont mis à nu le vice ou l'impuis

sance. Sans suivre la métaphysique dans une énnmé-

ration qui nous entraînerait trop loin, il n'est pas inutile

de résu nier et d'apprécier rapidement ces principes dont

l autorité a généralement survécu à la critique kantienne.

Toutes les démonstrations de l'existence et des attributs

de 1 Être métaphysique peuvent se ramener aux caté

gories suivantes de la pensée : quantité, qualité, rela

tion, existence. Ainsi les preuves per motum et finem,

par la cause efficiente et la cause fmale, développées par

Platon , par Aristote, par Fénelon et Bossuet avec tant

te 8<pnie et d'éloquence, se rapportent à la catégorie de

ielation. Les preuves de Descartes, par l'idée de l'Etre

parfait, appartiennent à la catégorie de la qualité et deessence. Les preuves de Leibnitz, par l'idée de l'être

nécessaire, rentrent dans la catégorie de l'existence.

n lr>» les preuves de Clarke, par les idées de temps et

^ espace, correspondent à la catégorie do la quantité.

Y °nc les démonstrations sont très nombreuses et très

*ses, les principes en sont fort simples -, et comme

e la valeur des démonstrations réside dans les prin-

.1 J^6^' ^a critique de ceux-ci nous dispensera de l'examen

dé£1"* de celles-là.

s- Savant. — Cette division, outre l'avantage de

m0 la critique, a celui de la généraliser. Les dé-

strationS se multiplient à l'infini ; la philosophie en
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invente chaque jour. Si la critique s'attaquait à chacune

en particulier, son œuvre ne serait jamais finie. £21 ne

s'attachant qu'aux principes, elle peut en finir d'un seul

coup.Le Métaphysicien. — Sans aucun doute. Voilà donc les

preuves de l'existence de l'Être métaphysique réduites

à quatre principes. Si vous vous rappelez notre analyse

des jugements métaphysiques relatifs aux diverses caté

gories de la pensée, vous comprendrez que cette sim

plification peut être poussée encore plus loin. C'est

l'impossibilité de s'arrêter aux notions de l'entendement

relatives à chacune de ces catégories qui fait franchir

à l'esprit la sphère de l'entendement proprement dit, et

l'élève à la conception rationnelle de l'infini, de l'ab

solu, du nécessaire, de l'universel, de l'être en soi. Or

cette nécessité logique est le principe sur lequel sont

fondées toutes les démonstrations des métaphysiciens,

principe qu'on ne peut nier sans nier en même temps la

pensée, la raison, l'esprit dont il est la loi. Il semble

donc que toutes ces démonstrations, l'ayant pour fonde

ment, devraient être à l'épreuve de la critique. Aucune

pourtant n'a résisté à la terrible machine des antinomies

kantiennes.Le Savant. — D'où cela peut-il venir ?

Le Métaphysicien.—De ce que ce principe est mal en

tendu et mal appliqué par les métaphysiciens. Ainsi que

la pensée ne puisse s'arrêter qu'à l'absolu, dans la série

des effets et des causes dont la vie universelle nous offre

le spectacle, cela est une nécessité de la raison. Ce qui

n'est nullement nécessaire, c'est de s'arrêter, comme

le veut Aristote, à un premier Moteur, distinct du sys

tème qui en reçoit le mouvement. Au contraire, l'essor

de l'esprit n'a point de terme, dans cette série de rela

tions qu'il conçoit comme infinie. Toute succession in
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finie de mouvements n'admet pas de premier Moteur;

et quand Aristote dit qu'il faut bien s'arrêter, xp*i ™«>

c'est une nécessité de son système qu'il exprime au

fond, non une nécessité logique. Sans doute il lui faut

s'arrêter, parce que s'étant mépris, comme Platon, sur

le véritable principe du mouvement, l'hypothèse d'un

premier Moteur est l'unique ressource qui lui reste pour

échapper à une absurdité. Jl lui faut ce Moteur à tout

prix, sans quoi le mouvement de sa machine cosmique

est impossible. Mais alors vient Kant. qui lui prouve,

ainsi qu'à toute la scolastique, que, si c'est une néces

sité de s'arrêtera un premier Moteur, c'en est une autre

non moins impérieuse de remonter à l'infini la série des

causes. Et encore Kant ne dit point assez. Il parle de

nécessité égale dans les deux affirmations contradic

toires, parce qu'il tient à établir une parfaite antinomie

sur ce point, comme sur tous les problèmes de la méta

physique. Mais il n'y a de nécessité vraiment logique

que dans la seconde affirmation. En sorte que la thèse

du premier Moteur est non-seulement une hypothèse,

mais une hypothèse contraire à la raison.Le Savant. — C'est grand dommage pour la théo

logie, qui n'a pas d'argument plus populaire et plus

commode que celui-là. Le principe de causalité est d'une

intelligence si facile et d'une application si générale !

Le Monde a une cause ; donc Dieu existe : voilà un

raisonnement que tout le monde peut faire. Vous savez

la belle parole de Vanini accusé d'athéisme : « Ce brin

de paille que je ramasse ne s'est pas fait tout seul ; donc

Dieu existe. » Avec ce principe, tout peut devenir ma

tière à démonstration ; tout mène à Dieu.Le Métaphysicien. — Le principe de causalité n'est

point.applicable au problème métaphysique. Tout effet

suppose une cause, dit-on vulgairement ; donc le Monde
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a une Cause première. Oui, sans doute, si le Monde est un

effet. Mais voilà précisément la question. Le Monde n'est

un effet qu'au point de vue de l'imagination, qui n'en

voit que la scène mobile et tout extérieure. Mais pour la

raison, qui le comprend dans son fond et sa substance,

la Nlature a en elle-même son principe de mouvement et

de changement : elle est la cause de tous ses effets-

Toute démonstration d'un premier Moteur, ou d'uOe

Cause première, par le principe de causalité, repose su1"

l'hypothèse d'une matière essentiellement inerte et

cevant son mouvement d'une cause étrangère. Si cet/t^

conception cosmique était vraie, l'esprit humain se tro^verait dans un cruel embarras. D'une part, nécessité à&

s'arrêter à un premier Moteur pour expliquer le mou\&'ment ; de l'autre, impossibilité de s'arrêter dans la sètV

infinie des effets et des causes. L'antinomie serait air*"solue, et l'esprit condamné au doute, Heureusemen t

difficulté vient d'une hypothèse fausse. La vraie notl^-^

de la Nature et de la matière nous délivre tout à la f

des démonstrations d'un premier Moteur, et des cor» fcjdictions que la critique oppose sur ce point à la

physique.Le Savant. — Je vois tout un ordre d'arguments fV>_*-.^

accrédités à retrancher du chapitre des preuves cie

l'existence de l'Être métaphysique.

Le Métaphysicien. — Il le faut bien, sous peine cje

tu. :iber sous la terrible loi des antinomies. Mais ce n'est

pas le seul sacrifice que la métaphysique ait à faire

pour y échapper. Dans la catégorie de l'existence, l'es

prit obéit à la même nécessité logique que dans la caté

gorie de la relation. Il lui est tout aussi impossible

de s'arrêter dans la série des formes que dans la série

des mouvements de la vie universelle. Or que fait la

métaphysique? Elle conclut à la nécessité d'une sub-
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sViIlce *,mnuaMei distincte des substances aux modes

changeants, comme elle a déjà conclu tout à l'heure à

a nécessité d'un premier Moteur immobile. C'est le

procédé de démonstration, avec cette différence

t^e le principe de substance y figure au lieu du prinçipe

de causalité. Tout phénomène suppose une substance ;

°v le- Monde est un phénomène, ou une série de phéno

mènes ; donc il suppose un principe d'être, comme il

sviPpose un principe de mouvement ; donc il existe une

Substance première créatrice, comme il existe une Cause

première motrice. Mais alors Kant arrive encore qui

démontre que, la série des formes de l'être étant infinie,

même que la série des mouvements , l'esprit u'y

trouve pas plus la substance qu'il n'y trouve la cause,

dans le sens absolu du mot. Le point d'arrêt est impos

sible dans les deux cas; et comme, d'une autre part,

l'esprit ne peut s'en tenir au phénomène, le voilà encore

condamné à l'alternative de ne pouvoir ni s'arrêter ni

poursuivre à l'infini.Le Savant. — Mais alors que fera-t-il ?Le Métaphysicien. — Il fera ce qu'il a fait pour la

démonstration de la Cause première ; il supprimera la

difficulté, en supprimant la fausse hypothèse sur laquelle

repose la preuve par le principe de la substance. Leib-

nitz conclut l'existence de l'Être métaphysique de la

distinction du phénomène et de la substance, ou, pour

nous servir de ses termes, du contingent et du néces

saire. Il y a des Êtres contingents ; donc il existe (s'il

est possible) un être nécessaire. Assurément, rien de

plus sûr que cette distinction du contingent et du néces

saire ; rien de plus sûr non plus que la connexion logique

qui unit les deux termes. Parler d'êtres contingents,

c'est appeler infailliblement l'Être nécessaire, comme on

ne peut parler d'effet sans éveiller l'idée de cause. Ce
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qui est plus que contestable, c'est l'application qu'on

fait ici du principe de la substance ; c'est la conclusion

qu'on tire de la distinction du contingent et du néces

saire. Le Monde est contingent, dit-on ; donc il existe

un Être nécessaire. C'est là précisément la question. Le

inonde de l'imagination est contingent, par la mobilité

incessante de ses formes. Mais le monde de la raison est

nécessaire, par la fixité de ses lois et de ses types, et

surtout par l'indestructibilité de sa substance. 1l est

donc contingent et nécessaire tout à la fois, comme il est

effet et cause. Ce qui fait qu'il n'y a pas plus lieu de lui

chercher un principe d'être qu'un principe de mouve

ment, au delà du temps et de l'espace. Donc toutes les

démonstrations de l'existence de l'Être métaphysique

conçu comme être à part du Monde, fondées sur la dis

tinction du phénomène et de l'être, du contingent et du

nécessaire, sont infirmées dans leur conclusion.Le Savant. — Encore un sacrifice imposé par la cri

tique à la métaphysique.Le Métaphysicien. — Ce n'est pas le dernier. La

catégorie de la qualité et de l'essence a fourni égale

ment un grand nombre de preuves, fondées sur l'idée

même de la perfection. Les célèbres démonstrations de

Descartes n'ont pas d'autre origine. Il est très vrai que

l'esprit ne peut s'arrêter, dans cette catégorie, à aucune

des formes plus ou moins imparfaite^ que l'expérience

nous montre, ou que l'imagination peut nous faire sup

poser. Mais la métaphysique a-t-elle pour cela le droit

de conclure à l'existence réelle et objective de l'Être

parfait, suprême Idéal de la pensée ? C'est ce que nie

la critique. De deux choses l'une : ou il s'agit d'un être

absolument parfait, et alors cet être n'est qu'un idéal ;

ou il s'agit d'un être simplement plus parfait que tous

ceux que l'expérience nous livre, et alors la pensée ne
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Peut s'y arrêter. Quant à un Être absolument parfait et

en même temps, c'est une chose qui implique con-

tiadiction. Voilà donc encore tout un système de preuves

qui croule par la base. Platon, Descartes, Malebranche,

^ossuet, Fénelon, ont eu beau y mettre leur génie etleur

é\oq\lence . i[s n'ont pu résister à l'épreuve de la cri

tique (1). .Le Savant. — Il faut que la métaphysique en fasse

encore son deuil.Le Métaphysicien. — Viennent enfm les preuves tirées

ae la catégorie de la quantité : par exemple, les démons

trations de Clarke fondées sur l'infinité de l'espace. Mais,

6X1 thèse générale, il est trop évident qu'il n'y a pas lieu

de conclure de l'idée de l'infini à l'existence de l'être

HJfini, tant qu'on s'en tient à la notion de la quantité

abstraite, nombre ou étendue. Que la pensée ne puisse

s'arrêter, dans la catégorie de la quantité, cela est cer

tain, mais ne prouve pas qu'il existe un nombre infini,

une étendue infinie, distincte des étendues et des nom

bres finis. L'infini en quantité, nombre, temps, espace,

n'est qu'un attribut de l'être. Loin de servir à en prou

ver l'existence, c'est, au contraire, l'idée et la démons

tration de l'Être qui impliquent l'idée et la démonstra

tion du nombre, du temps, de l'espace infinis. Clarke a

donc entrepris une œuvre impossible, en essayant de

fonder l'existence de l'Être métaphysique sur la réalité

objective de l'espace infini.Le Savant. — Je vois que la critique a prise sur

toutes les preuves tirées des diverses catégories de la

pensée, quantité, qualité, existence, relation. On peut

en conclure, ce semble, qu'il n'y a pas de démonstra

tion possible de l'existence de l'Être métaphysique.

Le Métaphysicien. — Ainsi pensent les théologiens(1) Voyez le xie Entrelien, Critique de l'idéalisme.
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mystiques, avec lesquels la science n'a point à compter.

C'est aussi l'avis d'excellents esprits qui, fatigués des

fausses démonstrations d'une philosophie plus ou moins

scolastique, croient pouvoir se reposer dans une intui

tion immédiate des vérités premières. A leur sens,

l'Être métaphysique se pose et ne se démontre pas ; il

est objet de conception et de foi intime non de démons

tration. Il n'en est pas plus sujet au doute pour cela.

Au contraire, il a, comme toutes les vérités premières,

le privilége d'être évident par lui-même, et par suite

au-dessus de toute démonstration. Ce n'est donc pas un

vague sentiment de l'âme qui l'appelle ; c'est une vue

claire de la raison qui le saisit dans sa pure essence. La

raison le conçoit, comme le sens perçoit l'être individuel,

et, de même que dans la perception extérieure, croit à

son objet sans démonstration. Il n'y a pas là l'ombre

de mysticisme, et la science conserve tous ses droits.Le Savant. — N'est-ce pas votre opinion?Le Métaphysicien. — J'en serais tenté, si vraiment

la métaphysique n'avait pas le choix entre un simple

acte de fol de la raison, et les démonstrations que re

pousse la critique. Je conviens même que cette doctrine

tend à prévaloir dans la philosophie actuelle, 'en haine

de la scolastique théologique dont on a tant abusé.

Mais je ne vois pas que la science en soit réduite à cette

extrémité. L'Être métaphysique, vous l'avez vu, se dé

montre de la manière la plus simple et la plus rigou

reuse, absolument comme la première vérité mathé

matique venue , par axiomes et par définitions. Les

conceptions de l'être, de l'infini, de l'absolu, du néces

saire, de l'universel, sont impliquées de telle sorte dans

les notions du phénomène, du fini, du relatif, du con

tingent, de l'individuel, que la logique ne peut les en

séparer. Donc, en affirmant l'un des derniers termes, la
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pensée affirme l'un des premiers. Et comme elle^

peut rien affirmer que sous les catégories dont je v ^ '

de parler, il s'ensuit que toute affirmation, quel IX^»^

soit l'objet, est une affirmation de l'Être métaphysit^y-^

et peut servir de matière à une démonstration de SOa

existence et de ses attributs. Oui, on a eu raison do le

dire, tout révèle, tout affirme, tout démontre le VÏVÛ~cipe des choses, le brin de paille aussi bien que l'O1^-vers. L'erreur de la théologie n'est pas d'avoir procl

ce principe, mais de l'avoir mal appliqué. De l''^iSA

métaphysique qui sort ainsi de toute notion du fini -= ou

contingent, du phénomène, de l'individuel, elle fai * un

Être à part, relégué par delà le temps, l'espace & t le

ïnonde de la réalité. Cet Être-là, nul signe ne le rév~ èle,

nulle route n'y conduit, nul principe ne le démon» "tre.

C'est une pure abstraction, que la raison ne saisit pas

mieux que l'imagination.Le Savant. — C'est entendu.Le Métaphysicien. — Voilà l'Être en soi et par soi

posé avec tous ses attributs essentiels, objet propre de

la métaphysique. Cet objet ne se comprend et ne se dé

finit qu'en opposition avec toutes les réalités révélées

par l'expérience. On peut dire, décrire, expliquer indé

finiment tout ce qu'il n'est pas. Mais s'il s'agit d'affir

mer ce qu'il est, trois ou quatre mots suffisent, répétés

de siècle en siècle, d'école en école, avec des variantes

qui tiennent à l'expression plutôt qu'à la pensée. Et

encore, à y regarder de bien près, ces affirmations, bien

analysées, se réduisent elles-mêmes à des négations.

Voyez plutôt. L'Être en soi de la raison pure n'est au

cune réalité qu'on puisse percevoir ou imaginer; car

alors il ne serait point l'Être en soi, toute réalité étant

Un phénomène qui passe. Il n'est ni dans le temps ni

dans l'espace; car il serait borné. Il n'a aucune fo vme
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déterminée ; il n'est ni corps, ni âme, ni même esprit,

pour parler comme Malebranche ; car il serait un être,

et non plus l'Être en soi. Sa' nature d'Être universel

répugne à toute espèce d'individualité, si excellente et

si compréhensive qu'elle soit. Enfin il est sans rapport

avec quoi que ce soit, l'isolement absolu étant la con

dition de l'absolue indépendance. Avec Fénelon, nous

ne trouvons qu'une affirmation pour exprimer la nature

de l'Être métaphysique : // est celui qui est.Le Savant. — C'est de Dieu même que parle Fénelon.Le Métaphysicien. — La définition peut être contes

tée pour Dieu, mais non pour l'Être cosmique , source

de la vie universelle.Le Savant. — Ainsi réduit à ses attributs abstraits,

l'Être métaphysique n'est-il pas l'être dans le sens pure

ment abstrait du mot, l'être vide de la dialectique éléa-

tique ou platonicienne? J'en ai grand'peur, quand je

pense que ces attributs, de votre propre aveu, ont un

sens tout négatif.Le Métaphysicien. — Prenons bien garde ici. Vous

semblez confondre deux choses fort différentes : une

conception de la raison, et une simple abstraction de

la pensée. Prendre la réalité pour base de la spéculation

métaphysique, la dépouiller successivement de tout attri

but, de toute propriété, jusqu'à ce qu'on l'ait réduite

à la notion vide de l'existence abstraite, et donner cela

pour l'Être en soi, est un jeu de dialectique, auquel un

esprit sérieux ne se laisse pas prendre. S'il n'y a rien

de plus que cette abstraction sous l'Unité éléatique, et

sous ['Idée platonicienne, ce dont je doute fort, je con

viens que Parménide et Platon n'ont rien compris à

l'Être universel de la raison et de la vraie métaphy

sique. Tout autre est notre pensée. Je n'ai jamais songé

à isoler l'Être infini, absolu, nécessaire, universel, au



306 CONCLUSION. — COSMOLOGIE.

quel notre raison donne ce nom, des réalités iinie^.

relatives, contingentes et individuelles qui le manif^^8,tent. Le résultat de notre analyse et de notre critic*- '

des conceptions rationnelles, vous ne 1 avez pomt oub ) ^

est que ces conceptions n'onl d'autre objet réel qu^ lj

totalité des phénomènes et des êtres dont se compose

la vie universelle, embrassée dans l'éternité du temps» et

dans l'immensité de l'espace. Quand je dis que l'Ê>^ft

métaphysique n'est aucun être déterminé, qu'il

pas plus âme que corps, esprit que matière, intellige

qu'instinct, Personne que Nature, je n'ai point en

un certain être à part de tous ceux-là, dont l'essence

propre serait d'être sans propriétés et sans attrib»- uts

définissables. Si l'Être métaphysique n'est aucune de

ces réalités, il les contient toutes, non pas en puissazance

seulement, mais en acte, bien différent en cela de l'estre

abstrait et parfaitement vide de la dialectique scolasti-

que. En ce sens, il est Esprit comme il est Nature ; iL est

intelligence et volonté, comme il est instinct et néces

sité (1). Car c'est précisément le propre de l'Etre uni

versel d'être tout, sans être aucune réalité déterminée ou

particulière. Voilà pourquoi, dans la définition ration

nelle de l'Être métaphysique, il faut bien se garder de

faire entrer une propriété, un attribut quelconque de la

réalité, si grand et si excellent qu'il soit. Quand on a dit

qu'il est l'Infini. l'Absolu, l'Universel, l'Être, la définition

est complète. Tout attribut qu'on ajoute, pour la préci

ser ou l'enrichir, ne peut que la fausser. Tous les grands

métaphysiciens l'ont senti, depuis Plotin jusqu'à Féne-

lon. Leur erreur n'est pas d'avoir maintenu l'idée de

l'Être métaphysique à cette hauteur, mais de l'avoir

(1) Strauss, Glaubenslehre, 1. 1, p. 575 : <c Dieu est tout sachant, parce

lu'il embrasse toutes les intelligences fmies, qui dans leur ensemble

•"^présentent tous les degrés possibles du savoir. »
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convertie en abstraction, en lui assignant un objet à

part, au delà du monde réel.Le Savant. — Cette explication me montre que vous

n'êtes point dupe d'une illusion logique.Le Métaphysicien. — J'espère qu'elle vous prému

nira également contre un sophisme qui a acquis dans la

science, et surtout dans le sens commun, l'autorité

d'un argument invincible. Quand la métaphysique, pé

nétrée de la nécessité de limiter l'idée de l'Être méta

physique aux attributs qui lui sont propres, en retranche

toute représentation, et même toute détermination em

pruntée à l'expérience ; quand elle en fait l'Être absolu,

universel, l'Être tout court, sans les attributs de con

science, de personnalité, de volonté, on croit l'arrêter

d'un mot. Peut-il y avoir moins dans la cause que dans

l'effet? Le Monde serait-il plus riche en attributs que

son Auteur? Enfin comment concevoir que l'Être créa

teur ait créé, engendré, produit (peu importe l'hypo

thèse) des êtres vivants, actifs, intelligents, libres, sans

être tout cela lui-même ?Le Savant. — L'objection est spécieuse en effet.Le Métaphysicien. — Elle est même sans réplique

pour toute doctrine qui sépare l'Être infmi de l'être

fini, et ne Jes'rattache l'un à l'autre que par la relation

de la créature au Créateur. En ce cas, il est impossible

de comprendre le Créateur dotant la moindre de ses

créatures d'attributs qui lui feraient défaut à lui-même.

Ce n'est pas l'être intelligent et libre seulement qui se

rait un mystère dans l'œuvre créatrice; le premier être

vivant, le moindre fétu de paille offrirait la même diffi

culté, L'absurdité n'est pas moindre au bas de l'échelle

qu'au sommet. On ne se tire pas d'affaire, en disant

qu'il suffit que la Cause possède en puissance et à un

degré bien supérieur tout ce que l'effet possède en acte.
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Car alors faire de la Cause l'être en puissance, c'est

réduire à une abstraction, tout être n'existant réellem^

qu'en acte. Vous l'avez vu, la distinction de la puissar^

et de l'acte n'implique pas la distinction substantif jie

de deux êtres qui seraient entre eux dans la relat-î^

de la cause à l'effet. Tout être est en puissance, en

même -temps qu'en acte; en puissance de ce qui se?''3'

en acte de ce qui est. Or l'Être métaphysique de £vy5>

théologiens, Cause créatrice du monde, est conçu

eux comme un être en acte, substantiellement disti *c*

de son effet ; ce qui rend impossible la supposition qr"-1 u

y ait moins dans la cause que dans l'effet. Mais l'obj ac

tion tombe devant la conception rationnelle des v«^ais

rapports qui unissent l'Être infini aux êtres finis. Si ces ~ux-

ci ne sont que des manifestations de celui-là , ainsi «ijue

l'a démontré la critique des conceptions de la raisom , il

n'y a plus lieu de chercher comment il se fait que l'&lFet

possède des attributs qui manquent à la cause. L'Ii* fmi

possède tout, puisqu'il est le Tout ; il possède l'intelli

gence, la conscience, la volonté, comme le reste. Il n'en

est pas moins vrai qu'aucun de ces attributs ne doit en

trer dans la définition rationnelle de l'Infini, sous peine

de le confondre absolument avec tel objet fini. Vous

voyez que toute la force de l'objection tient au préjugé

théologique qui imagine la relation de l'Infini et du fini

sur le type des rapports que l'expérience perçoit entre les

réalités individuelles. La loi de toute création, de toute

génération, dans le monde des individus, est que la

cause ne peut contenir moins que son effet , sinon en

acte, du moins en sa puissance. Mais cette loi n'est

plus applicable au rapport de l'Universel aux individus,

tel que le conçoit la raison. La difficulté disparaît donc

a.vec l'hypothèse qui l'avait suscitée.Le Savant. — C'est ce que je pense aussi.
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Lr Métaphysicien. — Il en est de même d'une autre

°bjection tirée du principe des causes finales. Vous ne

niez pas, dit-on, l'ordre qui éclate dans toutes les par

les connues de l'Univers. Partout la correspondance des

moyens à la fin révèle les intentions d'une cause intel

ligente. La nécessité de supposer à l'ouvrier les attri

buts qui brillent dans son œuvre, de reconnaître, comme

dit Voltaire, l'horloger dans l'horloge, est un dogme

du sens commun.Le Savant. — Si ce n'est qu'un préjugé, il faut con

venir que c'est un des préjugés le plus enracinés dans

la croyance humaine.Le Métaphysicien. — Il est en effet invincible pouf

cette école de théologiens qui font du Monde une créa

tion, dans le sens propre du mot. Mais si cette concep

tion n'est qu'une fiction, aiusi que nous l'avons dé

montré, si la Cause et l'effet sont substantiellement

identiques, il n'y a plus lieu de conclure du caractère

intelligible de l'œuvre à l'intelligence de l'ouvrier. Ce

n'est pas qu'on puisse mettre en doute, comme l'a fait

de tout temps la philosophie matérialiste, le caractère

intelligible de la vie universelle, et l'intelligence de son

Principe. Seulement il faut se garder de transporte

dans l'ordre des vérités métaphysiques les idées et le?*

images du monde de l'expérience. Le développement de

la vie universelle n'a absolument rien de commun avec

la création d'un artiste. L'Être infini n'est pas un Èti-e

distinct des êtres finis, concevant et créant son œuvre à.

un moment déterminé. La vie universelle est son acte ne_cessaire, sa réalité intime, et identique avec son essence.

Ne disons donc point que l'œuvre révèle l'ouvrier, et

l'horloge l'horloger, ces façons de parler supposant

entre la Cause et l'effet, une relation purement imagi'naire. Parlons de l'intelligibilité de l'effet, et de Hôtel-
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ligence de la cause; rien de plus rationnel et de

conforme à l'expérience. Si par cause finale, vous

tendez simplement la relation des moyens à la fin, ^jes

organes à la fonction, dans la vie universelle, il faut m

aveugle, ou fermer systématiquement les yeux h. h

lumière, pour ne pas voir partout cette relation. Ce

n'est point, quoi qu'en dise Spinosa, une pure disti*^"tion empruntée aux convenances humaines, et appliq'*^

arbitrairement à la nature même des choses ; c'est l» ™

des choses et des êtres qui s'impose à la pensée et ^» >a

science avec un caractère d'évidence et de néces^^ité

absolue. Pourvu qu'on n'abuse pas de l'analogie r et

qu'on ne prête pas gratuitement à la Nature des fin^s et

des intentions incompatibles avec la simplicité et la

généralité de ses lois, ainsi que l'ont fait trop souv «nt

les cause-finaliers de la famille de Bernardin de Saî. nt-

t*ierre, l'usage du principe des causes fmales est aussi

fécond que légitime dans la science. Ce qui n'est p> Jus

rationnel, c'est l'induction théologique qu'on en tire,

c'est l'hypothèse d'un Principe créateur du Monde , à

l'instar de l'artiste qui dépose sa pensée dans une ma

tière extérieure. La métaphysique rationnelle a l'air

d'énoncer un paradoxe, quand elle nie l'auteur intelli

gent d'une œuvre intelligible. Mais ce n'est, remarquez-

le bien, ni l'intelligibilité de l'effet, ni l'intelligence de

la cause qu'elle nie ; c'est uniquement la relation de

l'œuvre à l'ouvrier. Il n'y a point à conclure de l'intelli

gibilité de l'œuvre à l'intelligence de la cause créatrice,

parce que le Monde n'est point une œuvre, et que la,

Cause ne peut, sans anthropomorphisme, être assimilée

à. un artiste. L'Être métaphysique est intelligence aussi,

bien que puissance ; il est intelligence en tant qu'Esprit,

comme il est puissance en tant que Nature.Le Savant. — Votre démonstration ne laisse auc=uii

 



CONCLUSION.— COSMOLOGIE. 311

cloute dans mon esprit sur ces points. L'Être métaphy-

sic[ue est proprement l'Être infmi, absolu, universel. Ces

attributs sont d'une nécessité évidente, et il n'est pas

une école de théologiens qui ne commence par les poser

à priori. Tout attribut qui les contredit doit être exclu

de l'idée de l'Être en soi, quelles que soient les récla

mations du préjugé commun. J'abandonne donc à la

métaphysique empirique toutes ces déterminations,

toutes ces personnifications qui répugnent à l'essence

de l'Infini. Je ne veux ni d'un Infmi qui s'étend dans la

Nature, ni d'un Infmi qui se concentre dans l'Esprit.Le Métaphysicien. — Il faut également renoncer à

concevoir l'Être métaphysique sous l'attribut de per

sonnalité.Le Savant. — Mais en faire un être impersonnel,

n'est-ce pas le rabaisser au niveau des êtres de la

Nature ? Comment l'Être universel pourrait-il être infé

rieur aux êtres moraux dont il est le Principe ?Le Métaphysicien. — Vous n'entendez pas ma pensée.

L'Être universel ne comporte aucune détermination in

dividuelle, en ce sens qu'il les comprend toutes. L'unité

de l'Être universel ne peut être conçue comme person

nelle, par la raison très simple qu'il est infini. Toute

personnalité, vous le comprenez facilement, a pour condi -

tion la conscience, laquelle a elle-même pour condition

la limite. Je ne veux pas dire par là que tout être fmi

soit nécessairement conscient. Il est trop clair que la

conscience ne peut appartenir, dans l'ordre des êtres

fmis, qu'aux êtres pensants, aux esprits. J'entends seu

lement que pour qu'un être ait conscience de soi, pour

qu'il s'affirme, se pose comme moi, il faut qu'il se dis

tingue, se sépare d'un non-moi quelconque. Or ce moyen

de distinction, ce non-moi manque à l'activité infinie tl<i

l'Être universel, quelle qu'en soit d'ailleurs l'unité.
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no pourrait se saisir comme moi, prendre conscienc^^

lui-même qu'en s'opposant un non-moi ; ce qui est -,possible, puisqu'il est tout, en sa qualité d'Être infi*^.^

universel. Donc ici encore nos métaphysiciens ne se igfl.dent pas compte de la nature des notions qu'ils mm.ploient. La contradiction est manifeste ; entre les attri

buts métaphysiques et les attributs psychologique^' ,l

faut choisir. Il n'est pas pins facile de concevoir l'^Vre

infmi et universel comme personnel, que de le conc^NWt

comme fini et individuel (I).Le Savant. — Je comprends cela. Mais n'est-ce Pas,

comme on dit, éviter Charybde pour tomber en Sc^r^a?

Ne craignez-vous pas qu'on ne voie plus dans votre Être

infini et universel qu'une simple totalité, le to i5£> de

certains panthéistes grossiers ?Le Métaphysicien. — On aurait grand (ort. I> e ce

que Dieu est impersonnel, en tant qu'infini et unive tso),

il n'en faudrait rien conclure contre son unité. L'mjnité

est pour l'Être infini et universel l'attribut même d« son

(I) « La personnalité est un moi concentré en lui-même par opr»o.e/(ii>n

à un autre moi ; l'Absolu, au contraire, est l'Infini qui embrasse et con

tient tout, qui par conséquent n'exclut rien. Une personnalité absolue

est donc un non-sens, une idée absurde. Dieu n'est pas une personne à

côté et au-dessus d'au'.rcs personnes ; mais il est l'éternel mouvement

de l'Universel qui ne se réalise et ne devient objectif que dans le sujc\.

La personnalité de Dieu ne doit donc pas êlre conçue comme indivi

duelle, mais comme une personnalité totale, universelle (allpersonlich-

keit), et au lieu de personnifier l'Absolu, il faut apprendre à le concevoir

comme se personnifiant à l'Infini.» (Strauss, Glaubenslehre, t. H l

p.505el52i.) Sauf le mot Dieu, qui a mérité à l'auteur le nom redou

table de panthéiste, il est impossible d'exprimer avecjilus de force et de

précision la contradiction des deux attribuas d'infinité etde personnalité.

On peut soutenir que Dieu est l'Être parfait, et non l'Être infini. C'est

notre thèse. Et alors rien n'empêche de le concevoir sous la forme supé

rieure de l'esprit pur et de la personnalité. Mais, du moment qu'on le

donne pour l'Être infini, on ne saurait soutenir qu'il est personn el.
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e"istence. S'il pouvait être conçu comme un simple

Tout, il pourrait bieu être encore infini et universel ;

roais il neserait pas l'Être infmi et universel. Pour qu'il fût

J Etre en soi, il ne lui manquerait que l'être. Vous n'au

riez plus, sous ce mot, que la série ou le système des

£tres dont se compose l'Univers. L'Être universel est

donc un, ou il n'est pas.Le Savant.—J'en conviens. Mais cette unité elle-même

peut-elle se concilier avec l'infinité et l'universalité?Le Métaphysicien. — Parfaitement. Vous venez de

voir pourquoi la personnalité est incompatible avec ces

deux attributs. On ne peut concevoir l'Infini se posant

comme personne, c'est-à-dire comme moi, qu'en s'op

posant un non-moi, et par suite en se limitant et en s'in-

dividualisant. Mais l'unité est un attribut tout métaphy

sique, qui n'a rien d'incompatible avec les autres attri

buts de ce genre. L'Être cosmique peut être conçu

comme Un, sans cesser d'être infmi et universel. Il

suffit de ne point assimiler cette unité infinie et univer

selle à l'unité finie et individuelle de tout être ou de

tout système d'êtres perçu par l'expérience. Si l'on peut

dire de l'Être infini ce que Pascal a dit de l'espace infini,

dont le centre est partout et la. circonférence nulle part,

il faut admettre que l'unité de l'Être cosmique a son

siège partout et nulle part, bien différente en cela de

l'unité des individus dont le centre peut toujours être

déterminé. Mais cette unité n'en est pas moins réelle

pour cela.Le Savant. — Je le comprends.Le Métaphysicien. — Quant à la personnalité de

l'Etre cosmique , il y faut décidément renoncer. Ce

n'est pas que le langage de la métaphysique la plus ra

tionnelle ne se prête de temps en temps à l'expression

de cet attribut. L'école allemande elle-même parle de

m. 18
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la conscience, de la liberté, de la personnalité de l'

absolu. Seulement gardons-nous de prendre cela ^

lettre, 11 n'y a qu'un moyen pour l'Être infmi et .versel de devenir personnel; c'e^t de cesser c^»^fe

l'un et l'autre. Comme, à parler rigoureusement, r/en

n'est en dehors de l'Infini, et que tous les êtres de

l'Univers n'en sont que les diverses manifestation»^' m

peut dire de chacun de ces êtres qu'il est l'Infini, ~ m

moment donné de son activité. En ce sens, ritifif^WX

Nature, est Esprit. En ce sens encore, on peut dire

est personne, qu'il prend conscience de lui-même, dans

celte manifestation supérieure de son être qu'on no mme

l'Humanité. C'est de celte manière que la philosophie

allemande a pu définir la pensée la conscience, et- l'es

prit le moi de l'Être universel. Mais, en bonne iméta-physique, ce langage n'est point correct. Qu'ort dise

que la Nature, que l'Humanité, que toute clios-* est

identique avec l'Être infini, le mot est exact, en tan tqu'it

exprime la vraie relation des individus à l'Être univ etsel.

Mais la raison ne permet pas d'appliquer ce nom à un

autre objet que l'Être en soi lui-même conçu dans son

essence métaphysique, c'est-à-dire dans son infinité, son

indépendance, sa nécessité, son universalité. Nulle,

forme, nulle manifestation de l'Être infini, absolu, uni

versel, ne pouvant être elle-même infinie, absolue, uni

verselle, il s'ensuit que ce grand mot ne convientpropre-

ment qu'au seul Èlre métaphysique révélé par la raison.Le Savant. — Cette explication me fait comprendre

comment on ne rabaisse ni on ne mutile l'idée de l'Être

métaphysique en éliminant tous les attributs qui ont un

caractère quelconque de détermination, et par sxiite

d'exclusion.Le Métaphysicien. — Tel est donc l'Être cosrniqUe

Le Monde de la raison est autre chose qu'un espace
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plus ou moins rempli parles individus qui s'y

succèdent ou s'y juxtaposent; autre chose qu'une série

absolument continue d'êtres, ne laissant aucun inter

ne entre les individus qui la composent ; autre chose

anèrae qu'un Tout dont les parties liées entre elles don

neraient à l'ensemble l'unité d'un système. C'est un

ï£tre véritable, parfaitement un dans son unité et son

universalité. Cet Être est toujours et partout mouve

ment, vie, progrès, dans l'immensité de son étendue,

comme dans l'éternité de sa durée. En lui ni vide ni

repos. Quand on dit que tous les êtres, qui composent

l'Univers sont en lui, cela ne signifie point qu'ils y sont

comme l'être dans l'espace : on veut dire parla qu'ils y

sont comme la partie dans le Tout. Tous ces êtres ne

sont que les formes saisissables d'un Être universel, dont

aucune forme ne fixe la substance, dont aucun acte

n'épuise la force créatrice.

* Le Savant. — Je ne conteste ni la grandeur ni la

vérité de cette conception cosmique. Mais il me vient

un scrupule. Êles-vous bien sûr qu'elle soit purement

rationnelle? Il me semble y apercevoir les traces de

l'expérience et de l'induction. Pourquoi concevez-vous

le Monde comme l'Être unique , si ce n'est parce que

vous l'assimilez à un certain type d'être et de vie déjà

perçu par l'expérience ? La raison peut bien vous faire

comprendre à priori la nécessité de l'être partout, et

toujours; mais elle s'arrête là. Pour -passer de cette

simple nécessité à l'idée nette et, précise d'un Être

unique, dont tous les êtres et tous les systèmes d'êtres

individuels ne seraient que des parties en quelque sorte

organiques.l'induction semble nécessaire. Vous ne conce

vez réellement pas à priori le Cosmos ; vous l'imaginez

par analogie. Or c'est là- une hypothèse gratuite qu©

rien ne vérifie ni ne justifie. Sauf la précision toute
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moderne des termes, vous procédez comme les pa^ ^sans platoniciens ou stoïciens de l'Ame du monde. ^

craignez-vous pas de renti er ainsi dans les errem

de la vieille métaphysique ?Le Métaphysicien. — Je ne le pense pas. Ma.ïsje

comprends que -les mots dont je me suis servi

pu vous induire en erreur sur ce point, malgré le S0Wl

que j'ai pris de ne mêler à l'expression d'une coi*ce^'

lion toute rationnelle aucune image, ni aucune v& ?Y^"sentation empirique. Laissons donc encore une foi ^ ^fts

mots, et allons droit à l'idée. Que nous dit la raisor* sur

le Monde? Qu'il est infmi, nécessaire, absolu, que Y~ être

y est continu, que la représentation de l'Univers, en tant

qu'espace vide, semé çà et là de réalités corporel Iles,

est une pure fiction de l'imagination. Or, si l'êlr^e est

partout et toujours, s'il n'est pas possible d'y supp>oser

le moindre vide, le moindre intervalle, il s'ensuit que

les distinctions et séparations que nos sens y perço* vent '

sont purement relatives aux formes de l'être, qu* elles

n'excluent en rien la continuité et l'unité substantielle

de l'Être universel. Voilà la conception cosmique, dans

sa pureté rationnelle; l'analogie et l'induction n'y sont

pour rien.

Le Savant. — Mais il faut s'en tenir là, sous peine

de, l'altérer.Le Métaphysicien. — En effet, la raison ne peut rien

nous affirmer de plus sur le Monde. Tout ce que nous

ajoutons à cette simple conception, c'est la science qui

nous le dicte, ou l'induction qui nous le suggère. Ainsi,

quand la philosophie ancienne se faisait du Monde l'idée

d'un immense Être vivant, elle procédait par analogie.

La raison conçoit à priori l'unité de l'Être universel.

De plus, l'expérience confirme cette unité ; car, partout

où elle peut pénétrer, elle retrouve des rapports d 'har-
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monie entre les êtres, et entre les systèmes d'êtres. Voilà

la vérité. Mais qu'il y ait entre tous les êtres de l'Uni

vers la même relation, la même sympathie qu'entre les

^J'ganes d'un être vivant, c'est ce que l'expérience ne

îxiontre nullement : loin de. là, les faits contredisent

cette hypothèse. Il faut donc bien se garder de forcer

V induction en pareille matière. Une certaine concep

t-ion du Monde nous étant donnée par la raison, l'expé

rience et la science seules peuvent y ajouter. Tout ce

qui n'en vient pas, ne peut venir que de l'imagination

*u de l'hypothèse. Or toute conception cosmique pui

sée à l'une «le ces deux sources est plus ou moins arbi

traire. Assurément l'hypothèse d'un être organique est

bien plus favorable à l'explication des phénomènes

cosmiques que celle d'une matière inerte ; mais cette

hypothèse dépasse les donnéesde l'expérience, et fausse,

en une certaine mesure, la conception rationnelle du

Monde. Une science positive ne peut donc l'accepter.Le Savant. — C'est mon avis.Le Métaphysicien. — Il y a plus. Ces sortes d'hy-

pothès"es ne sont pas seulement arbitraires ; elles sont

le plus souvent dangereuses, en ce qu'elles mettent en

péril certaines vérités psychologiques dont la morale ne

peut se passer. Un des problèmes les plus difficiles

que la philosophie ait eu à résoudre de tout temps ,

c'est la difficulté de comprendre l'activité propre, l'au

tonomie, l'individualité des êtres, et particulièrement

des êtres libres , au sein de l'Être universel. Or cela

devient tout à fait impossible, du moment qu'on se

représente cet Être comme une âme, une personne, ou

même un des êtres vivants de la Nature. Telle est en

effet dans ces êtres la relation des parties avec le Tout,

que toute vie, toute activité partielle s'y confond né

cessairement avec la vie et l'activité générales! Cette

III. 18.
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hypothèse ne permet donc pas de concilier la libre ex

pansion des forces individuelles avec l'unité de l'Être

universel. Si nous la supprimons, et que nous nous en

tenions à la conception cosmique, telle que la raison

nous la donne, et telle que la science la détermine,

l'obstacle disparaît. L'Être universel, pris dans sa gé

néralité toute rationnelle, n'a rien qui exclue l'activité,

l'individualité, la liberté des êtres particuliers. Quant à

la nature des rapports qui rattachent les individus à

l'Être universel , c'est l'expérience et la science qui

seules peuvent nous la révéler. Plus la science avance,

plus ces rapports deviennent intelligibles. Ainsi , le

monde solaire est un système où toutes les grandes

masses planétaires se font équilibre par leurs attrac

tions réciproques. Cela n'empêche point que chaque

planète n'ait son activité et sa vie propres. Le globe

terrestre est mieux qu'un système ; c'est un vaste orga

nisme dout toutes les parties sont étroitement liées

entre elles. Les individus qui l'habitent, corps bruts,

plantes, animaux, hommes, durent, végètent, vivent,

sentent, pensent sous l'action des forces générales et

organiques de leur planète. En ont-ils moins pour cela,

les uns la spontanéité de leurs mouvements, les autres

la liberté de leurs actes, tous leur individualité propre?

Sur ce globe, il est une espèce d'êtres vivants, l'Huma

nité, dont les individus conservent leurs mouvements,

leurs mœurs, leurs sentiments, leurs pensées propres,

la responsabilité de leurs actes, au sein de la vie sociale

et générale qui enveloppe les esprits, comme l'atmos

phère enveloppe les corps. Leur individualité morale

se maintient dans ce milieu, de même que leur indivi-

duolité physique dans l'autre milieu où ils se trouvent

plongés. Il en est sans aucun doute de même de l'Uni

vers entier; il forme un Tout, immense, éternel, où



CONCLUSION. — COSMOLOGIE. 319

toutes choses concourent et conspirent, sans perdre

leur activité et leur individualité. Voilà la loi constante

de tout être. Il n'est pas d'individu qui ne vive tout à

la, fois de sa vie propre et de la vie universelle.Le Sa\a-nt. — Mystère redoutable !

Le Métaphysicien. — Quand cela serait, ce mystère

étant la loi même de la vie, la science doit l'accepter

comme un fait nécessaire et primitif. Je conseille aux

métaphysiciens raisonnables de s'y résigner. Ils feront

d'autant mieux que, loin d'être un mystère, cette loi

n'est que la conséquence nécessaire de la nature même

des êtres qui font partie de la vie universelle. Tout être

a sa vie propre, parce qu'il est un être; et en même

temps il participe à la vie générale, parce qu'il n'est,

pas l'Être lui-même. C'est donc une loi métaphysique ,

s'il en fût, c'est-à-dire rationnelle et à priori.Le Savant. — Évidemment.Le Métaphysicien. — Quoi qu'il en soit, vous voyez

qnela difficulté d'expliquer la vie propre des individus,

au sein de l'Être universel, tient uniquement aux hypo

thèses qui assimilent cet Être à tel ou tel type d'êtres

donnés par l'expérience.Le Savant. — Cela est entendu.Le Métaphysicien. — La conception du Cosmos dé

finie, suivons-en les conséquences, en ce qui concerne

la vraie définition des êtres qui le composent. Si le

Monde est l'Être universel dans sa réalité concrète, les

êtres, quelles que soient leur individualité, leur activité

propre et leur liberté, n'en sont que des déterminations

diverses. En ce sens, il est vrai de dire que la Nature

est l'Être en soi, que l'Humanité est l'Être en soi, que

tout est l'Être en soi. La Nature, c'est l'Être en soi vu

dans l'ordre de ses manifestations inférieures; l'Huma

nité, c'est le même Être en soi vu dans l'ordre de ses



320 COSMOLOGIE .CONCLUSION.

manifestations supérieures : tout est l'Être en soi, en

tant que tout rentre dans l'unité substantielle de l'Être

universel. La physique, la psychologie, l'histoire, les

sciences expérimentales , en un mot , qui considèrent

les êtres dans leur nature propre et dans leurs rapports

réciproques, sans regard à l'Être universel, les défi

nissent abstraction faite de toute conception métaphy

sique. Elles ont raison de procéder ainsi; mais elles ont

tort de trouver étranges les définitions de la métaphy

sique. Je définirais cette science la vision des choses

en Dieu, si le mot Dieu pouvait être pris comme syno

nyme du mot Être cosmique. L'objet de la métaphy

sique est de tout voir, de tout définir, de tout expliquer

au point de vue de l'Universel. Quand donc elle définit

la Nature, l'Humanité, toute chose, il faut bien qu'elle

fasse entrer l'idée de l'Universel et du Tout dans sa défi

nition. Pourvu qu'elle respecte les caractères et les

attributs de la réalité, la science positive n'a le droit ni

de s'étonner, ni surtout de s'indigner, si les définitions

de la métaphysique diffèrent des siennes. La Nature,

dit le physicien, est une Force, ou un ensemble de

forces, dont les phénomènes tombent sous les sens. La

Nature, ajoute le métaphysicien, est l'Etre universel se

manifestant à l'imagination dans l'espace. L'Esprit, dit

le psychologue, est un être conscient, raisonnable et

libre. L'Esprit, reprend le métaphysicien, est l'Être en

soi dans la conscience et la liberté de son existence.

C'est en ce sens que Hegel et son école ne craignent

pas d'affirmer que l'Être absolu (le Dieu des panthéistes

allemands) prend conscience de lui-même dans l'huma

nité. En ce sens aussi, Schelling a pu dire, dans son

Poétique langage, que l'homme est le héros de l'épopée

éternelle que compose l'intelligence céleste. Qui a dit

vi'aide Spinosa ou de Leibnitz, de Maine de Biran ou
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de Hegel, de la psychologie ou de la métaphysique, de

l'expérience ou de la raison? Tout le monde a raison.

Le vulgaire des esprits voit de monstrueux paradoxes

dans les dé/initions de Spinosa et de Hegel. Et pour

tant quoi de plus simple pour qui regarde toutes

choses à la lumière de l'Universel? A moins de reléguer

l'Être infini hors du temps etde l'espace, est-ce qu'il est

possible de trouver quelque réalité qui ne soit partie

intime de lui, sinon lui-même? Donc on ne peut définir

métaphysiquement quoi que ce soit, sans y faire inter

venir ce grand nom? Entre la définition physique ou

psychologique, et la définition métaphysique des choses,

il n'y a qu'une différence de point de vue.Le Savant. —'. Mais cette différence n'est-elle pas

la source des plus grandes erreurs de la philosophie ?

N'est-ce pas de là que viennent le fatalisme et le pan

théisme ?Le Métaphysicien.—Que parlez-vous de panthéisme,

à propos de cosmologie? Cette doctrine repose sur la.

confusion des deux mondes. Toute philosophie qui pro

fesse la distinction radicale du réel et de l'idéal, de la.

cosmologie et de la théologie proprement dite, est à

l'abri de cette erreur. Sur ce point, permettez -moi de

vous renvoyer à mes explications du précédent entretien.

Quant au fatalisme, ce n'est pas la définition métaphy

sique de l'homme qui l'engendre ; c'est une certaine

doctrine sur la nature de l'Être universel et de ses rap

ports avec les individus. Que vous définissiez l'homme

un être en soi, ou bien telle détermination de l'Être en

soi, peu importe, pourvu que la métaphysique ne sup

prime aucun des attributs affirmés par la psychologie.

La raison affirme l'Être universel. L'expérience affirme

les individus avec toutes les propriétés ou facultés.qui

les caractérisent. La raison et l'expérience ne peuvent



'.522 CONCLUSION. .— COSMOLOGIE,

se contredire, dans la mesure de leur véritable témoi

gnage.Le Savant.—J'aime à croire qu'il en est ainsi ; mais

les querelles interminables des théologiens et des mora

listes me donnent à penser. Et s'il y a contradiction

entre la définition psychologique et la définition méta

physique, que faudra-t-il faire ? Vous n'ignorez pas que

la philosophie s'est trouvée bien souvent dans cette

cruelle perplexité. Que d'ingénieuses explications, que

de subtiles distinctions ont été imaginées par les théo

logiens pour concilier la liberté de l'homme avec la

prescience divine I Et vous savez que tout cela n'a fait

qu'épaissir des ombres impénétrables. Il faut lire saint

Augustin, Féuelon, Bossuet, Leibnitz lui-même, pour se

donner le spectacle du génie réduit à chercher la lumière

dans une scolastique inintelligible. De désespoir, ils

fmissent presque tous par dire que l'impossibilité de

saisir le rapport entre deux vérités certaines ne doit in

firmer ni l'une ni l'autre. Bossuet, dans son magnifique

langage, veut qu'on tienne fortement les deux bouts de

la chaîne dont les anneaux intermédiaires semblent

échapper à la faiblesse de l'esprit humain. Et encore

remarquez bien qu'il ne s'agit ici que d'une théologie

qui sépare Dieu du Monde, et laisse aux êtres créés

toute leur réalité substantielle. Que sera-ce donc, lors

qu'il faudra concilier la liberté, la personnalité, l'être

des individus avec une définition métaphysique qui re

pose sur l'identité substantielle de l'individu et de l'Être

universel ? Comment l'homme, par exemple, pourra-t-il

rester pour la conscience un être, un être personnel et

libre, en devenant pour la raison un simple mode de la

Substance unique ? Comment sera-t-il tout à la fois fmi

et infini, individu et universel, l'être que nous sommes

et l'Être en soi ?
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Le Métaphysicien. — L'objection serait grave, si la

contradiction qu'elle signale était réelle. Mais je crois

qu'ici nous n'avons affaire qu'à une difficulté de mots.

11 s'agit avant tout de s'entendre sur l'idée qu'on se fait

de l'Être en soi. Si vous ajoutez aux attributs métaphy

siques que vous révèle la raison tels ou tels attributs

physiques ou moraux empruntés aux êtres que vous

fait connaître l'expérience, de manière à faire de l'Être

universel une force, une âme, un esprit, une personne,

il vous deviendra impossible de comprendre le rapport

de tout être individuel, de l'homme surtout, être actif

et libre, avec cet Être universel. Et alors, ce ne sera

pas seulement la métaphysique du panthéisme, mais

toute espèce de métaphysique qui sera l'écueil de la

liberté et de la moralité humaines. D'abord, il est trop

clair que l'homme ne trouve place ni pour sa volonté,

ni pour sa personnalité, ni même pour son être dans le

sein de l'Être universel ainsi conçu. Cet Être remplit

tout, absorbe tout , c'est un abîme où va se perdre toute

activité, toute liberté, tonte individualité véritable. Mais

ce qu'on ne voit pas aussi bien, c'est que l'autonomie

des individus n'est guère plus facile à concilier avec

l'action ou la présence d'un Dieu substantiellement

distinct du Monde. Ce Dieu, quoi qu'on fasse, est trop

puissant, et l'action de cette puissance est trop univer

selle et trop intime sur les êtres qu'il a créés ou formés,

pour ne pas gêner, supprimer même leur libre allure.

Si l'Être universel est un Individu, Nature ou Esprit, sa

présence, son action, son intervention quelconque a pour

effet d'effacer tout être qui n'est pas lui, de supprimer

toute activité qui n'est pas la sienne. Voilà ce qu'ont

senti les grands théologiens de tous les temps, et ce qui

a causé leur perpétuel tourment. Il n'y a que les esprits

médiocres qui se contentent des explications et des res--
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trierions reçues dans l'école. Il est un certain Dieu, et

c'est celui de presque tous nos théologiens, dont le l'ap

port avec l'homme reste un mystère impénétrable. Et ce

mystère malheureusement est un de ceux auxquels l'in

telligence humaine ne peut se résigner, attendu qu'il

couvre une contradiction manifeste. Alors on n'a même

plus la ressource de tenir fortement les deux bouts de la

chaîne, comme dit Bossuet. Il faut de toute nécessité dn

lâcher nn, Dieu ou l'homme, selon la prédominance de

l'esprit psychologique, ou de l'esprit théologique.

Le Savant. — La difficulté est insoluble alors?

Le Métaphysicien. — Oui, sans doute, avec cette

fausse notion de Dieu et de l'Être universel. Mais recti

fiez la notion, la difficulté disparaît. Vous avez déjà vu

que le problème n'existe même pas dans la conception

théologique qui fait de Dieu l'Idéal suprême de la pensée.

Quant à l'Être universel, il ne devient un embarras pour

la liberté humaine qu'en devenant individuel, personnel,

c'est-à-dire en cessant d'être universel. Laissez l'Être

universel de la raison avec ses attributs purement méta

physiques ; n'en faites point un certain être doué d'at

tributs physiques ou moraux ; bornez-vous à ne voir en

lui que l'Être infini, absolu, que la raison vous révèle :

vous n'éprouverez aucune peine à comprendre son rap

port avec les individus, physiques ou moraux. Loin

d'être un mystère, encore moins une contradiction, ce

rapport apparaît comme une loi de l'existence et de la

vie. Nul individu, à aucun moment de son existence et

de son activité, ne se suffit à lui-même, ni quant à cette

existence, ni quant à cette activité. Les individus ne

peuvent exister, vivre, se mouvoir, agir que dans l'Être

.universel. Comment y conservent-ils leur existence,

leur vie, leur activité propre? Nous l'avons dit, c'est la

loi même de l'existence et de la vie, loi non-seulement
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intelligible, mais nécessaire, si l'on songe que l'essence

de tout être est d'avoir sa vie propre, et que la condition

de tout être fini est de ne pouvoir se suffire à lui-même,

et par conséquent d'avoir besoin de la vie universelle.

Cette loi ne devient un mystère incompréhensible et une

véritable contradiction qu'autant que vous altérez la

conception toute rationnelle de l'Être universel, et que

vous en faites un certain Être, dans lequel les individus

ne peuvent entrer qu'en perdant toute spontanéité et

toute individualité. C'est à cet Être-là, croyez -le bien,

que vous pensez, quand vous ne pouvez comprendre

comment l'individu peut subsister dans l'Être universel,

sans cesser d'être individu ; comment l'homme peut

être, vivre, agir, penser, vouloir dans le Tout, sans

cesser d'être homme ; comment enfin la raison peut con

cevoir l'individu comme une détermination de l'Être uni -versel, l'homme comme un moment de la vie uneet iden

tique de l'Absolu, sans que l'individu, quel qu'il soit,

perde aucun des attributs que l'expérience lui reconnaît.Le Savant. — Je comprends à la rigueur le rapport

du fini et de l'Infini; ce que je comprends bien moins,

c'est leur identité. Que l'individu conserve sa vie propre

dans le sein de la vie universelle ; que l'homme reste

une personne libre, sous l'action de Dieu, je le conçois

à la rigueur, si le fini et l'Infini sont des substances

distinctes. Mais que l'individu garde son individualité,

tout en faisant partie intime de l'Être universel ; que

l'homme garde sa liberté et sa personnalité dans le sein

d'une Substance dont il ne serait qu'un mode, ou, si vous

aimez mieux, un moment, j'ai encore quelque peine à me

faire à cette idée.Le Métaphysicien. — Cela tient à ce que votre ima

gination veut se représenter une chose que la raison

seule a le privilége de concevoir : je veux parler du

m. 19
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rapport qui existe entre les individus et l'Être univer

sel. Toutes les images que vous pouvez vous former de

ce rapport sont nécessairement fausses. Si vous croyez

le saisir en imaginant l'Être universel comme une sorte

à!atmosphère qui enveloppe les individus, vous vous

trompez grossièrement. Si vous croyez le saisir en sup

posant entre l'Être infmi et les êtres finis le genre de

relation qui existe entre l'être organisé et ses divers or

ganes, vous vous trompez encore. La raison ne peut

concevoir l'Être universel comme substantiellement

distinct des individus qui y sont compris. Donc la méta

physique a le droit de dire, avec une parfaite rigueur,

que la Nature, que l'Humanité, que toute forme indivi

duelle de la vie universelle est l'Être en soi, l'Être ab

solu, à un moment donné, à un certain degré de son

infinie activité. Cela devient inintelligible et contradic

toire, j'en conviens, du moment que l'on se figure l'Être

Universel à l'image des êtres individuels que la sensibilité

ou la conscience nous fait percevoir. Mais cette repré

sentation n'est pas, que je sache, une nécessité de la

pensée ; c'est une simple illusion qui ne tient pas devant

la pure lumière de la raison.Le Savant. — Je commence à vous comprendre. Mais

telle est la force de l'habitude, que j'ai peine à me faire

à la définition métaphysique des choses.Le Métaphysicien. — Elle n'est pourtant que l'ex

pression de la vraie vérité. Les sens et la conscience

ont leur genre de vérité qu'il serait insensé de révoquer

en doute ; mais la raison aussi a la sienne, qu'il est plus

commun, mais non plus sage de contester. Et ce qu'il

y a de curieux, c'est que le témoignage si différent de

ces diverses facultés porte sur les mêmes objets. La sen

sation, la conscience, la raison voient et définissent les

bernes choses autrement, et cela sans se contredire le



CONCLUSION. — COSMOLOGIE. 32'?

4? lns ^u i"onde. La raison voit et définit constamment

V^s e^res, les phénomènes, les lois, les types donnés par

"I expérience, dans leur rapport avec l'Être universel.

Voilà pourquoi ses intuitions et ses définitions ont un

.caractère de vérité absolue qui manque aux intuitions

et aux définitions de l'expérience. Assurément les sens

et la conscience voient bien les objets qu'ils regardent ;

mais ils ne peuvent les voir dans l'unité de la vie uni

verselle. C'est la fonction propre de la raison de les

apercevoir sous ce jour tout nouveau. La religion chré

tienne, dont la métaphysique fait le fond, exprime une

distinction analogue, quand elle nous dit que le travail,

la tempérance, la justice, la bienfaisance, l'amour de

ses semblables, et en général toutes les vertus que pres

crit la morale deviennent des actes religieux, du mo

ment qu'elles sont pratiquées en vue de Dieu. Admirable

et profonde vérité que les théologiens nous gâtent, en

subordonnant cette vertu pratique, la seule réelle, à leur

vertu mystique, sans objet et sans utilité ! Ils ne com

prennent pas qu'il n'y a qu'une seule et même vertu,

morale ou religieuse, selon le point de vue où se place

l'homme qui la pratique. Il en est de même de la vérité

métaphysique. Toute intuition , toute définition des

choses réelles devient métaphysique par le rapport de

ces individus à l'Être universel. Et comme la conscience

vraiment religieuse est celle qui rapporte à Dieu tous

les actes de sa libre volonté, de même la pensée vraiment

métaphysique est celle qui rapporte à l'idée de l'Être

universel toutes les intuitions de la sensibilité et les

notions de l'entendement. Et pour continuer la compa

raison, je dirais volontiers que la pensée métaphysique ,

sans Je monde dei'gxpérience, n'est pas moins vide que

]'â&e J'e^S'euse> sa?** la vertu morale. C'est au fond le

,i\\e, genre d'iZ/^^n qui égare le métaphysicien idéa
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liste à la contemplation de son Principe extramondain,

et le chrétien mystique à l'exercice de vertus sans objet.

Tous deux ne font que réaliser une abstraction.Le Savant. — Je comprends maintenant la langue de

la métaphysique. Je vois qu'en appelant d'un autre nom

les choses que la science, physique ou psychologie,

décrit et définit, elle ne contredit en rien l'expérience.

C'est toujours la même réalité, vue sous des aspects

différents. II. — Cosmologie générale.Le Métaphysicien. — Il nous reste à adapter la con

ception métaphysique du Cosmos à la science des

grandes lois et des grands objets de l'Univers. Ici finit

le rôle de la raison pure, et commence celui de la raison

appliquée à l'expérience. Le Monde peut être conçu ra

tionnellement dans son Tout, mais il ne peut être connu

dans ses parties que par l'expérience. L'infinie variété

des réalités individuelles, par lesquelles l'Être universel

se manifeste dans l'espace et dans le temps, ne peut

être déduite à priori de son essence, bien qu'elle en

émane. C'est l'expérience, aidée de l'induction, qui la

fait connaître. La science positive peut seule, avec les

lumières de la métaphysique, révéler le Dieu vivant,

pour me servir du langage du panthéisme.Le Savant. — J'en suis convaincu.Le Métaphysicien. — La philosophie allemande, vous

l'avez vu, a d'autres prétentions. Elle construit à priori

le système des idées, en vertu d'une dialectique qu'elle

croit nécessaire et pure de tout élément empirique. Puis

elle impose ce système à l'explication de la réalité. C'est

ainsi qu'elle retrouve, ou du moins prétend retrouver à

priori, par la seule vertu de la logique, les grandes lois

et les grands principes de la science positive, leur com

muniquant de cette façon le caractère de nécessité ra-
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t^Ottnelle ^lle ^a science n'avait pu leur donner. Assuré

ment, si la philosophie des sciences pouvait être traitée

de cette manière, elle gagnerait beaucoup en beauté,

en simplicité, en rigueur démonstrative, en enchaîne

ment systématique. Mais la critique de la logique hégé-

Jienne nous a fait voir tout ce que cette spécieuse mé -

thode a d'illusoire, quant à l'autorité rationnelle de ses

constructions. On peut regretter qu'elle ne soit pas pos

sible ; mais rien ne serait moins sûr que de s'y fier.

L'expérience faite par les philosophes allemands est

décisive. S'ils ont réussi à fonder la philosophie des

sciences, c'est par leur savoir encyclopédique, bien plus

que par la vertu de leur méthode.Le Savant. — La science de la réalité ne peut se

faire à priori.Le Métaphysicien. — L'histoire de la métaphysique

elle-même pourrait en fournir la preuve. Tout ce que

celte science a pu affirmer sur les attributs cosmiques

(et non métaphysiques) de l'Être universel lui est venu

de l'expérience. C'était l'analogie qui avait conduit l'au

teur du Timée à faire de l'Être universel un Démiurge

mouvant et organisant mécaniquement la matière. Sans

s'élever jusqu'à l'action divine, Aristote relève le vrai

Principe des choses à une fonction plus digne de sa na

ture, en substituant au mouvement mécanique le mou

vement par attraction. Il est certain que le mouvement

de la vie universelle se prête bien mieux à la conception

d' Aristote qu'à celle de Platon. Dans toutes ses créa

tions et générations, la Nature opère intérieurement ;

sa force motrice et plastique agit en secret au fond

même des choses qu'elle forme et qu'elle produit. Or

c'est Je savant qui a. appris cela au métaphysicien. Ici

science corrige,pa.r une notion expérimentale, une

f a3Se conception ^ l 'activité divine.



330 CONCLUSION. — COSMOLOGIE.

Li: Savant. — Le progrès est manifeste.Le Métaphysicien. — La science moderne a rendu

de bien autres services à la métaphysique. Toutes les

théologies révélées, depuis les religions de la plus haute

antiquité jusqu'au christianisme inclusivement, repré

sentent le ciel comme un monde supérieur, habité par

des êtres bienheureux et immortels ; elles en font le

séjour de la nature divine, soit qu'elles en éparpillent

l'idée en une vaste hiérarchie de dieux, soit qu'elles la

résument en un Principe unique, qui est le grand Dieu

de l'Univers. Dans toutes ces conceptions, le beau, le

parfait, l'immuable, l'éternel, le divin, l'être en un mot

plane au-dessus de nos têtes ; le monde terrestre, sub-

lunaire, comme dit Aristote, est le monde du désordre,

du mal, du changement, de la mort, de l'apparence.

C'est , là l'idée générale et fixe, le fond commun sur

lequel chaque religion brode le roman de sa propre

imagination. La théologie rationnelle, il faut le recon

naître, a toujours fait ses réserves sur ces fictions plus

ou moins poétiques ; mais elle n'a guère touché au fond

qui les supporte, par la raison qu'elle n'était pas en me

sure de le faire, n'en sachant pas beaucoup plus que la

théologie révélée sur les phénomènes et les êtres célestes.

Ainsi nous voyons le philosophe le plus savant de l'anti

quité, Aristote, prêter l'autorité de sa fausse science

astronomique aux préjugés théologiques et populaires.

Lui aussi, frappé de la régularité, de la stabilité, de

l'harmonie des phénomènes célestes, en conclut la per

fection, la suprême félicité, l'éternité, la divinité des

êtres qui habitent le ciel. Je ne connais pas de philo

sophes qui aient protesté contre la doctrine régnante,

jusqu'aux grandes révélations de l'astronomie moderne.

C'est cette science seule qui a détruit tout l'échafaudage

de l'ancienne théologie, soit religieuse, soit philosophique,
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& m,°^aiat que cette distinction populaire d'un monde

j, -vtlférieuv et d'un monde supérieur n'est, comme tant

s- cl autres représentations sensibles, qu'une illusion de

si l'imagination. Il n'y a ni haut ni bas, ni ciel et terre, dans

le Système des mondes. Tout y est ciel ou terre, selon

qu'on embrasse l'ensemble, ou que l'on ne considère

i, qu'un individu du Système. Qui a fait cette révélation à

l'esprit humain ? La science moderne. C'est elle qui a.

i ouvert les yeux à la raison sur la véritable représenta

tion des phénomènes de la vie universelle. Si elle a fait

perdre au ciel son prestige théologique, elle lui a conquis

son véritable nom, l' Infini. Grâce à l'astronomie, l'ima

gination comprend maintenant que le ciel de la Nature

| est partout.Le Savant. — La métaphysique n'eût jamais pu dé-

.; truire le préjugé populaire.Le Métaphysicien. — J'en conviens, et quant à cet

autre ciel dont l'ancienne théologie faisait le monde in

telligible, le monde de la beauté, de la perfection, de

la vie éternelle et divine, c'est encore la science positive,

la science expérimentale de la Nature et de l'homme qui

a fait comprendre qu'il n'est pas où l'imagination des

anciens s'obstinait à le chercher. Le ciel véritable est

dans l'esprit, la pensée, la conscience humaine, miroir

sublime où la vie universelle se transfigure en se réflé

chissant. Et cœlum et virtus, a dit le poète. S'il était

vrai, comme l'affirme témérairement Hegel, que l'Huma

nité, reine de notre planète, fût le type le plus parfait

de l'être, cette terre que nous foulons serait, en ce sens,

Je véritable ciel de l'Univers. Quoi qu'il en soit, les pré

tendus signes de Ja perfection des êtres célestes ne sont

qu'un mirage trompeur ; la régularité, la fixité, l'impas-sibilité des astres^-ue la vieille métaphysique prenait

jppr les vrais %>£»«ts de la Divinité, ne sont que les

 



332 CONCLUSION. — COSMOLOGIE.

conséquences des propriétés les plus abstraites, les plus

simples, les plus élémentaires de l'être. La mesure de

l'excellence et de la perfection des êtres a changé de

caractère et de lieu : ce n'est plus dans les rapports

extérieurs, mais dans l'essence intime des choses qu'on

la cherche maintenant. Le monde astronomique, malgré

le magnifique spectacle de l'uniforme harmonie de ses

mouvements, n'en est pas moins le monde de la méca

nique et de la matière, tandis que la Nature organique

et vivante, avec ses irrégularités, ses désordres appa

rents et même réels, est le règne de l'Esprit. La philo

sophie a enfin compris que l'uniformité, la fixité, la

solidité, la simplicité, et en général les caractères ma

thématiques des choses sont les attributs de la vie élé

mentaire et inférieure ; qu'au contraire la mobilité, la

variété, la fragilité, sont les signes de la vie supérieure.

Plus l'être s'élève dans l'échelle de la Nature, plus il

devient libre, varié, ondoyant, éphémère. Voyez-le à

son plus haut degré de perfection. Quoi de plus fragile

que cette fleur exquise de la vie universelle qu'on nomme

l' humanité? Ces vues fécondes, dues à la science, ont

changé la face de la théologie et de la philosophie. Il y

aurait tout un livre à faire sur cette transformation.

Nous devons nous borner à l'indiquer dans une étude

qui s'en tient aux principes de la métaphysique positive.Le Savant. — Je doute que la théologie révélée nous

sache beaucoup de gré de ce service.Le Métaphysicien. — A son défaut, la reconnaissance

des philosophes ne vous manquera pas. Mais ce n'est

pas tout. Les théologiens enseignaient jadis (et beaucoup

enseignent encore aujourd'hui) queDieu a créé le monde,

le conserve, peut le détruire, en changer, en suspendre

les lois, par un acte de sa volonté analogue au caprice

d'un despote qui fait, défait, suspend à son gré les lois
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son empire. Les miracles venaient à l'appui de cette

doctrine; on y croyait d'autant plus fermement qu'on

connaissait moins la Nature. Depuis les progrès de la

science moderne, on n'en fait plus; surtout on n'y croit

plus, et partant on commence à se faire une idée plus

rationnelle de l'action de Dieu sur le Monde. On n'imagine

plus cette action sur le type d'un artiste qui modifie son

œuvre, d'un législateur qui change ses lois à volonté.

Il est peu d'esprits sérieux maintenant, pourvu qu'ils

soient libres, qui ne réduisent la Providence aux lois

immuables, universelles du monde physique et du

monde moral.

Le Savant. — Il me semble que de tout temps la

raison et la philosophie ont répugné aux miracles.Le Métaphysicien. — Peut-être. Mais, dans leur

ignorance de la Nature, elles ne pouvaient opposer que

des arguments aux superstitions théologiques. Il fallait

que l'expérience vînt fermer la bouche aux thaumaturges

et à leurs adeptes, en révélant la fixité et l'universalité

des lois naturelles. Ici donc encore la science positive a

fort heureusement corrigé la métaphysique.Le Savant. — J'en conviens.Le Métaphysicien. — Autre service. Il serait sans

doute inexact de prétendre que la métaphysique doit à la

science la révélation de l'Infini. Non-seulement la raison

peut se passer de l'expérience pour cette conception,

mais toute notion empirique, toute image qui tend a

représenter l'infini ne peut qu'en fausser l'idée. Il n'en

est pas moins vrai que la science, par ses découvertes

astronomiques et uiicrographiques , a singulièrement

aidé la métaphysique et la théologie , qui jusque-là

prêchaient dans Je désert la doctrine de l'Infini. L'Infini

je Ja raison et de la métaphysique est le seul vrai, dans

]e sens absolu (],, mot ; mais combien il est abstrait et

lit. ' 19.
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peu accessible an vulgaire des intelligences ! C'est un

objet de conception, non de connaissance. L'Infini de la

science est compris de l'imagination ; par la représenta-

- tion grandiose que la science en donne, il aide à la

conception du véritable Infmi, chez tous les esprits qui

ont besoin d'images pour comprendre les idées. Depuis

longtemps la raison, par l'organe de la métaphysique,

avait affirmé et démontré l'infinité du Monde, et l'absolue

continuité de la vie universelle. Mais jusqu'à ce que les

révélations de l'expérience permissent de représenter

ces sublimes vérités, elles ne pouvaient devenir popu

laires. Il en est toujours ainsi, lorsque aucune réalité

perçue ou conçue ne vient mettre en rapport les repré

sentations de l'imagination avec les idées pures de la

raison. Le sentiment de l'Infini, même chez les esprits

métaphysiques, a besoin des perspectives de l'imagina

tion. Si le ciel de l'astronomie moderne ne comprend

pas encore l'incompréhensible infinité de la vie univer

selle, il la représente avec une tout autre majesté que

le ciel des théologiens, et même des poetes anciens. C'est

la science qui, par le télescope et le microscope, a ou

vert, sinon à la raison, du moins à l'imagination, les

abîmes de l'Infini, de l'infinie grandeur et de l'infinie

petitesse. C'est elle qui , en montrant la vie et l'être

partout où nos sens ne nous faisaient voir et toucher

que le vide et l'inertie, a rendu sensible en quelque sorte

la conception toute rationnelle de la continuité de l'être.

Avant ces découvertes, ou pouvait toujours concevoir

d'une façon abstraite et logique l'infinité et la plénitude

de l'Être ; on ne pouvait s'en faire une image. L'idée de

la raison a enfin trouvé son symbole dans le monde de

la science moderne. En ce sens, la science a été pour la

métaphysique une véritable révélation.

Le Savant. — Je le vois.
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E Métaphysicien. — Mais le plus grand service, à.

-i^on avis, que la science ait rendu à la métaphysique,

c est d'y avoir introduit l'idée du progrès. On ne pourra

pas nous objecter que cette doctrine est un fruit de la

raison pure et de la théologie ; car jusqu'à la révélation

de la loi du progrès par la science, c'est la doctrine

de la chute qui a régné dans la théologie. Or cette

loi du progrès, depuis qu'elle est devenue la loi de la

Nature aussi bien que de l'Histoire, tend à transformer

la métaphysique ; elle en ruine toutes les traditions

grecques et orientales ; renvoie à l'avenir du Monde et

'de l'Humanité l'âge d'or et l'Eden, que ces traditions

plaçaient à l'origine des choses ; ramène à l'origine des

choses le cataclysme qu'elles nous annoncent pour un

avenir plus ou moins éloigné ; montre l'œuvre divine, le

Cosmos, dans toute sa beauté ; explique le mal, justifie

la Providence, ouvre le secret des choses, et révèle les

desseins de l'Être infini restés impénétrables à toutes

les théories métaphysiques du passé, même à l'ingénieux

optimisme de Leibnitz.

Le Savant. — C'est ici que la science triomphe.

Le Métaphysicien, — Et avec grande raison. Mais

revenons à notre sujet. La logique et la dialectique

mises de côté, la métaphysique ne peut plus spéculer

que le flambeau de la science à la main. Tous les pas

qu'elle va faire désormais, elle ne les fera qu'appuyée

sur l'expérience. La raison pure a pu donner à la cosmo

logie son Principe , mais les manifestations de ce Prin

cipe ne pourront être que des révélations de l'expé

rience. L'Être universel, qui fait l'objet de cette science,

n'est plus un simple Idéal, comme le Dieu de la théologie;

c'est une Réalité qui se développe dans le temps et dans

J'espace. A proprgizient parler, il n'est pas, il devient

perpétuellement;H se pose et se détermine sans doute,
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mais sans prendre jamais, même dans ses formes les

plus durables, une assiette absolument immuable. Dans

cette scène infiniment variable de la vie universelle, les

seuls points fixes sont les rapports des êtres, et les lois

des phénomènes qui la remplissent. Parmi ces lois, il

en est qui s'appliquent à tels ou tels ordres d'êtres et de

phénomènes ; il en est d'autres qui régissent l'Univers

entier. Les dernières seulement peuvent être l'objet de

la cosmologie générale. Ces lois universelles se rap

portent toutes : i° à la constitution ; 2° au développe

ment des êtres et des systèmes d'êtres dont l'Univers se

compose. Vous savez que, dans le monde physique,

toutes les actions, soit planétaires, soit moléculaires

de la matière, ont pour principe une force universelle

d'attraction.Le Savant. — C'est ce que Newton a démontré.Le Métaphysicien. — Ce qui n'est pas moins prouvé

par 1 expérience, c'est que la même loi régit le monde

moral. Si l'attraction physique se manifeste par la gra

vitation des corps, par l'affinité, la cohésion, etc., l'at

traction morale se manifeste par les sentiments, les

instincts d'amour, d'amitié, de famille, de sociabilité,

e solidarité, de communauté. Si la première organise

es corps et harmonise les sphères célestes, la seconde

ait 1 unité organique des peuples, des sociétés, des

laces, de l'Humanité entière. Pour n'avoir pas trouvé

son Newton , cette loi n'en est pas moins évidente.

uiement elle attend encore sa formule précise, bien

?u e^e n'en soit pas susceptible au même degré que la

*Oiphysique.

gairE Savant. — Les faits sont si nombreux et si vul-

jyjals^ qu'ils ne pouvaient échapper à l'observation.

généî-6 r,'aura^s Pas son8e à les ramener à une loi aussi
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Le Métaphysicien. — Ni les psychologues, ni les

moralistes non plus ne semblent y avoir pensé, tant

leur science a perdu le sens métaphysique, sous l'in

fluence des habitudes écossaises ! Mais s'ils ont jamais

eu une belle occasion d'user de cette méthode d'analo

gie dont ils ont jadis tant abusé, c'est à propos des

phénomènes moraux dont je viens de parler. Ces phé

nomènes présentent, dans leur diversité, une telle ana

logie de nature et de fonction que la loi s'en dégage

d'elle-même en quelque sorte. Amour, amitié, sympathie,

sociabilité, charité, tous ces éléments n'ont-ils pas le

même caractère d'attraction, et la même fonction d'as

sociation ?

Le Savant. — En effet.Le Métaphysicien. — La loi d'expansion n'a pas été

aussi remarquée que la loi d'attraction, soit dans le

monde physique, soit dans le monde moral ; mais elle

y est tout aussi réelle, et tout aussi universelle. Dans la

Nature, elle se manifeste par la force centrifuge, par

l'élasticité des corps, par toutes les forces qui tendent à

l'excentricité et à la diffusion. Dans l'Humanité, elle, se

montre par les sentiments, les instincts, les idées de

conservation et d'activité individuelle, de liberté, de

dignité et de justice personnelle. Dans le monde phy

sique, comme dans le monde moral, cette loi est le

principe de la constitution des êtres, de même que la

loi d'attraction en est le principe A'organisation. Toutes

les forces physiques ou moralçs qui la révèlent ont le

même caractère et la même fonction. L'instinct de con

servation, le désir de la liberté, le sentiment de la

personnalité sont des forces d'expansion au même titre

absolument que la force centrifuge et la force d'élasti—cité. Tandis que toutes les forces physiques ou mo

rales d'attraction gravitent vers le centre du système,
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toutes les forces physiques ou morales d'expansion

tendent à en écarter les êtres qu'elles font mouvoir

ou agir. La seconde loi est donc aussi évidente que la

première.Le Savant. — Je le vois.Le Métaphysicien.— Ces deux lois, pour être univer

selles, n'en sont pas moins des vérités d'expérience.

L'attraction physique est une découverte de la science

moderne. L'attraction morale est une révélation récente

de la psychologie. La loi d'expansion des êtres physiques

et des êtres moraux est une généralisation des phéno

mènes observés par les sciences physiques et les sciences

^orales. La date de ces vérités est trop précise pour

qu'on puisse les compter parmi les conceptions à priori

de la métaphysique pure.Le Savant. — Personne, que je sache, n'y a songé.

> Le Métaphysicien. — Vous oubliez les philosophes de

l école allemande. Schelling et Hegel ont essayé de trou

ver ces lois par la dialectique. Mais ces sortes de décou

vertes après coup sont toujours fort suspectes. Quand la

Jogique vient ainsi après l'expérience, il y a tout à parier

I1* elle n'en est qu'un'écho. Voilà donc les deux lois qui

or>t rapport à la constitution des êtres. Il est une autre

vérité universelle, la loi du progrès, qui se rapporte à

eur développement. La loi du progrès a la même im-

Poi tance dans la cosmologie que l'idée de perfection

^ans la théologie. A toutes ses phases et dans toutes ses

récrions, l'Être universel procède du simple au com-

s » de l'abstrait au concret, de l'inorganique à l'orga-

^que, du momclre être ^ l'être plus complet. Tout

ivenient de la Nature ou de l'Humanité, de règne en

iegne hv
Se ' u époque en époque, est signalé par un accrois-

aSp- r d être et de vie. L'Être cosmique, le Dieu vivant

sans relâche et sans repos à la perfection idéale ;
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sa loi est de s'en rapprocher, sans jamais pouvoir y at

teindre. Or, cette vérité est toute d'expérience.

Le Savant.— il se rencontre des savants bornés, ou

des esprits faux pour lesquels la loi du progrès n'est pas

encore une vérité acquise à la science. Mais je conviens

que la géologie et l'histoire ont convaincu tous ceux aux

quels les préjugés de la tradition ou l'horreur des idées

générales n'ont point fermé les yeux de l'esprit. J'admets

donc cette loi comme certaine.Le Métaphysicien.—Au premier abord, il semble que

la raison soit pour quelque chose dans la démonstration

qui en a été faite. Est-ce que la métaphysique ne peut

pas conclure à priori cette loi de l'essence même de

l'Être universel? Si le Dieu de la théologie est la perfec

tion en acte, le Dieu de la cosmologie n'est-il pas la

perfection en puissance? Donc le second implique le

progrès, tout comme le premier implique la perfection ;

le progrès est inhérent à la réalité, de même que la

perfection l'est à l'idéal.—Cela nous semble ainsi, main

tenant que la loi du progrès est devenue évidente à tous

les yeux. Mais qui s'en doutait avant que l'expérience

ne l'eût révélée ? La philosophie ancienne, loin de croire

au progrès, croyait à la chute. Dans sa manière de voir,

la Nature et l'Humanité descendent graduellement au

lieu de monter. La perfection est à l'origine des choses;

tout, dans la Nature et dans l'Histoire, procède du meil

leur au pire. L'Éden et l'âge d'or pour les religions, le

système des hypostases pour les philosophies, sont l'ex

pression de cette croyance, qui a dominé, tant que le

monde a été ignoré ou mal connu, et ne s'est dissipée

que devant les lumières de la science positive. Alors a

commencé à poindre la doctrine du progrès, faible d'a

bord et incertaine, puis prenant de la force et de l'au

torité à mesure que les sciences physiques et morales
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venaient la confirmer par l'expérience. Aujourd'hui que

cette vérité tend à passer du domaine de la science dans

' celui du sens commun, elle semble innée à l'esprit hu

main. Elle a cela de commun avec beaucoup d'autres

vérités physiques et morales qu'on est tenté de croire

sorties de la pure raison, comme Minerve de la tète de

Jupiter, bien que la date de leur apparition , dans la

science ou la croyance humaine, ne permette pas de

douter qu'elles ne soient une acquisition de l'expérience.

En tout cas, rayez la loi du progrès de la liste des vérités

innées. Son origine est trop connue pour que l'on en

puisse faire une idée à priori. La métaphysique peut se

l approprier en la rattachant à sa conception cosmique,

comme elle fera pour beaucoup de faits et lois de l' expé

rience; mais cette loi ne lui appartient pas primitivement.Le Savant. — Aristote ne fait-il pas exception à la

i ègle commune pour la philosophie ancienne ? Autant

que j'en puis juger, il me semble que sa philosophie de

la Nature, et son histoire de la philosophie laissent déjà

Percer quelque idée de la doctrine du progrès.

.Le Métaphysicien. — Vous ne vous trompez pas. Mais

c est ici le cas de dire que l'exception confirme la règle.

Si Aristote a pressenti la vérité qui fait le caractère

Propre de la philosophie moderne, c'est qu'il a beaucoup

mieux connu la réalité que les autres philosophes de

^antiquite Ceux-ci spéculaient sur la Nature et sur

ame humaine, au lieu de les observer. Aussi la grande

®} des choses leur a-t-elle complétement échappé, tan-

ls qu'elle s'est révélée au philosophe observateur et

ayant par excellence.Savant. — Votre remarque est juste,

l'a E ^?ÉTAPHysIclliN. — La loi du progrès a aujourd'hui

l°us^l lt^ rï'une vérité scientifique ; elle est acceptée par

es esprits de quelque portée, philosophes, histo
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riens et savants proprement dits. Mais si elle est popu

laire dans son idée générale, elle reste encore obscure

dans son mode de développement, dans son opération,

malgré les théories de la philosophie allemande, et de

certaines écoles de k philosophie française. Le monde

savant presque tout entier croit maintenant que toutes

choses, dans la Nature et l'Histoire, obéissent à cette

loi. Mais comment s'opère le progrès? Par quels mo

ments passent les êtres chez lesquels il s'opère ? Le

mode de progrès est-il uniforme chez tous les êtres de

la vie universelle, ou bien varie-t-il selon les mondes,

selon les types auxquels ils appartiennent? Enfin, y a-

t-il une formule unique à laquelle la loi du progrès

puisse être ramenée, et qui convienne aux êtres moraux,

comme aux êtres physiques, à la philosophie de l'His

toire, aussi bien qu'à la philosophie de la Nature? Sur

tous ces points encore incertains et obscurs, les théories

dominantes manquent d'une véritable autorité scienti

fique. Rien ne serait plus sûr pourtant, s'il fallait en

croire l'école de Hegel ; la logique trancherait toutes

ces questions par la seule vertu de la raison pure et de

la dialectique. Mais vous savez combien cette dogma

tique est illusoire, puisque la dialectique, sur laquelle

elle se fonde, n'est elle-même qu'une généralité abstraite

de l'expérience. C'est donc toujours à celle-ci qu'il faut

en revenir, pour savoir si, cette dialectique répond réel

lement à la nature des choses. Pour le mode selon lequel

s'opère le progrès, comme pour le fait même, l'expé

rience seule est à consulter. Or ce mode lui-même est

un fait d'observation, un fait trop manifeste et trop

constant pour n'avoir pas frappé de tout temps les

regards des observateurs. Qui n'a eu occasion de le

remarquer dans l'étude la plus superficielle de la

Nature? Semence d'abord, germe, fœtus, être en puis
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sance, l'être physique produit à l'état de chaos et de

contradiction les éléments et les forces cachées dans

son sein, jusqu'à ce qu'il arrive à cette harmonie

plus ou moins stable qui en fait la forme définitive

ou. l'état normal. Enveloppement, développement,

organisation, telles sont les trois grandes phases du

travail de la Nature, dans l'œuvre complexe de la for

mation des êtres. Ce fait n'est point accidentel ni parti

culier; il n'est point propre à telle espèce, ni même à

tel règne : il a la permanence et l'universalité d'une loi.

L astronomie, la géologie, la physique, la chimie le

constatent aussi bien que l'histoire naturelle. La même

loi régit la formation des mondes, et celle des moindres

êtres qui les habitent ; grand ou petit, monde, planète,

pierre, plante ou animal, tout être de la Nature y est

-Soumis, toute chose n'y prend forme, n'y devient être,

dans le vrai sens du mot, qu'en se développant d'abord,

puis en s'organisant. Cela est trop évident chez les êtres

du règne organique pour avoir besoin d'exemples. Mais

tout ce que la science nous apprend sur la formation

des planètes en général, et de la planète terrestre en

Particulier, confirme l'existence de cette loi. Dans le

legne inorganique lui-même, dans ce monde où domi

nent les lois de la mécanique et de la chimie, les êtres

rortnent par les mêmes procédés. Tout s'y ramène

^1Core aux époques d'enveloppement, de développement

Organisation. C'est la loi des révolutions du globe,

Srands phénomènes atmosphériques, des actions

Culaires qui concourent à la constitution intérieure

des corps.

Le m*VANT' " La science ne met pas ce fait en doute.

feste tl TAPHYSICIEN- ~ Gette loi n est paS moins mam"

Quels atlS le montle moral que dans le monde physique.soient les êtres moraux que nous prenions
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pour exemple, individus, peuples, états, époques, arts,

religions, philosophies, tout ce qui vit dans ce monde

n'y apparaît que pour se développer, ne s'y développe

que pour s'organiser. La psychologie, la politique,

l'histoire retrouvent cette loi sous toutes les formes,

dans toutes les conditions, chez tous les sujets de leurs

études. Toute formation, toute transformation des êtres

moraux, grands ou petits, passe par ces trois moments.

La loi est constante et universelle; c'est la grande

Triade qui sert de base aux divisions et aux classifica

tions philosophiques des sciences morales. Une fois dé

gagée du chaos des faits observés, elle illumine ce chaos

de ses vives clartés, et permet à l'observateur, psycho

logue, politique, historien, de s'y reconnaître, de saisir

l'ordre, la suite, l'enchaînement des faits.Le Savant. — Il semble que rien n'échappe à cette

loi, dans la vie universelle.

Le Métaphysicien. — Absolument rien. Les applica

tions en sont si fréquentes, si faciles à observer, soit

dans l'histoire de la Nature, soit dans l'histoire de l'Hu

manité, qu'elle a frappé de tout temps les esprits. Toutes

les grandes doctrines théologiques et philosophiques de

l'antiquité l'expriment sous des formules plus ou moins

exactes. L'Orient et la Grèce célébraient le mystérieux

ternaire, la sainte triade, la divine Trinité, longtemps

avant que la doctrine du progrès se fît jour. Ces formules

en sont tellement indépendantes qu'on les voit constam

ment s'allier à la doctrine de la chute. Par elles-mêmes

en effet, elles se prêtent aussi bien à l'une qu'à l'autre

des deux doctrines. Que l'Être universel aille du meil

leur au pire, ou du pire au meilleur, qu'il se développe

indéfiniment dans l'un ou l'autre sens, ou bien qu'il

tourne dans un cercle, il n'en est pas moins vrai que la

même loi en régit les formations et les transformations.
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Le Savant. — Il n'y a pas de vérité mieux attestée

par l'expérience.Le Métaphysicien. — Seulement il faut ajouter que

cette vérité a singulièrement gagné en importance et en

précision, depuis l'établissement de la doctrine du pro

grès. Jusque-là, elle ne s'appliquait qu'aux êtres physi

ques ou moraux, considérés isolément. Depuis que la loi

du progrès est venue relier entre eux les êtres, les épo

ques, les règnes de la vie universelle, de manière à en

former une immense chaîne non interrompue, la formule

de la triade s'est étendue à la suite des choses et des

êtres. En devenant l'expression nette du mode selon

lequel s'opère le progrès, soit dans le détail, soit dans

l ensemble des choses, elle a servi à définir, à compléter

la loi générale du progrès. Il ne suffit pas en effet de savoir

que tout est progrès dans la vie universelle. Quelle dialec

tique naturelle suivent les choses, dans leur évolution

progressive? C'est à quoi répond la formule en question.Le Savant. — J'en comprends le haut intérêt philo

sophique.Le Métaphysicien. — Quant aux termes mêmes qui

expriment, ils importent moins. La théologie et la phi-

OsoPhie en ont abusé au point d'oublier l'origine ex

périmentale de la formule, et d'en faire, soit une révé-

atton du ciel, soit une intuition pure de la raison. Mais

a formu]e reste vraie, quelle qu'en soit l'origine. On

PT11' l'adopter, dans les termes mêmes où la logique

,?nne la pose : thèse, antithèse et synthèse, pourvu

que l interprétation en soit toujours laissée à l'expé-

f(n-n°e" ^ en est tles formules métaphysiques comme des

lroun,les mathématiques. C'est la spéculation qui les

rienVe* Sur la trace de l'expérience; mais c'est l'expé-

La roe C*ui Cn vérifie l'exactitude et en détermine le sens.

1 mule n'est pas la loi elle-même; elle n'en est que
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l'expression abstraite. Or, si l'une est l'œuvre du calcul

ou de la dialectique, l'autre est l'œuvre de l'expérience.

Toute formule de la loi du progrès ne vaut que dans

l'application. Celle de Hegel, la plus abstraite et la plus

simple de toutes, semble à ce double titre la plus ra

tionnelle. Mais si l'on s'avise de l'imposer h la réalité,

au lieu de chercher modestement à l'y adapter, on s'ex

pose à fausser la science de la Nature et la science de

l'Histoire. Schelling, Hegel, et tous les philosophes de

cette école en ont fait l'épreuve. La philosophie des

sciences peut accepter dans cette mesure les formules

de la dialectique hégélienne. Elle ne les prend point

pour des conceptions métaphysiques à priori, dont la

nécessité logique serait évidente, et dont l'autorité se

rait entièrement indépendante de l'expérience; elle n'y

voit que des inductions déguisées sous un certain appa

reil logique, qui ont, comme toutes les vérités de ce

genre, besoin du contrôle de l'observation. C'est là,

j'en conviens, réduire singulièrement le prestige de la

dialectique. Mais si vous voulez vous donner le spectacle

des illusions et des aventures auxquelles la science est

exposée, quand elle se confie sans réserve à la spécula

tion, vous n'avez qu'à lire la philosophie de la Nature

et la philosophie de l'Histoire des écoles allemandes.Le Savant. — Je m'en rapporte à vous.Le Métaphysicien. — La formule de la triade est si

peu une vérité métaphysique universelle à priori que la

formule contraire n'est pas moins applicable à la réa

lité. Si la vie universelle procède par thèse, antithèse

et synthèse, elle procède aussi par la négation de ces

termes. La période de destruction y a sa triade, comme

la période de formation ou de transformation. De même

que dans celle-ci, l'être parcourt les trois phases de

l'enveloppement, du développement et de l'organisa
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tion ; de même dans celle-là, une fois parvenu à sa

pleine maturité, il parcourt les trois phases parallèles

de la désorganisation , de l'amoindrissement et de

l'anéantissement. La loi de décroissance n'est pas moins

sensible que la loi de croissance. Notez qu'elle n'est

pas moins nécessaire à l'accomplissement de la grande

loi du progrès, dont elle est un agent tout aussi actif.

Le progrès s'opère par la mort comme par la vie. Le

Dieu vivant ressemble au Saturne de la Fable qui dévo

rait ses enfants; il détruit et absorbe sans cesse les êtres

qu'il a produits, et avance vers le terme inaccessible de

ses aspirations, à travers les ruines comme à travers les

créations, en suivant toujours la double loi que nous

venons d'indiquer. Mais qui nous révèle cette loi? Est-

ce la logique, ou l'expérience? Est-ce du sein dela pen

sée qu'elle sort, ou du sein de la réalité? Il est évident

que c'est la réalité qui en est le fondement, et l'expé

rience qui en est l'origine, quelle qu'en soit d'ailleurs

l expression abstraite ou la formule. Quant à cette lo-

ëique transcendante des choses que la pensée conce;

vrait, que la dialectique formulerait à priori, je voudrais

*°rt .> je le répète, qu'elle fût possible; mais toutes les

spéculations de ce genre, soit anciennes, soit modernes,

e paraissent pas de nature à prendre définitivement

rang dans la société. Elles n'en ont ni la clarté, ni la

Précision , ni la nécessité démonstrative. C'est une

Preuve à recommencer, même après Hegel ; ou plutôt

est une entreprise à abandonner aux constructeurs de

^Jstèmes à priori. Si je crois à l'éternelle vérité de la

j*en°^e' c est sur ^a ^ ^e l'expérience; c'est parce que

l ivrVols perpétuellement l'éclatante manifestation dans

n„* ?; Ure et dans l'Histoire. Vainement me dira-t-on

Vil Gilrs ,
nece .m est donnée tout d'abord par le mouvement

saire de ma pensée. Je ne me fie point à ces con
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structions logiques qui changent avec les systèmes ; je

ne crois qu'aux lois attestées par l'expérience, et fondées

solidement sur la réalité.Le Savant. — Vous avez bien raison.Le Métaphysicien.— Les lois dont je viens de parler,

bien qu'universelles , sont des révélations de l'expé

rience ; la spéculation rationnelle n'est pour rien dans

la découverte de ces réalités. De l'Être universel conçu

comme tel à la plus simple de ses formes, à la plus gé

nérale des lois de son développement , il y a un abîme

que nulle dialectique ne peut combler. Du moment qu'il

s'agit de réalité, il n'y a pas de théologie, de métaphy

sique,, ni de logique qui puisse faire l'œuvre de l'expé

rience. De même que la science proprement dite, si

haut que l'élève la philosophie, ne peut atteindre au

Principe des choses, à l'Être universel conçu à priori

par la raison, de même la métaphysique ne peut, par

la vertu d'aucune dialectique, pénétrer jusqu'aux réa

lités par lesquelles ce Principe se manifeste. Mais si la

métaphysique ne construit ni ne déduit la réalité, elle

l'explique. Ces lois que l'expérience seule peut décou

vrir, elle en fait voir la raison et la nécessité. Ainsi ,

c'est bien l'expérience qui a révélé l'existence des forces

d'expansion et d'attraction dans la vie universelle. Mais,

que la fonction de ces deux forces soit nécèssaire à la

constitution des êtres , que leur équilibre en soit la loi

absolue, c'est ce que l'expérience ne peut affirmer.

Tout au plus peut-elle constater cette nécessité pour le

petit nombre d'être soumis à son observation. C'est la

raison, c'est la métaphysique qui explique que les forces

d'attraction et d'expansion ont pour fonction, l'une de

prévenir l'absorption des individus dans le Tout, l'autre

de prévenir la dispersion du Tout dans la poussière des

infiniment petits. Dans le monde physique, la force



CONCLUSION. — COSMOLOGIE.

d'expansion maintient, entre les particules d'un corps

aussi bien qu'entre les grands corps célestes , les dis

tances nécessaires au libre jeu de leurs éléments. Dans

le monde moral, cette même force n'est pas moins né

cessaire à la constitution des êtres moraux, communes,

cités, peuples, races, Humanité, en ce que, par le sen

timent énergique de la liberté et de la justice person

nelle, elle oppose une limite et une barrière à la puis

sance absorbante, à la pression écrasante des sentiments,

des instincts, des forces de l'État, de la société, delà

l'ace, de l'espèce. Quant à la fonction de la force d'at

traction, le nécessité n'en est pas moins évidente. C'est

elle qui, par concentration, organise les corps et les

systèmes des corps, dans le monde physique. C'est elle

^ui, dans le monde moral, fait l'unité organique des

Peuples, des époques, des races, enfin de la grande

.famiiie humaine elle-même. Tout être, corps ou esprit,

chose ou personne, individu ou societé, ne se constitue,

z^e vit, ne dure qu'autant que ces deux forces s'équi

librent. Supposez nulle, ou trop faible la force d'expan

sion, tout reste enveloppé, confondu, étouffé dans l'in

forme et monstrueusè unité du chaos. Supposez nulle,

ou trop faible la force d'attraction, tout s'évapore et

Va se perdre dans l'abîme du vide. Voilà comment la

métaphysique transforme une loi empirique en une loi

rationnelle.

.Le Savant. — Je le vois.Le Métaphysicien. — La métaphysique va plus loin.expérience et la science 1)e nous revè[ent pas, à pro

prement parler, deux forces distinctes, deux principes

VegCti°n , opérant chacun à part, et aboutissant, pour

y Su^tante, à un équilibre qui serait la loi même de

<jeuSamsation des êtres ; elles constatent simplement

effets bien distincts, deux ordres de phénomènes
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opposés. Quant à rapporter ces effets à deux principes

d'action distincts, c'est une hypothèse, même une hy

pothèse sans nécessité et sans raison , empruntée à

la philosophie mécanique , qui substitue des forces

abstraites aux forces réelles de la Nature. Cette philo

sophie, vous l'avez déjà vu dans nos précédents entre

tiens, cherche à tort dans l'abstrait et le simple le

principe de la réalité concrète et complexe. Comme elle

n'a aucune conception rationnelle de l'être, soit uni

versel, soit individuel , et qu'elle fait abstraction de

l'unité qui en forme l'essence, elle ne voit partout que

des résultantes de la composition des forces. C'est ainsi

qu'elle imagine à part, et à l'état de complète indépen

dance, les forces d'expansion et d'attraction. Mais la

métaphysique ne s'en tient pas à cette hypothèse peu

rationnelle; elle fait rentrer les phénomènes et les forces

abstraites dans le sein de la Force concrète réelle, une,

indivisible qu'on nomme la Nature, ou plutôt l'Être

universel, puisque ces forces se retrouvent dans le

monde moral, aussi bien que dans le monde physique.

Et alors l'explication des choses devient beaucoup plus

simple. L'hypothèse des deux forces distinctes suppose

l'intervention d'un Principe extérieur à la Nature, qui

règle et modère le jeu de ces forces. Autrement l'har

monie et l'unité de leurs mouvements resteraient un mys

tère. Explication artificielle. Cette harmonie et cette

unité s'expliquent naturellement par la conception d'une

activité unique, comprenant dans un même mouvement

organique les deux ordres de phénomènes qu'il plaît à la

philosophie mécanique de rapporter à deux principes

d'action différents. La loi de l'équilibre des forces a sa

raison dans la nature même de l'être qui se constitue et

s'organise, et non dans le concours d'un médiateur plas

tique. On échappe de cette façon à l'hypothèse absurde

m. 20
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d'une Cause première multiple, sans tomber dans le »î«-china Deus. Et remarquez bien qu'ici la métaphysique

en substitue pas une hypothèse à une autre. C'est la phi

losophie mécanique qui fait l'hypothèse, en décompo

sant arbitrairement une force réelle et concrète de la

Nature en deux forces abstraites, dont elle fait deux

principes distincts d'action. La métaphysique s'en tient

à l'unité de la Nature, telle que la conçoit la raison.

Le Savant. — J'en conviens.

Le Métaphysicien. — La loi du progrès, pour être

une révélation de l'expérience, n'en trouve pas moins

son explication dans la raison. Vous le disiez vous-

même tout à l'heure, si le Dieu de la théologie est la

perfection en acte , le Dieu de la cosmologie est la per

fection en puissance. Donc le progrès est inhérent à la

réalité, de même que la perfection l'est à l'idéal. Il est

certain que cette loi essentielle de la réalité, cet attribut

"u Dieu vivant n'a pu être conclu de la nature même (le

/^tre universel qu'après avoir été signalé par l'expé-

Hence. Il va sans dire que l'explication, même ration

nelle, d'un fait ne peut venir qu'après l'observation de

ce fait. Mais alors commence le rôle de la métaphysique.réalité est nécessairement en progrès, parce qu'elle

est l'acte d'un Principe qui est la perfection en puis

sance. Tel est le caractère de la plupart des expli

cations rationnelles. C'est le fait qui révèle l'idée;

ïais c'est l'idée qui marque le fait du sceau de la

nécessité.Le Savant. — Je comprends le rapport.

Ve Métaphysicien. — Voilà la véritable explication

p ,0r,nelle, la seule, selon moi, de la loi du progrès.

e

<jlr établir la nécessité de cette loi, il ne suffit pas de

réai- e^le est indiquée dans le développement de la

é- Je veux bien que tout développement soit un
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progrès ; mais tout changement, l'expérience l'atteste,

n'est pas un développement. Il en est qui sont des dé

croissances et des défaillances de l'être, .tandis que

d'autres en marquent la croissance et le perfectionne

ment. Donc, alors même qu'on réduirait le progrès à

un simple développement, on ne pourrait le déduire de

l'essence de la réalité. L'essence de toute chose est de

devenir, de changer, non de se développer, encore

moins de se perfectionner. Ce n'est donc pas dans la

notion de la réalité elle-même qu'il faut chercher la

raison de la loi du progrès.

Le Savant. — Gela est clair.Le Métaphysicien. — Quant à la loi selon laquelle

s'accomplit le progrès, la métaphysique lui trouve éga

lement sa raison d'être et sa nécessité, sans avoir recours

aux subtilités de la logique hégélienne. Que tout être,

soit physique, soit moral, les esprits comme les corps, les

sociétés comme les individus, traverse, dans sa complète

évolution, les trois moments de l'enveloppement, du

développement et de l'organisation, c'est ce que la raison

ne devine point à priori, quoi que fasse la logique. Mais, la

loi une fois donnée par l'expérience, la raison l'explique,

en faisant comprendre la nécessité logique de la succes

sion des trois moments. Qui ne voit que la phase

d'enveloppement précède la phase du développement,

et celle-ci la phase d'organisation? Ici la loi empirique,

c'est-à-dire le fait généralisé, n'est pas plutôt reconnue

que la raison la convertit en une loi nécessaire à

l'évolution progressive des choses. Jusqu'à ce que

l'expérience nous révélât le fait, la raison n'y pensait

pas; mais le fait bien établi, la raison ne comprend

plus qu'il puisse en être autrement.Le Savant. — Voilà ce que vous entendez par une

explication rationnelle ? Ramener toujours la réalité à
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l'idée, Ja contingence à la nécessité, ce qui est, en un

mot, à ce qui doit être ?
Lis Métaphysicien. — Précisément. C'est ainsi que la

science des faits devient la science des idées, que la

science positive se change en métaphysique. L'à priori

est Je caractère propre des vérités de la raison, et le

signe infaillible de l'intervention de la métaphysique

dans la science. Tant qu'elle se borne à expliquer la

réalité bien observée, elle est dans son rôle. Ce qui n'est

pas une œuvre légitime, c'est de se substituer à l'expé

rience, et de construire la réalité.Le Savant. — Voilà donc le Cosmos , dans le sens

métaphysique du mot, c'est-à-dire l'Être cosmique, le

,Dteit vivant, &or\t la révélation se fait chaque jour plus

c°mplète par la science. Oui, le Dieu vivant, car celui-ci

est le seul réel, pourquoi ne dirais-je pas le seul vrai,

l autre Dieu, le Dieu de la théologie n'étant qu'un simpleIdéal dela pensée ?

Le Métaphysicien. —Vous oubliez que vérité et réalit •

sont des termes contradictoires, loin d'être synonymes.

I*ar cela même que le Monde est le réel, il ne peut être

le vrai.Le Savant. — Je conviens que ce langage est le seul

exact. Ne disons plus le Dieu vrai, mais permettez-moi

j dire le Dieu vivant. Plus je contemple le spectacle de

j?" vie universelle, les grandes lois de la Nature et de

"1stoire, l'ascension majestueuse de toutes choses,

fondes ou atomes, vers la suprême Perfection, sous

11 résistible loi du progrès, moins je regrette d'avoir

Pr«noncé ce grand mot.

m ^ÉTAPHYSIClEN- — Mon enthousiasme n'est pas

sa ,nc're *Iue le vôtre devant tant de grandeur, depuis-

ail^e' c1e beauté, d'harmonie. Et pourtant c'est à un

e °bjet que je réserve le saint nom de Dieu. La
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science a beau étaler à mes yeux les genres, les espèces,

les variétés sans nombre d'êtres qui remplissent l'im

mense scène de l'espace et du temps, je n'y vois point

Dieu. La philosophie a beau me montrer la simplicité

des causes, des lois, des types auxquels se ramène cette

luxuriante diversité d'êtres et de phénomènes, je n'y

vois point encore Dieu. Enfin, la métaphysique a beau

m'élever à l'unité de l'Être immense, éternel, tout puis

sant, tout créant, que vous venez de saluer d'un nom

échappé à votre admiration, je n'y puis voir Dieu da

vantage. Le divin, ne l'oubliez jamais, ce n'est pas

l'Infini, ni l'Infini dans l'espace, ni l'Infini dans le temps,

ni l'Infini dans la puissance créatrice, ni même l'Infini

dansl' aspiration progressive; c'est le Parfait. Or le Cosmos

possède tout, excepté cela. Il a la grandeur, il a la puis

sance, il a la fécondité infinie. Il n'a pas la beauté pure,

la sainteté de l'Idéal. 1l est bon, mais il n'est pas le

Bien . Il est beau , mais il n'est pas le Beau. Il est vrai, mais

il n'est pas le Vrai. Sa bonté a ses vices. Sa beauté a ses

taches. Sa vérité a ses erreurs. Sa plénitude a ses la

cunes. Son ordre, si bien révélé par vos sciences astro

nomiques et physiques, a ses irrégularités. La pensée

le juge, tout en l'admirant, le complète, le corrige à la lu

mière de l'Idéal, dont elle est elle-même le foyer. En vain

essaye-t-il de la surprendre et de la fasciner par la

variété de ses phénomènes, par la constance de ses lois ;

il ne subjugue que l'imagination. En vain simule-t-il la

perfection par le mouvement progressif de la vie uni

verselle. La philosophie ne peut convaincre la raison et

la conscience humaine de la perfection du monde phy

sique et du monde moral, quelque soin qu'elle prenne de

les élever au-dessus des difformités, des misères de la

réalité locale et temporaire, et de nous faire contempler

toutes choses, des hauteurs de l'espace et du temps. Le

m. 20.
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mal déborde par torrents dans cet Univers, le mal phy

sique et le mal moral, aux yeux de l'observateur qui

voit tout de près et dans le détail. Mais la philosophie

parvînt-elle, dans l'optimisme de sa contemplation, à le

réduire à -des proportions microscopiques, il ne serait

pas possible à la pensée d'en faire abstraction au point

d'aboutir à la complète équation de l'Idéal et de la

Réalité cosmique. Un atome de mal suffirait pour en

exclure le divin. C'est donc profaner le saint nom de

Dieu que de l'appliquer au Monde.Le Savant. — J'ai compris la répugnance des théo

logiens pour le panthéisme, tant qu'a persisté la vieille

conception cosmologique. Alors, en effet, il était difficile

d'appeler Dieu, soit un amas infini d'atomes dispersés

dans l'espace, tel que le supposaient les atcmistes ; soit

une étendue absolument continue dans son immensité,

telle que l'imaginaient les cartésiens ; soit un simple

système de forces ou monades concourant à l'harmonie

universelle, tel que l'entendait Leibnitz ; soit enfin une

force unique aveugle, soumise aux lois naturelles dans

son développement, telle que la conçoivent d'Holbach,

Diderot, et les adorateurs du Dieu-Nature. Mais mainte

nant que le Cosmos nous apparaît tel que la science

nous l'a révélé, je comprends moins les scrupules de la

théologie.Le Métaphysicien. — La théologie n'adore que l'Être

parfait, et votre Dieu ne l'est pas.Le Savant. — S'il n'est pas la Perfection idéale, il

est mieux que cela ; il est la Perfection réelle et vivante,

c'est-à-dire le Progrès.Le Métaphysicien, — Voilà précisément ce qui ne

"«fis permet pas d'identifier le Monde et Dieu. Avec les

ver Vts d'infinité, de nécessité, d'indépendance, d'uni-

d'unité que la métaphysique lui reconnaît,
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a\ec toutes les propriétés, toutes les forces, toutes les

lois que la science y découvre chaque jour par l'expé

rience, le Monde manque du caractère qui seul pourrait

en faire la divinité. Le sens commun et le langage se

refusent également à nommer Dieu l'Être qui devient,

qui change, qui se transforme incessamment, alors même

que cette métamorphose s'opère invariablement dans le

sens du bien. Qu'est-ce qu'un Dieu qui aspirerait éter

nellement à la perfection, sans y atteindre? Dieu est,

par essence, l'Être parfait. Non-seulement ce nom ne

convient pas à l'être qui ne fait qu'en approcher, mais

il ne peut même convenir à l'être qui y atteindrait par

une évolution progressive. Dieu est l'Être parfait, et non

l'être perfectible, de même qu'il est l'Être qui est, et

non l'être qui devient. Voilà pourquoi toute vraie théo

logie répugne invinciblement au panthéisme.Le Savant. — J'entends bien cela, mais si vous tenez

à votre Dieu vrai, qui n'est autre chose qu'une abstrac

tion de la pensée, je tiens à mon Dieu réel. Je vous ac

corde, après notre entretien sur la théologie, que ce Dieu

ne comporte pas la perfection absolue, immuable, qui

est le caractère de l'Idéal ; mais je me demande si, tel

que la science et la philosophie nous le montrent, il ne

suffit point à l'adoration du genre humain. Qu'est-ce

qui vous.semble, dans ce Cosmos si grand, si beau, si

bon, si bien ordonné, contraire à l'attribut de divinité?

Le Métaphysicien. — Le mal, l'imperfection.

Le Savant. — Je conviens que, plongé dans la réa

lité au sein de laquelle il vit, l'être pensant soit choqué,

attristé, révolté par le spectacle qui se déroule sous ses

yeux. Mais est-il bien placé là pour en juger sainement?

N'y serait-il point la dupe d'une sorte d'illusion d'op

tique ? Le spectateur qui veut jouir d'un grand spec

tacle se place-t-il en bas ou en haut pour le contem
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pler ? Élevez votre pensée jusqu'à la contemplation de la

vie universelle ; regardez le monde de la Nature, et le

monde de l'Histoire, des sommets du temps et de l'es

pace, à travers les grandes lois qui en règlent le mou

vement et en dominent le bruit. Quel spectacle! Et qui ne

serait pas saisi d'un sentiment vraiment religieux en le

contemplant? Vu des hauteurs de la métaphysique jus

que dans les profondeurs de la science, le Monde ne

vous montre-t-il pas enfm ce caractère de perfection qui

avait échappé tout d'abord à vos regards offusqués par

l'image des détails ?

Le Métaphysicien. — Le tableau est devenu, en effet,

d'une beauté sublime. Mais, même avec cette perspec

tive, il garde encore ses taches.Le Savant. — En êtes-vous bien sûr? Il me semble

qu'à mesure que le regard de l'observateur s'élève dans

Je temps et dans l'espace, les ombres disparaissent, et

qu'à une certaine hauteur, le tableau apparaît dans sa

parfaite splendeur.Le Métaphysicien. — La synthèse produit de ces

effets, je dirais volontiers de ces illusions. Malheureu

sement nulle perspective ne peut prévaloir ici contre le

témoignage de l'analyse. C'est un microscope dont les

révélations ne se laissent pas contester. Or, l'analyse

nous fait voir, nous fait toucher au doigt le mal dans la

réalité.Le Savant. — Qu'est-ce qu'un mal que la perspective

atténue à l'infini? Ce n'est donc point un mal absolu.

th Gn e.st~^ Pas alors comme de ces nombres que la mé-

e J,)finitésimale, en mathématiques, réduit indéfini

ment, saris arriver toutef0is à zéro? Ce mal, réalité posi-

es seu.'etïient au point de vue d'un temps ou d'un

et ^^ité, irait se perdre dans l'éternité du temps

,,s 1 initnensité de l'espace, sous l'incessante action
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de la loi du progrès. En sorte que le Monde, imparfait

dans ses parties, pourrait être considéré comme parfait

dans son Tout. Et, remarquez-le bien, il "ne s'agit plus

ici d'une simple perfection virtuelle, mais d'une perfec

tion actuelle et positive, que la science autorise à attri

buer au Monde, pourvu qu'on se place au point de vue

de l'Infini.

Le Métaphysicien. — L'explication est ingénieuse, et

ne manque pas de vérité. Pourtant elle ne suffit point à

justifier la dénomination ambitieuse que vous voulez

appliquer au Monde. J'accepte l'assimilation de votre

procédé avec la méthode mathématique de réduction

infmitésimale, et j'en prends acte contre votre conclu

sion. De même que cette méthode n'arrive point à ré

duire à zéro une quantité indéfiniment divisible, de

même la loi du progrès ne peut aboutir à l'extinction

radicale du mal, par la réduction infinie qu'elle opère.

Ce mal, si réduit qu'on le suppose, n'en reste pas moins

comme une ombre qui se projette sur toute la réalité,

et suffit à l'obscurcir. Le progrès n'engendre qu'une

perfection relative, infiniment inférieure à l'absolue Per

fection, laquelle mérite seule le nom de divine. Et

enfm, quand vous arriveriez, par votre méthode de ré

duction, à l'extinction complète du mal, ce qui est im

possible, vous n'en seriez pas plus en droit de qualifier

le Monde ainsi que vous faites. Le mal, l'imperfection,

dans une partie quelconque du temps ou de l'espace,

suffirait pour le rendre indigne de ce saint nom, cette

partie ne fût-elle qu'un atome.Le Savant. — Il faut bien l'avouer, la science est à

bout de raisons. Mais la métaphysique lui vient en aide,

en définissant le mal un moindre bien.Le Métaphysicien. — Malheureusement la définition

ne tient pas contre l'expérience. Demandez à la cons



 

358 CONCLUSION. — COSMOLOGIE .

cience humaine si le vice, si le crime, si toute espèce de

mal moral est un moindre bien.Le Savant. — La réfutation est sans réplique.

Le Métaphysicien. — J'aime mieux la théorie de

Leibnitz expliquant le mal, physique ou moral, comme

un moyen nécessaire à la production d'un plus grand

bien, dans le plan préconçu du Monde. Voltaire s'est

beaucoup moqué de ce paradoxe, et j'avoue que la

naïveté des docteurs Plangloss de tous les temps a de

quoi provoquer les sarcarmes de tous les amis de la

justice et de l'humanité, de quelque dose d'optimisme

qu ils soient pourvus. Mais le paradoxe fût-il une vérité,

vous n'en seriez pas plus en droit d'ériger le Monde en

Dieu ; car la nécessité du mal, même démontrée, n'en

change pas le caractère. Ainsi accepté, il n'en resterait

pas moins en contradiction avec l'absolue perfection qui

fait l'essence de toute Divinité. S'il est difficile de le con

cilier avec la création d'un Dieu tout sage et tout bon, il

est impossible de l'attribuer à la nature essentiellement

parfaite de Dieu. Concluons donc que les mots de Dieu

et de Divinité ne sont à leur place que dans la théolo-

Sie, et que la plus haute cosmologie ne peut jamais se

les permettre, sans mériter l'épithète de panthéiste,ardons précieusement la distinction de Dieu et du

onde ; car ce n'est pas moins que la différence de l'idéal

et du réel, de la perfection et du progrès, de l'être et

les -^even^r- Cette réserve faite, célébrez les grandeurs,

eautés, les forces, les vertus sans nombre du Cos-

^(j°s.' Je suis le premier à me joindre au chœur de ses

clerJV^ateurs. S'il n'est pas le Dieu qu'adore la conscience

de t me religieux, c'est-à-dire l'Être parfait, fm et loi

°us tes êtres, il est l'Être infini, l'Être des êtres, prin-

s*l su°stance de la vie universelle, devant lequel

lne ^a raison du savant et du philosophe. Sans être
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Dieu lui-même, il est la source de toute divinité; car H

est le Père de l'Esprit, comme de la Nature. Or c'est <3«

sein de l'Esprit qu'on voit éclore cette fleur de la pensée

qui se nomme l'idéal ou le divin. L'Être cosmique est

donc la racine, le fond, la substance de toutes choses,

même de la pensée, siège de toute perfection. Et s'il étai t

permis d'exprimer cette vérité dans la langue des mys

tères, nous pourrions dire, avec la théologie chrétienne,

bien que dans un sens un peu différent, que le parfait,

l'idéal, l'intelligible, le Verbe réside proprement dans le

Fils, tandis que le Père ne contient tout cela qu'en puis

sance. Ceci soit dit sans rien exagérer. La nouvelle phi

losophie allemande, qui accorde volontiers Spinosa avec

l'orthodoxie chrétienne, n'a pas manqué ce rapproche

ment. Pour nous, dont l'éclectisme ne va pas jusqu'à

couvrir notre théologie d'une pareille autorité, nous

convenons sans peine que l'Infini n'est Dieu le Père, et

l'Idéal Dieu le Fils que dans le christianisme de Hegel.III. — Astronomie.Le Métaphysicien. — Après les lois de la cosmologie

proprement dite, il n'en est pas de plus simples et de

plus générales que celles qui font l'objet de l'astronomie.

Les découvertes faites par cette science, dans le ciel des

étoiles, sans avoir précisément révélé à l'esprit la con

ception de l'Infmi qui lui est innée, en ont prodigieuse

ment agrandi la représentation. Chaque étoile est un

soleil entouré d'un système de planètes auxquelles il

distribue la chaleur et la lumière ; les soleils sont grou

pés en amas par milliers ; ces amas paraissent à leur

tour groupés en amas plus considérables, ou en vastes

anneaux. La distance qui sépare deux soleils voisins est

telle que, selon les estimations les plus exactes, la lu

mière met trois ans pour la franchir. Elle doit mettre
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des siècles pour parcourir le diamètre de la voie lactée,

et des milliers d'années pour aller d'un amas à un autre.

Jugez de l'énormité des distances, vous qui savez quel

chemin fait la lumière en une seconde !

Le Savant. — C'est à confondre l'imagination !Le Métaphysicien. — Et pourtant, qu'est-ce que tout

cela devant l'Infini ? Le ciel de l'astronomie n'est qu'un

point dans le ciel de la métaphysique. Mais ce qu'il y a

de plus merveilleux, c'est que la loi du progrès embrasse

tous les phénomènes du monde stellaire. Les anciens

considéraient les cieux comme fixes et immuables. La

science moderne nous montre les cieux en changement

contin uel, en travail incessant de transformation et d'or

ganisation ; elle nous fait assister à la formation des

mondes. Les nébuleuses pures nous donnent le spectacle

de la matière cosmique à son état originel, diffuse,

phosphorescente, sans trace aucune d'organisation. En

vertu de l'attraction, cette matière diffuse s'agglomère

en masses ovoïdes, qui se condensent peu à peu vers le

centre ; un noyau central se forme; une étoile nouvelle

est créée. Telle a été la forme primitive de notre soleil :

Une étoile naissante, entourée d'une immense atmos

phère nébuleuse, le tout animé d'un mouvement de

rotation sur lui-même. Par un refroidissement et une

concentration ultérieures, des dépôts se sont formés

successivement dans cette atmosphère à différentes dis-ances et dans le plan de l'équateur général du système ;

ee sont les planètes. Ainsi s'expliquent leur disposition à

~~ u Pres dans un même plan, leur mouvement sensible-

Su Circulaire dans le même sens, et aussi leur rotation

con 6- !es~m^mes- Les comètes sont d'autres dépôts moins

iumièr ak*es» ?ui se sont formés loin de l'équateur. La

*iébul . ZO(*iacale pourrait bien être un reste de cette

°sité, origine de notre système solaire.
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Le Savant. — Cette explication n'est encore qu'une

hypothèse.Le Métaphysicien. — Hypothèse que les observations

astronomiques tendent de plus en plus à confirmer. Mais

qu'importe ? Ce qui n'est pas une hypothèse, c'est la loi

du progrès qui gouverne le ciel entier. Il est certain que

tout y change et s'y transforme en ce sens. Le système

solaire n'est qu'un exemple de la loi universelle.Le Savant. — C'est une vérité acquise a la science.

Mais, en résumant le tableau des phénomènes célestes,

il me semble que vous abandonnez le langage de la

métaphysique pour prendre celui de l'astronomie. Vous

parlez d'une matière cosmique répandue dans l'espace.

Est-ce que vous vous ralliez à cette hypothèse, qualifiée

par vous de représentation purement imaginaire des

phénomènes célestes ?

Le Métaphysicien. — Nullement. C'est ici le cas de

faire intervenir la métaphysique. Il est possible que les

astronomes prennent au sérieux l'hypothèse de la ma

tière cosmique. Pour nous , nous n'entendons par là

que l'en semble des phénomènes cosmiques, à leur état

le plus simple. Nous ne saurions trop le répéter, le

Monde est l'Etre infini lui-même, et non point le simple

théâtre de la vie universelle. Donc tout y est substance,

mouvement, réalité, même dans ces espaces immenses

qui séparent les corps célestes. Le vide est un non-sens.

L'Etre universel diffère de degrés et de fonctions, dans

l'expansion continue de ses forces." Ce qu'il plaît aux

physiciens d'appeler la matière cosmique n'est qu'une

forme plus concrète de l'être, tandis que leur espace

pur, leur vide en est une forme plus simple, plus ab

straite. Du reste, il faut leur rendre cette justice qu'ils

n'attachent plus, pour la plupart, un sens absolu à ces

mots. A défaut de métaphysique, l'expérience a ouvert

III. * 21
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les yeux à la physique moderne. La transmission de la

lumière à travers l'espace lui a révélé enfm l'existence

de Yéther, matière plus subtile, mais non moins réelle

que celle qui se définit par le poids et la masse. Quant

à. la fonction de cette matière, dans l'économie générale

du Monde, il est évident qu'elle ne se borne pas à trans

mettre la lumière. Si la grandeur des distances fait

illusion à l'imagination, et l'empêche de comprendre

cette fonction essentielle et vraiment organique, elle ne

peut abuser la raison. Le Monde, tout infmi qu'il est,

n'en a pas moins l'unité, non d'un système d'êtres sim

plement, mais d'un Être organisé. Or, quand vous con

sidérez un de ces individus que vos sens perçoivent,

vous trouvez que la distinction du plein et du vide, et

pour parler rigoureusement, la différence de densité ou

d'intensité de l'être est la loi même de sa constitution

et de son organisation. L'être n'affecte certaines pro

priétés qu'à un certain degré de concentration; c'est

par là qu'il se constitue. L'être ainsi constitué ne se

développe et n'agit qu'à un certain degré d'expansion

qui lui crée un milieu de développement et d'action ;

c est par là qu'il s'organise. L'organisation du Tout est

exactement soumise aux mêmes conditions que celle du

Moindre de ses individus. La physique nous apprend

déjà que l'attraction planétaire et l'attraction molécu-ire ne sont *ïue ^es cas absolument identiques de la

même loi d'attraction universelle qui régit le Monde,

j, ais ce n'est là qu'une des faces de l'organisation de

être. Entre le plus grand et le plus petit, entre le

Po°nC*e 61 ^'at0Iue' l'identité d'organisation est complète.

solU^ *e^eu et l'équilibre de leurs actions planétaires ou

se 11 Gt Par su^te Pour le développement et la con

solai ^U ^yst^metotal, les grands corps du système

re, les étoiles qui forment le système céleste,
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ont agitant besoin de leurs énormes distances que les

corpuscules microscopiques de leurs imperceptibles

intervalles, pour le jeu et l'équilibre de leurs actions

moléculaires. Tout est donc également nécessaire, éga

lement organique, dans l'unité de la vie universelle, la

matière pondérable et la matière éthérée, le plein et le

vide, Dans l'espace éthéré, et dans la matière cosmique

disséminée ou condensée, la métaphysique ne voit qu'un

seul et même Être considéré dans les éléments divers de

son organisation. Si elle est forcée d'emprunter à la

science astronomique son langage, elle lui laisse ses

hypothèses et ses illusions. Elle fait mieux, elle l'en

débarrasse. Voilà un premier exemple de l'intervention

de la métaphysique dans l'astronomie.Le Savant. — Si la métaphysique a toujours la main

aussi heureuse dans les affaires de la science, celle-ci

serait bieu ingrate de la repousser.Le Métaphysicien. — Sur l'explication du mouve

ment des astres, la métaphysique a bien d'autres er

reurs astronomiques à rectifier. La loi du progrès, uni

verselle comme l'Être qu'elle régit, agit au moyen

d'autres lois qui varient selon l'ordre de phénomènes et

de sciences auquel cette loi s'applique. Dans l'ordre des

phénomènes et des sciences astronomiques, c'est par

l'attraction qu'elle opère. Cette loi régit, non-seulement

le système planétaire, mais encore les autres systèmes.

Dans les mouvements des étoiles doubles, on retrouve

les lois de Kepler. En même temps qu'elle meut le

Monde, l'attraction agit sur les particules les plus mi

croscopiques des corps. Elle semble donc une loi uni

verselle de la Nature, surtout sous la formule suivante :

Deux molécules matérielles quelconques s attirent pro

portionnellement à leurs masses, et en raison inverse

du carré de leur distance. L'attraction explique les lois
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de Kepler, ainsi que tous les mouvements et tous les

phénomènes du monde céleste, y compris les déviations

apparentes ou réelles que l'expérience a révélées. Elle

explique aussi la formation et la constitution des masses

planétaires ou solaires. Si donc la matière cosmique,

comme disent les astronomes, pouvait être connue

d'avance et rigoureusement évaluée dans sa quantité,

on pourrait en déduire d'abord la constitution intérieure

et la forme extérieure des corps célestes, puis la direc

tion, la vitesse et l'amplitude de leurs mouvements,

toutes choses que le calcul ne peut déterminer, sans

les données de l'observation. Mais cette grande loi, qui

est le principe de tous les phénomènes astronomiques,

est, comme la loi du progrès, une révélation de l'expé

rience. Elle n'a été ni conçue à priori par la raison, ni

déduite d'une autre loi supérieure, ou de l'essence

même de la matière.Le Savant. — Autrement cette loi eût été connue

plus tôt.Le Métaphysicien. — Mais bien que la métaphysique

ne soit pour rien dans la découverte de l'attraction, vous

allez voir qu'elle n'est pas inutile à l'explication de cette

L'astronomie, en effet, si admirable dans ses expé

riences et dans son calcul, se laisse trop souvent abuser

par les principes de la mécanique ordinaire, dans l'expli

cation des phénomènes et des lois astronomiques. C'est

ainsi, par exemple, qu'elle explique les mouvements cir

culaires des corps célestes par le concours de deux forces,

.Une centripète et l'autre centrifuge, dont le mouvement

circulaire serait la résultante. Cette théorie est vraie en

1ue) où l'on opère sur une matière abstraite, et
"îécanj

jjUI /^es forces simples que l'on compose à volonté. Mais

çl» en Peut être de même en astronomie. Là il s'agit

e tïlatière réelle et plus ou moins concrète, et
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forces naturelles qu'il n'est pas permis de àècotnp°sel '

L'astronomie moderne, s'inspirant des principes d uO&

mécanique abstraite, n'a voulu voir jusqu'ici dans les

mouvements célestes que des résultantes des mouve

ments simples rectilignes, se développant en des di

rections différentes. Cette hypothèse peut convenir »

une théologie enfantine dont le Dieu meut le Monde par

impulsion, à peu près de la même manière que l'ouvrier

meutses machines; mais elle ne repose sur aucun fonde

ment solide. Son origine mécanique, loin de la iustifier,

doit la rendre d'autant plus suspecte, que la mécanique

ne raisonne que sur des abstractions, tandis que l'astro

nomie a sous les yeux des réalités. Il est bien plus simple

de prendre les faits tels qu'ils sont, les mouvements des

corps célestes tels que l'expérience nous les montre,

sans vouloir les simplifier, pour se donner ensuite le

plaisir de les recomposer artificiellement. La théorie

mécanique des forces simples, appliquée à la Nature,

nous rappelle involontairement la théorie de l' homme

statue de Condillac, dans le Traité des sensations. Elle

pouvait avoir quelque apparence de vérité, dans cette

fausse cosmologie qui réduit le Monde à un espace vide,

et la Nature à une matière inerte qui se meut d'un mou

vement emprunté. L'analyse et l'abstraction ont prise

sur ce Monde-là. Mais si le Monde de la réalité et de

l'expérience est plein de forces spontanées, si la Nature

est essentiellement active et vivante, elle n'a pas besoin

d'une impulsion extérieure pour se mouvoir ; elle se

meut d'elle-même. Et alors le mouvement circulaire est

son mouvement propre. Car, de même que le mouve

ment simple est le symbole des forces abstraites et mé

caniques, de même le mouvement composé est le sym

bole des forces réelles et physiques. C'est donc ici le

mouvement rectiligne qui est l'abstraction, tandis que
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le mouvement circulaire est la réalité. Or, engendrer le

réel de l'abstrait, c'est fausser la science, non la sim

plifier. La métaphysique intervient donc encore ici fort

à. propos pour corriger une erreur de la science.Le Savant. — Cette remarque est due à la philo

sophie allemande, et j'en ai déjà reconnu la justesse.

i-K Métaphysicien. — Voilà une nouvelle preuve de

l'insuffisance de la science astronomique quant à l'ex

plication des faits. J'arriverais à la même démonstra

tion en parcourant tout le système d'hypothèses par

lesquelles l'astronomie la plus accréditée essaye d'expli

quer les autres phénomènes célestes. Je me bornerai à

vous faire remarquer que ces hypothèses ont la même .origine. Toutes reposent sur les principes de la méca

nique la plus abstraite. Que ces principes conviennent

aux astronomes de l'école matérialiste, rien de plus

naturel. Tout éblouie des fausses lumières de l'imagi

nation , cette école ne voit ni ne conçoit rien au delà des

représentations sensibles de la Nature. C'est donc là

elle doit aller chercher les principes de toutes ses

hypothèses. Ce qui a lieu de nous surprendre, c'est la

confiance des savants non matérialistes en ce genre

explications. Il est vrai qu'ils ont la ressource du

giand i\Ioteur étranger, du machina Deus, pour sup-

P eer à l'insuffisance de leurs hypothèses mécaniques,

aïs la philosophie ne s'accommode pas plus que l'art

e_ ces ressorts extraordinaires. C'est dans la Nature

.eme qu'elle cherche et qu'elle trouve les vrais prin

cipes de la réalité. L'alliance de la physique matérialiste

et de li ti^A. i . . . ,.
est lfleologie spintualiste, pour n être pas rare, n en

la ^*aS rno*ns un phénomène étrange dans l'histoire de

0n^>en.s^e humaine. Le platonisme et le cartésianisme

nr,Tv^aillement consumé leur génie à la réaliser. L'astro-

*. comme toute science positive, s en temr
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aux faits et aux lois; mais du moment qu'elle prétend

les expliquer, il faut qu'elle renonce à le faire par les

seuls principes de la mécanique, et qu'elle s'adresse à

la métapli ysique proprement dite, c'est-à-dire à la rai

son. Celle-ci possède seule le secret des véritables ex

plications. En substituant la vraie idée de la Nature aux

représentations illusoires de l'imagination, elle fournit

le moyen d'expliquer les phénomènes célestes sans

hypothèses.Le Savant, — C'est rendre un grand service à

l'astronomie. IV. — Physique.Le Métaphysicien. — Le monde astronomique est,

malgré &on immensité etl'infînie multitude des êtres qui

le composent, le plus facile de tous à ramener sous les

tormules cle la science. Ses phénomènes sont uniformes,

et ses lois en petit nombre ; tout s'y réduit à l'attrac

tion. Les corps célestes, qu'on les considère dans leurs

rapports ou dans leur constitution intérieure, n'appar-

J/ear?ent. à la physique que par une seule propriété, la

Ja t-ei,ï*. Or la pesanteur, résultat de l'attraction, est

. Plc*I>*~iété élémentaire et fondamentale de la matière :

eri fait le poids et la masse : elle constitue le corps

P[oPr^r>riei)t dit. C'est la forme la plus simple, la plus

straite, la plus matérielle de l'Être, du moins parmi

tous les phénomènes que nous fait connaître l'expé-

uence. "V0iia ce qUl explique la simplicité, l'uniformité,

îmirna tahilité, l'harmonie inaltérable des mouvements

u nionde astronomique. Ces caractères, que la théo-

Sie Ancienne prenait pour les signes de la Perfection

et, de la Divinité, le Ciel les doit à la matérialité de ses

phénomènes. H faut nous habituer à comprendre que
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matière et abstraction sont synonymes. Avant Hegel,

Aristote avait mis cette vérité en pleine lumière dans sa

critique des idées platoniciennes. La philosophie a trop

longtemps cherché dansle simple le type de l'Être, et re

gardé les spéculations les plus abstraites comme les plus

propres à nous le faire concevoir. Profonde erreur!

Il ne faut pas juger de l'excellence des objets d'une

science par la perfection de cette science elle-même.

Tout au contraire, la perfection d'une science est en

raison inverse de la richesse de son objet. Si l'astro

nomie est la plus parfaite des sciences de la réalité,

malgré les difficultés d'observation, cela tient à la nature

simple et abstraite de son objet. Sauf la donnée expéri

mentale d'une force universelle, l'attraction, l'astro

nomie s'enferme dans la catégorie toute mécanique de

la quantité. La catégorie physique de la qualité n'est

pas cle son ressort. Tout s'y réduit à observer et à cal

culer les mouvements des corps célestes, obéissant à une

force unique. Vous ne retrouvez pas cette admirable

simplicité dans la physique, dans la chimie, dans l'his

toire naturelle. Remarquez-le bien, plus on s'élève dans

1 échelle de l'Être, plus l'objet de la science devient

ricqe et complexe, et plus la science perd de sa simpli

cité, de sa rigueur et de sa certitude. Si l'astronomie est

a première des sciences par l'exactitude toute mathéma

tique de ses formules, par la généralité de ses lois, et

P^r 1 étendue de son objet, elle n'en reste pas moins la

science la p]us matérielle, par l'uniformité de ses

Phénomènes.Le Savant. — Je vous entends.

t0utE ^ÉTaphysicien. — Le monde physique est déjà

autrement riche et varié crue le monde astrono-

se d \ \ V Pesflntenr en fait la base ; mais, sur cette base,

eve oppent ieg pr0prietéa du calorique, de la lu
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mière, du son, de l'électricité, du magnétisme qui carac

térisent spécialement les êtres de la Nature. Ce n'est

point à dire que les deux mondes soient distincts, comme

les sciences qui leur correspondent. Toutes ces pro

priétés appartiennent aux corps célestes, aussi bien

qu'aux objets physiques qui sont à portée de nos sens.

Seulement l'astronomie n'a point à s'en occuper.Le Savant. — Parmi ces phénomènes, il en est un

qui semble rentrer dans l'objet de l'astronomie. La lu

mière n'a-t-elle pas pour foyer le soleil, pour véhieule

l'éther ? Pourquoi donc la science la compte-t-elle parmi

les phénomènes physiques proprement dits ?Le Métaphysicien. — Parce qu'elle est vraiment un

phénomène physique. Bien que la lumière ait pour

foyer le soleil, pour véhicule l'éther, elle ne devient le

phénomène qui frappe nos yeux que lorsqu'elle tombe

dans l'atmosphère. La science commence à faire cette

distinction. L'hypothèse aujourd'hui la plus rationnelle,

sinon la plus populaire, sur la production de la lumière,

c'est qu'elle est le résultat d'une force rayonnante, d'une

vitesse prodigieuse, et d'une incomparable élasticité, qui

part du soleil, qui traverse les régions ténébreuses de

l'éther, et arrive dans l'atmosphère, où elle rebondit et

éclate en phénomène lumineux. Quoi qu'il en soit, le

caractère essentiellement atmosphérique de la lumière

reste un fait acquis dans toutes les théories de la phy

sique moderne. C'est donc avec grande raison que la

science la range parmi les phénomènes physiques.Le Savant.— Je comprends et j'admets l'explication.

Lk Métaphysicien. — Ce nouvel ordre de phénomènes

marque une supériorité réelle sur l'ordre des phénomènes

purement mécaniques et astronomiques, dans le système

de la vie universelle. Le calorique, le son, la lumière,

l'électricité, le magnétisme dépendent moins étroite^

iu- ai.
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ment des rapports d'espace, dans le développement de

leur activité. Ces phénomènes sont, à proprement par

ler, des actions plutôt que des mouvements ; ils ne sont

pas enchaînés, comme les phénomènes de la pesanteur,

aux lois de la mécanique. En ce sens, on peut dire qu'ils

ont un caractère moins matériel, l'électricité et le ma

gnétisme surtout, forces déjà plus ou moins rebelles à

la direction de l'industrie humaine, bien qu'elles tom

bent sous l'application du calcul. Nous ne sommes pas

encore dans le monde de la vie proprement dite, c'est-

à-dire de la spontanéité et de l'individualité organique ;

mais on sent que nous en approchons. L'Être universel

nous apparaît sous une forme plus riche, plus variée,

plus indépendante, sinon plus libre. La pesanteur, qui

formait l'essence même des phénomènes et des lois du

monde astronomique, n'est plus que la base des phéno

mènes et des lois du monde physique. C'est l'ensemble

des propriétés de la chaleur, de la lumière, du son, de

1 électricité, du magnétisme qui en fait l'essence propre.Le Savant. — La science, ou la philosophie de la

science admet d'autant plus volontiers cette gradation,

Ç[u elle peut la constater par une observation directe.Le Métaphysicien. — Ce qui n'est pas de leur ressort,

© est de l'expliquer. Ici encore la science a besoin du

secours de la métaphysique. Le matérialisme, qui est la

métaphysique de l'imagination , tient son hypothèse

toute prête à la disposition des esprits qui prennent le

stTns grossier des choses pour le sens commun. Il ex-

Pjique la physique par la mécanique, en faisant des

P**én°mènes de la lumière, du son, de la chaleur, deectricité, du magnétisme, etc., de simples modifica-

^°ns .^es phénomènes mécaniques. Le triomphe de cette

l£l^rine' c'est de tout ramener à un principe unique.

ne ^ernande à la science qu'une donnée mécanique,
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la plus simple possible, la matière réduite à ses deux

propriétés essentielles , l'inertie et l'impénétrabilité ,

pour expliquer tous les phénomènes de la physique,

depuis la pesanteur jusqu'à l' électro-magnétisme. Mais

plus l'hypothèse est simple, plus la réalité résiste aux

explications qu'elle donne ; en sorte qu'aujourd'hui la

thèse du mécanisme, déjà ébranlée par la philosophie

naturelle de Newton, n'obtient plus aucun crédit parmi

les esprits élevés du monde savant. Mais la défiance de

la fausse métaphysique n'est que le commencement de

la sagesse. Les faits mal expliqués n'en réclament pas

moins leur véritable explication. Il est certain que les

propriétés géométriques et mécaniques de la matière,

telles que l'étendue, la forme, l'inertie, l'impénétra

bilité, ne sont que des abstractions avec lesquelles il est

absurde de prétendre construire les réalités de la Nature.

Il n'est pas moins évident que, prît-on pour principe

générateur des phénomènes physiques, la pesanteur,

propriété réelle, la plus simple et la plus générale de

toutes celles qui constituent le corps, il n'y a pas moyen

d'en tirer les autres. ll est une vérité que je ne saurais

trop redire : pour être la base de toutes les autres pro

priétés qui entrent dans la définition d'un corps, telle

propriété n'en est pas pour cela le principe. Le phéno

mène de la pesanteur est assurément la base de tons les

phénomènes de la Nature, lumière, son, chaleur, élec

tricité, magnétisme, etc. ; mais conclure de là qu'il en

est le principe, c'est la grosse erreur de la philosophie

mécanique.Le Savant. — Mais alors comment expliquer le pro

grès de la Nature, du monde de la mécanique au monde

de la physique?Le Métaphysicien. — En remontant à l'idée méta

physique de la Nature. Si l'on considère la succession
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graduelle des phénomènes qui en composent le déve

loppement , c'est une illusion de croire que le phéno

mène le plus complexe ait pour principe le phénomène

le plus simple, parce qu'il lui succède et le suppose.

Rien n'engendre réellement, dans le travail de la Na

ture, que la Nature elle-même, ou plutôt l'Être univer

sel, le Dieu vivant dont la Nature n'est que la manifes

tation extérieure. Les phénomènes, les êtres, les

règnes, les époques se succèdent, mais ne s'engendrent

pas. Chaque progrès d'un être à un être, d'un règne à

un règne, d'une époque à une époque, ne peut s'ex

pliquer que par le développement d'une puissance nou

velle, cachée dans les profondeurs de l'Être universel,

et qui arrive à l'expansion, à son heure, après une cer

taine préparation. Faites abstraction de ce principe, et

réduisez l'Univers à une simple multitude d'individus

juxtaposés dans l'espace; il ne vous est plus possible

de comprendre les évolutions progressives de la Nature.

Vous êtes condamné à l'une ou à l'autre de ces deux

absurdités : ou chercher le principe du nouveau phé

nomène dans un antécédent qui ne le contient pas ,

comme fait le matérialisme; ou faire intervenir atout

propos la puissance créatrice d'une Cause en dehors de

la Nature. Mais restituez aux éléments de la vie univer

selle leur unité, leur substance, leur être commun;

alors les évolutions, les transformations, les progrès de

la Nature s'expliquent, sans qu'on soit forcé d'en cher

cher ailleurs le principe, par le simple développement

6. ^tre cosmique, aussi inépuisable dans son activité

créatrice qu'infini dans son étendue.e Savant. — Cela est bien plus rationnel,

plica -**JÈTAPHYS1CIEN- — Appliquons ce principe à l'ex-

depai,?11 c'es phénomènes physiques dont nous venons

. 1 Çv' L'attraction est certainement la force çonsti
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tutive des corps. Or, pour que cet être abstrait, qu'on

nomme matière dans le langage vulgaire, devienne sus

ceptible des propriétés de la lumière, du son, de la

chaleur, de l'électricité et du magnétisme, il est néces

saire qu'il ait pris corps , sons l'action de l'attraction

moléculaire. Cela fait, s'il manifeste ces diverses pro

priétés, ce n'est point dans la force d'attraction, encore

moins dans telle propriété mécanique de la matière

abstraite, inertie ou impénétrabilité, qu'il faut en cher

cher la cause. Le véritable principe de ces propriétés

est la Nature elle-même, Force infinie qui agit sous les

formes corporelles constituées par la loi d'attraction.Le Savant. — Ne semble-t-il pas que cette explica

tion ressuscite l'hypothèse péripatéticienne des vertus

occultes de la matière ?

Le Métaphysicien.—Cette hypothèse, bien comprise,

m'a toujours paru plus conforme à la réalité et à l'ex

périence que les fictions mécaniques de la philosophie

cartésienne qui l'ont remplacée. Ce qui l'a ruinée dans

la science moderne, c'est surtout l'abus qu'en ont fait

les scolastiques. Mais ce n'est point d'elle qu'il s'agit

en ce moment. Nous ne supposons rien, pour l'explica

tion des phénomènes dont la mécanique ne peut rendre

compte; nous nous bornons à rétablir dans les œuvres

de la Nature le principe interne qui les fait, la Nature

elle-même, ou plutôt l'Être universel. Avec cette con

ception cosmique, tout est lumière dans l'explication

des choses; sans elle, tout est mystère. Encore une fois,

ce ne sont pas les phénomènes eux-mêmes qui s'engen

drent ou se transforment, dans leur succession. Les phy

siciens et les naturalistes qui le croient sont dupes des

apparences. Aucune des formes de l'être ne peut pos

séder par elle-même cette vertu de génération et de

transformation, quels que soient le nombre et la ri
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chesse de ses combinaisons géométriques ou mécani

ques. En réalité, c'est l'Être universel seul qui possède

cette vertu. C'est par son action que s'expliquent toute

évolution et tout progrès dans le monde physique.Le Savant. — N'est-ce pas rentrer dans les explica

tions de la philosophie dynamique?Le Métaphysicien.— Pourquoi craindrais-je de l'a

vouer? Sauf les hypothèses qui sont venues s'y joindre,

cette philosophie me paraît la vérité sur la Nature. Si elle

aie tort d'avoir complétement assimilé l'organisme cos

mique à l'organisme animal , elle n'en a pas moins

l'immortel mérite d'avoir compris que le Monde est un

être, un être organique dans lequel tout naît, tout

croît, tout se forme par le développement d'une force

interne, et non par la combinaison toute mécanique

d'éléments dispersés dans l'espace.Le Savant. — C'est ce que vous m'avez déjà expliqué

dans nos premiers entretiens.Le Métaphysicien. — Aussi ne veux-je pas insister.

Je n'entre point dans le détail de la philosophie phy

sique. Quel que soit le phénomène à expliquer, lu

mière, chaleur, électricité, magnétisme, ma conclusion

serait toujours la même. Nul de ces phénomènes ne

trouve dans le monde astronomique ou mécanique le

principe de sa génération. Je tenais seulement à vous

montrer comment l'intervention de la métaphysique est

nécessaire, quoi qu'il s'agisse d'expliquer.V. — Chimie.

Le Métaphysicien. — La chimie a pour objet les

celi^S ' aussi bien Qae la physique^ ; mais, laissant à

q\\^~CI **étude des phénomènes généraux et extérieurs,

^a-ite spécialement des phénomènes qui affectent
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la constitution des corps. Deux forces produisent toutes

les actions moléculaires d'où résultent ces divers phé

nomènes, à savoir : 1° la force de cohésion qui réunit

les molécules similaires des corps simples ou des corps

composés ; 2° l'affinité chimique qui réunit les molé

cules simples constituant une molécule d'un corps com

posé. La première est encore mécanique , en ce qu'elle

dépend de la figure des molécules agrégées. Voilà

pourquoi elle varie selon l'état solide, liquide, ou ga

zeux du corps. La seconde est essentiellement chimique,

en ce qu'elle tient à la nature intime des molécules

constituantes. Aussi les compositions auxquelles elle

préside sont-elles de véritables combinaisons, tandis

que celles de la force précédente sont de simples agré

gations. Les premières affectent l'essence même du

corps, tandis que les secondes n'en affectent que la

forme. La force de cohésion ne produit que les diffé

rences d'état (solide, liquide, gazeux); la force d'affi

nité produit les différences de composition. La chimie

proprement dite se borne aux résultats de l'expérience

et de l'analyse. Elle décompose ourecompose les corps ;

découvre les corps simples, dont elle enrichit chaque

jour la liste, sans entendre par corps simple autre chose

que celui qui résiste aux procédés ordinaires de l'ana

lyse; classe les nombreux composés, selon la nature, le

nombre, la proportion des principes composants ; trouve

et formule les lois selon lesquelles ces principes se

combinent. La philosophie chimique essaye d'expliquer

tous les phénomènes révélés par l'analyse, en ramenant

les deux forces qui les produisent à l'attraction univer

selle. La réduction paraît en effet assez rationnelle , si

l'on tient compte des graves modifications que la figure

et la nature des molécules élémentaires doivent néces

sairement introduire dans les effets de l'attraction mo
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léculaire. Seulement, ramener ainsi des faits divers à

un fait unique plus général, c'est simplifier, non expli

quer la réalité. Que les diverses forces chimiques soient

réductibles ou non à une seule, il faut toujours en cher

cher les principes substantiels. Question métaphysique,

s'il en fut. Or la philosophie chimique, quand elle tente

de la résoudre, semble vouée aux hypothèses de la mé

taphysique de l'imagination. Il n'entre pas dans la pen

sée d'un chimiste le moindre doute sur la réalité de ces

principes élémentaires qu'on nomme atomes. Ce n'est

pas que l'analyse les lui donne, ou qu'il espère les

trouver jamais au fond de ses creusets ; mais comment

concevoir autrement la constitution des corps? Et pour

tant cette hypothèse, nous l'avons vu, ne soutient pas

le regard de la raison.Le Savant. — Vous avez reconnu vous-même la por

tée purement chimique attribuée par nos savants à la

théorie des atomes. Quant au problème tout métaphy

sique de la substance des corps, vous n'ignorez pas

qu'ils professent aujourd'hui sur ce point la réserve la

plus absolue.Le Métaphysicien. — Je le sais. Mais permettez-moi

de vous dire que leur langage est en contradiction avec

leur doctrine. Sans parler du mot substance qui est

resté clans la langue scientifique avec un sens tout ex

périmental, je ne me rends pas parfaitement compte

des doutes de vos savants sur l'existence de certains

corps. Ainsi, quand je les entends se demander si le

calorique, l'électricité, le magnétisme, la lumière, et

autres phénomènes plus ou moins subtils , sont des

corps, ou simplement des propriétés de corps connus,

J^avoue rie pas comprendre ce langage, dans la bouche

p ?.ens 'î11! ont éliminé du domaine de la science lo

Soie des. substances. Un corps n'est pas, j'espèrej
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pour vous autres savants, cette substance simple et

inerte dont l'étendue, la figure et la solidité feraient

l'essence propre, et dont les propriétés physiques et

chimiques ne seraient que les accidents. La science en

a fini depuis longtemps avee cette vaine abstraction de

la métaphysique cartésienne. Un corps n'est pour vous

qu'un phénomène, ou un ensemble de phénomènes sen

sibles, dans lequel l'observation vous fait distinguer

certaines propriétés fixes et communes à tous les eorps,

et d'autres propriétés variables et spéciales qui man

quent à certains corps, ou du moins ne s'y manifestent

pas. Mais si vous n'êtes pas dupes des mots par lesquels

vous exprimez cette distinction, vous vous garderez bien

d'y voir autre chose qu'une simple différence de phé

nomènes, et vous ne poserez plus, à propos de l'élec

tricité, du magnétisme, de la lumière, du calorique, la

question de savoir s'il faut y voir, ou non, de véritables

corps. Une telle recherche n'a de sens que pour cette

fausse philosophie de la Nature qui fait consister la

substance des corps dans les propriétés géométriques

de l'étendue, de la figure et de la solidité, ou bien en

core dans la propriété de la pesanteur, et en dérive

toutes les autres propriétés. Tout ce que nous attestent

nos sens est corps ; les phénomènes les plus intimes et

les plus subtils sont corporels, au même titre que les

phénomènes les plus extérieurs et les plus grossiers.

Les uns font la base, les autres font l'essence des corps ;

c'est la seule distinction que comporte l'expérience.

Ainsi la pesanteur est un phénomène plus élémentaire,

mais non plus corporel que le calorique ou l'électricité.Le Savant. — Nous ne reconnaissons pas d'autre

distinction.Le Métaphysicien. — Alors vous ferez bien de vous

défaire entièrement de ce langage encore quelque peu
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ontologique. Vous ferez bien également , dans votre

énumération des corps simples, de ne point donner ces

corps pour des substances, dans le sens absolu du mot,

mais seulement pour les principes élémentaires de la

composition des corps, principes dont la simplicité n'a

rien elle-même d'absolu , vu l'imperfection de vos

moyens d'analyse. Substance corporelle est un mot vide

de sens, dans la langue des sciences expérimentales, où

tout se réduit à la distinction du permanent et du va

riable. Les corps ne sont que des systèmes de phéno

mènes dont l'individualité consiste dans une loi fixe de

proportion, dans une certaine forme d'organisation qui

persévère à travers les variations des phénomènes. C'est

ce qu'on appelle improprement sujet des phénomènes,

substance des corps. En réalité, tout est phénomène, ou

système de phénomènes dans la Nature, en dehors de

l'Etre universel conçu par la raison comme la seule

véritable Substance.Le Savant. — Je suis de cet avis. Mais ce n'est pas

la métaphysique qui a rendu à la chimie le service de la

débarrasser de toute affirmation ontologique ; c'est

1 expérience et l'analyse. La métaphysique n'est inter

venue jusqu'ici dans la science que pour en obscurcir

et fausser les notions, en soulevant, derrière ces notions

si simples et si nettes, ce mystérieux problème de la

substance, avec lequel la science moderne vient d'en

finir. Dans tout cela, je ne vois pas une application légi

time des conceptions métaphysiques à la chimie.Le Métaphysicien. — C'est déjà quelque chose pour-

^ant ciue d'avoir délivré les sciences physiques de cette

ypothèse des atomes qui leur avait été imposée par la

*l,£l.os°PÎiie de l'imagination. Vos savants se contentent

, lrniner du cercle de leurs recherches le problème des

ances, en le renvoyant à la métaphysique. Celle-ci
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le supprime absolument, après avoir montré par l'ana-

iyse qu'il n'a pas d'objet dans l'intelligence. Mais vous

allez voir qu'elle est moins étrangère à la chimie qu'on

ne le pense. Il est certain qu'elle n'entre pour rien dans

l'observation des faits et l'induction des lois. Son rôle ne

commence que dans l'explication qu'en donne la philo

sophie chimique. La science proprement dite n'a pas la

prétention de les expliquer; et, d'une autre part, la

fausse philosophie des atomes les rend tout à fait inex

plicables. Les forces de cohésion, d'affinité, d'attrac

tion, se comprennent difficilement dans la conception

atomistiquedu Monde. Pourquoi ce mouvement d'union,

cette sympathie universelle des parties de la matière ?

La philosophie atomistique ne permet pas de le com

prendre avec sa représentation de l'être indéfiniment

fractionné. D'autre part, en expliquant les phénomènes

de l'éther, de la lumière, de la chaleur, de l'électricité,

du magnétisme, par l'existence de molécules éthérées,

lumineuses, calorifiques, électriques et magnétiques,

elle rend bien plus difficiles à comprendre la subtilité,

la rapidité, l'extrême mobilité de. phénomènes qui ne se

prêtent pas, comme les phénomènes de la pesanteur,

aux constructions mécaniques de l'atomisme.

Le Savant. — Je le conçois.Le Métaphysicien. —< L'hypothèse des monades^ ou

forces simples, ne soulève pas les mêmes difficultés que

celle des atomes matériels. Elle est aussi plus favorable

à l'explication des phénomènes les plus subtils de la

matière. Mais cet atomisme spirituel, outre qu'il manque

de base, a l'inconvénient, comme l'autre, de disséminer

la vie universelle, et par suite de ne point faire com

prendre l'attraction réciproque de tontes les parties de

la matière.Le Savant. — Je le vois encore.
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Le Métaphysicien. — Il faut donc, ou renoncer à

trouver le principe substantiel des choses, ou le cher

cher dans une autre conception cosmique que celles de

l'imagination. Or la conception du Monde, comme Être

universel, n'a pas seulement l'avantage d'être une vérité

rationnelle et nécessaire, sans aucun mélange d'hypo

thèse ; elle a de plus le mérite d'expliquer les phéno

mènes chimiques et physiques d'une façon beaucoup

plus naturelle et plus simple que toutes les hypothèses

mécaniques, atomistiques et dynamiques, par lesquelles

la plupart de nos savants se laissent encore abuser. Les

forces d'affinité et d'attraction moléculaire se compren

nent d'autant mieux dans l'Univers conçu comme un

Tout organique qu'elles y deviennent une conséquence

nécessaire de l'unité substantielle de la vie univer

selle. Tout concourt , tout conspire , tout tend à l'u

nion, à l'harmonie, à la composition, à l'organisation,

parce que tout est un. Et si certaines forces et certains

fluides font contre-poids ou obstacle à cette attraction

irrésistible qui entraîne les unes vers les autres toutes

les parties de la matière, c'est que la constitution, l'or

ganisation des mondes a partout cet équilibre pour loi.

La théorie atomique peut être vraie chimiquement, c'est-

à-dire en ce sens que les actions chimiques, tout en se

faisant sentir probablement fort au delà de l'analyse,

s arrêtent nécessairement à un point que la science ne

peut fixer, mais au delà duquel leur vertu s'évanouit,

aute d'éléments suffisants. Mais elle est métaphysique-

ment fausse, en ce que, faisant abstraction de l'Etre

universel, elle suppose le Monde un simple amas de

° ecules élémentaires, dont l'expansion et la concen-

a ion dans l'espace engendrent tous les phénomènes

^e Ja Nature. Sans la conception rationnelle du Cosmos,

^ a pas d'explication vraie de ces phénomènes. La
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^°us ce rapport, n'a pas moins besoin de 1^

ïftfexa^si^ue que l'astronomie et la physique.

Vs. Smt ant. — Je le vois encore.VI. — Histoire naturelle.Le Métaphysicien. — La géologie est Ja base ^

sciences comprises sous ce nom. Le globe terrestre

porte à sa surface les minéraux, les plantes, les ani

maux, objets des sciences naturelles proprement dites.

La science géologique traite en détail des phénomènes

qui se rapportent à la figure, à la constitution, aux

conditions atmosphériques, à l'histoire de la terre. La

philosophie géologique, négligeant les détails, résume

les grands phénomènes géologiques, et en forme un ta

bleau où ces faits figurent par ordre de généralité. C'est

ce qu'a fait M. de Humboldt dans le Cosmos. Mais toutes

deux font également abstraction de l'unité organique de

la planète terrestre. Et comme il faut toujours à la

pensée liumaine une construction quelconque qui serve

de fondement aux phénomènes constatés par l'expé

rience, l' immense majorité des géologues se repose en

toute sécurité dans la représentation de la masse ter

restre, sans se douter que cette idée n'est qu'une image

grossière qui ne satisfait ni la raison, ni l'expérience.

La raiso ri ne comprend pas mieux la vie terrestre que la

vie universelle, ayant pour base et pour principe un

simple amas de molécules. Quant à l'expérience, les

rapports d'organisation qu'elle nous révèle dans le con-

coursdes grandsphénoœènesgéologiquesne s'expliquent

pas par la simple construction géométrique dont je viens

de parler. Donc, à moins de s'en tenir strictement aux

faits, il faut s'élever jusqu'à la conception d'une certaine

unité organique. C'est ici que la métaphysique et la
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raison interviennent. Cette unité est une conception

toute rationnelle que la métaphysique applique à l'objet

géologique, après l'avoir déjà appliquée à l'objet cos

mologique. Tel est, en effet, le double usage de cette

conception. Elle ne sert pas seulement a encadrer la

totalité des phénomènes dont se compose la vie uni

verselle ; elle fait en outre concevoir, sur le même type,

les êtres et les syslèmes d'êtres, grands ou petits, que

comprend le Cosmos. Voilà comment elle transforme la

science. Remarquez que l'expérience ne suffirait pas à

nous donner cette idée de l'objet géologique. Elle nous

atteste certains rapports sympathiques entre les grands

phénomènes qui se produisent à la surface et dans Pin .

térieur de la terre. Mais, pour en conclure que cette

masse sphérique est un véritable être organique, il est

nécessaire que la représentation multiple de l'imagina

tion ait fait place à la conception rationnelle de l'unité.

N'oubliez pas que, si tout est un pour la raison, dans le

Cosmos, comme dans chacun des mondes et des grands

corps dont il se compose, tout est multiple pour l'ima

gination et l'expérience,-Le Savant. — J'entends cela. Il me semble même y

reconnaître certaines hypothèses bien anciennes sur

,l'assimilation de la vie géologique à la vie végétale ou

même animale.

Le Métaphysicien. — En effet , la science moderne

n a pas compris le côté vrai de ces hypothèses. Gomme

elles exagéraient les analogies, au point d'aboutir à une

assimilation complète, elle n'en a vu que le côté imagi

naire et puéril. Il est vrai que la vie géologique n'a pas

unité intime de la vie animale, ou même de la vie vé

gétale, que la terre n'est p0int un organisme comparable

animal ou à la plante. L'hypothèse qui les assimile

actement n'a pas seulement le tort de dépasser les
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îa\t,s ; e\\e a aussi le danger de compromettre l'activité,

/'mdividualité, la liberté des êtres qui font partie de ce

tout plus ou moins organique. iMais, même dans son

exagération, elle est bien plus près de la raison et de

la vérité que l'hypothèse qui fait de la terre une simple

masse de matière soumise aux seules lois de la géomé

trie et de la mécanique.

Le Savant. — Je crois que nos géologues ne sont

pas éloignés de partager ces vues.Le Métaphysicien. — J'espère du moins qu'ils y

viendront, si la métaphysique sait les y attirer par la

science positive. Ce n'est pas d'aujourd'hui seulement"

qu'elle intervient dans la partie supérieure et philoso

phique des sciences naturelles. Elle a eu de tout temps

cette prétention, ou plutôt cette mission ; car c'est à elle

d'expliquer l'expérience et la science proprement dite.

Mais elle l'a presque toujours compromise par les exa

gérations et les fictions qu'elle a mêlées à ses concep

tions les plus rationnelles. Vous venez d'en voir un

exemple. La philosophie de la Nature vivante nous en

offre bien d'autres. C'est surtout dans l'explication des

phénomènes de la vie animale ou végétale que la

métaphysique a abusé de l'analogie. Elle a transporté

dans les plantes et les animaux tous les principes de la

vie psychologique, et en a fait des âmes, inférieures sans

doute aux âmes humaines,'mais immortelles et distinctes,

comme elles, des corps qu'elles animent. C'est une réac

tion fort exagérée contre les hypothèses de la philosophie

mécanique appliquée aux phénomènes de la vie. Mais le

principe en est vrai. La plante, et surtout l'animal ne

sont point des automates mus par des ressorts purement

mécaniques, ainsi que l'imaginaient Descartes et son

école. Ce sont des unités organiques qui ont en elles-

mêmes le principe de leurs développements, de leurs
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mouvements et de leurs sentiments. Je conviens que

l'expérience est pour une large part dans cette idée de

la vie végétale ou animale. C'est elle qui a le plus con

tribué à ruiner l'hypothèse cartésienne, en lui opposant

les faits les plus décisifs. Mais enfin l' expérience des

naturalistes ne suffit point à nous révéler l'unité intime

qui constitue l'être végétal ou l'être animal. Elle nous

montre les rapports plus ou moins organiques des par

ties entre elles ; ce qu'elle ne peut nous faire sentir,

c'est l'être véritable, parfaitement un et indivisible dans

la diversité de ses organes. Cet être-là nous est révélé

par une autre expérience plus intime, par la conscience

elle-même, dont l'induction accommode le témoignage

aux faits et aux êtres auxquels elle l'applique.Le Savant. — C'est un point accordé que, sans la

notion psychologique de la force'personnelle , la science

n'aurait aucune idée des forces vitales qui animent

J'animai et la plante. Mais je ne vois toujours en jeu que

J "expérience. La métaphysique n'a rien à faire ici.Le Métaphysicien. — Rien, en effet, tant qu'il ne

s'agit que de définir des êtres organiques. Mais elle

reparaît, du moment qu'il est question de les expliquer.

Quelle est la cause des phénomènes organiques ? Est-ce

flans la physique et dans la mécanique qu'on peut la

trouver? La philosophie matérialiste n'hésite point là-

dessus. Selon sa méthode invariable, elle engendre le

complexe du simple, les phénomènes organiques et

physiologiques des phénomènes chimiques, physiques

et mécaniques. Mais, comme elle heurte partout l'expé-

nence et la réalité, il faut bien chercher ailleurs l'expli

cation des faits. La métaphysique seule peut la donner,

l'p sant intervenir l'idée de la Nature conçue comme

, re Universel, dont les divers règnes ne sont que les

utions progressives; en sorte que le progrès du
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ïègne animal sur le règne végétal, de celui-ci sur le

règne minéral a pour principe générateur, non le règne

inférieur qui lui sert de base, mais la Nature elle-

même qui, à un certain moment de son développe

ment, manifeste spontanément un type supérieur de

vie et d'être. Voilà la part de la métaphysique dans les

sciences naturelles. Je ne fais que l'indiquer. Si les pro

portions de ce chapitre me permettaient de la déve

lopper, vous verriez qu'il n'est guère de questions de

philosophie naturelle sur lesquelles la métaphysique

n'ait son mot à dire.

Le Savant. — J'en vois assez pour comprendre que,

sans la métaphysique, la science est aveugle en bien des

choses.

VII. .— Anthropologie.

Le Métaphysicien. — L'anthropologie expérimentale

réunissant les deux modes d'observation, sens externe

et sens intime, analyse, décrit, classe les faits physiques

et moraux, les rapporte à des fonctions et à des facultés

qu'elle étudie dans leurs divers modes d'action, leurs

conditions, leur rôle, leur histoire naturelle, et leurs

rapports réciproques. Quand ce travail est fait, tout

n'est pas dit encore sur la question. Le sujet auquel se

rapportent toutes ces fonctions et toutes ces facultés

est-il un être unique, ou multiple ? Dans l'hypothèse de

l'unité, les phénomènes de la vie psychologique s'ex

pliquent-ils par les phénomènes de la vie physiologique

et animale, selon l'hypothèse des matérialistes? Ou bien

faut-il adopter l'hypothèse contraire mise en avant par

les spiritualistes, ou animistes proprement dits ? Ou

enfin, rejetant l'une et l'autre hypothèse, et admettant,

sur la foi de l'expérience, l'indépendance des deux,

m. 22
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ordres de phénomènes, ne peut-on les ramener tous

deux à une unité plus compréhensive, à une loi supé

rieure qui dépasse les données delà double expérience?

La solution de ces questions appartient à la métaphy

sique.Le Savant. — Je vous arrête. J'ai accepté l'inter

vention de la métaphysique dans les sciences qui ont

pour objet un Être universel, un Tout, une Synthèse :

ainsi la cosmologie, la géologie, la physique générale, etc.

Mais ici, ce semble, rien de pareil ; c'est de l'homme,

d'un individu qu'il s'agit. A quoi bon la métaphysique,

cette science de l'Universel, selon votre propre défini

tion ? Vous savez d'ailleurs mieux que moi tout ce que

le contact de la métaphysique a engendré d'hypothèses

et d'abstractions , dans une science essentiellement

expérimentale. A force de nous parler de substance, de

malièresl d'esprit, d'âme et de corps, on est parvenu à

rendre les questions psychologiquesàpeu près insolubles.

,Depuis un siècle, les bons esprits travaillent à dégager

La science de l'homme de ces nuages, sans y avoir en

core parfaitement réussi. Et pourtant quoi de plus

simple que l'anthropologie bien entendue? C'est une

science de faits étudiés en eux-mêmes et dans leurs rap

ports. La physiologie étudie l'homme physique; la psy

chologie étudie l'homme moral. Que vous faut-il de plus?

Je vois bien que la vieille métaphysique, à qui cela ne

suffit point, soulève de mystérieux problèmes, convertit

en êtres réels les abstractions nécessaires de la science

et de l'analyse, brise l'unité de l'être humain et le divise

en Plusieurs êtres, en plusieurs substances essentielle

ment distinctes, sous les noms de corps, d'âme, d'ea-prit. C'est elle qui a imaginé l'âme de Platon, hôte pas

sager d'un corps qui n'est pour elle qu'une prison ; qui

louvé les trois âmes de la psychologie péripatéti-
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demie ; qui a, inventé- les deux substances tellement in-

coupatibles de la psychologie cartésienne qu'il a fallu

reconrir au médiateur plastique, et à d'autres machines

non moins ingénieuses pour en expliquer les rapports.

C'est elle qui, avec ses grands mots, a jeté- une obscu

rité désespérante sur les faits et les questions psycholo

giques les plus simples. L'histoire naturelle ne va guère

chercher ses explications dans la métaphysique. Aussi

voyez comme les phénomènes s'y expliquent clairement

et naturellement ! Les naturalistes s'inqniètent-ils de

savoir si l'animal et la plante ont une âme, indépen

damment de l'appareil organique qui les constitue ? Ils

laissent cette puérile préoccupation à certains rêveurs

de l'antiquité, ou du moyen âge. Et, permettez-moi de

vous le dire, je trouve ces spéculations d'autant plus

vaines que je n'en vois pas l' à-propos. Si l'expérience

nous laissait quelque chose à désirer, dans la science

de l'homme, je comprendrais à la rigueur qu'on tentât

d'obtenir par la spéculation ce que l'observation nous

aurait refusé. Mais, vous le savez comme moi, la con

science nous révèle tout l'homme, ses facultés aussi bien

que ses actes, sa nature, son être intime en même temps

que ses facultés. Que vient donc faire ici la métaphy

sique ?Le Métaphysicien. — Je conviens que la psychologie

n'a nul besoin de la métaphysique pour la connaissance

intime et directe de l'homme ; qu'elle n'en a jamais rien

appris, quant à cet objet, que des fictions et des erreurs ;

qu'on a cruellement abusé des termes ontologiques,

âme, esprit, matière, substance que la spéculation mé

taphysique, complice de l'imagination populaire, a fini

par imposer à la langue philosophique. Je crois que la

science de l'homme ne pourrait que gagner à remplacer

ces mots obscurs par un langage qui soit l'expression
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exacte des faits. Ainsi, qu'on substitue la distinction de

l'animal et de l'homme, des facultés animales et des

facultés humaines, à la distinction mystérieuse d'une

substance matérielle et d'une substance spirituelle ; je

trouve que oette manière de parler a le précieux avan

tage de ne rien affirmer au delà des révélations de l'ex

périence, dans une étude tout expérimentale, et par con

séquent d'enlever tout prétexte de doutes ou de difficultés

aux adversaires de la psychologie. Mais quand l'obser

vation et l'analyse ont fait leur œuvre, le dernier mot

de la science n'est pas encore dit. La réalité psycholo

gique est observée, décrite, classée; il reste à l'expli

quer. L'analyse donne les faits isolés; la synthèse donne

les rapports et l'ensemble : mais l'étude analytique ou

synthétique des faits n'en est point l'explication. Com

ment l'être humain est-il un dans la variété de ses or

ganes et de ses facultés ? D'où vient cette action du phy

sique sur le moral, et cette réaction non moins réelle du

moral sur le physique ? Est-ce l'animal qui explique

l'homme ? Est-ce l'homme qui explique l'animal? Ou

-bien ne peuvent-ils s'expliquer tous deux que par un

principe supérieur? Est ce dans l'un ou l'autre de ces

principes qu'il faut chercher le fond de l'être humain,

on faut-il creuser plus avant pour trouver la racine de

leur existence et la raison de leur action réciproque?

Le Savant. — Je conviens que tous ces problèmes

ont leur intérêt.Le Métaphysicien. — Or, l'expérience est impuissante

à les résoudre. Elle nous révèle la distinction de la vie

animale et de la vie humaine dans l'homme, la supério-

mé de la seconde sur la première, l'impossibilité de

ramener ]es facultés humaines à de simples transforma-

j^°"s des facultés animales, ainsi que Condillac l'a tenté.

ais e]le s'en tient là. C'est la raison, c'est la métaphy
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s\(\vieça.v conséquent qui peut seule nous expliquer la

véritable origine des facultés supérieures, en nous les

montrant comme un progrès nécessaire de l'être au sein

duquel elles se développent. Dans l'homme, la vie spiri

tuelle n'est pas plus la résultante des organes de la vie

animale que celle-ci n'est un produit des facultés de la

vie spirituelle. Sous ce rapport, le matérialisme et le

spiritualisme sont également dans le faux. La Nature

n'explique pas plus l'esprit que l'esprit n'explique la

Nature. Ces deux modes d'existence, que les matéria

listes et les spiritualistes ont le tort de prendre pour des

êtres réels, ne sont que des degrés divers de l'évolution

de l'être humain, seul principe de toute transformation

et de toute génération. Aucun des deux principes n'y

engendre l'autre. L'homme, à parler rigoureusement,

n'est ni âme, ni corps, ni un composé d'âme et de corps.

Ces formules ne sont propres qu'à faire illusion à la

pensée, en permettant à la scolastiqne de réaliser ses

abstractions. L'homme est un être complexe dans son

unité, qui porte dans son sein la Nature et l'esprit, et les

produit successivement dans un rapport tel que la Nature

forme la base, et X esprit l'essence de l' humanité. Or,

cette notion synthétique de l'homme est due à la méta

physique. La physiologie et la psychologie, si complètes

qu'on les suppose, ne donnent rien de semblable. L'une

analyse l'homme Nature; l'autre analyse l'homme

esprit. Aucune des deux n'arrive, par ses seuls pro

cédés, à comprendre l'unité de l'être humain, et par

suite la relation véritable des deux principes, ou plutôt

des deux ordres de phénomènes et de fonctions qui y

coexistent. Ces deux sciences sont condamnées à l'al

ternative : ou de ne rien affirmer au delà de l'expérience,

par crainte de l'hypothèse ; ou d'affirmer deux hypo

thèses également exclusives et contraires aux faits. C'est

m- 23.
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f\e=~ * - «z» uve son éclaircissement que dans

,9° \èïe ^ fev'v^=s- <3e la raison.

afottfS8 . e6°^ —- V jFm~^-ai3 cru comprendre qne les prin-

otlçY'\°CV^ ^-t- ^3"" ■ m W ^z>iiquent au Tout, et non aux indi-

. e3 î*1* -^s. r; J — . Ce qui est vrai du Tout ne l'est

• \u3- Am_ s •Tout être réflécnil la lo'1 fle l'Être

1 1 ^^AeS*** -\ - r_~ -fc une manifestation. Plus que tout
tpOV*4st (\o^ X wr-*rr». « -jç»ossède cette propriété, en ce qu'il

ç*s_ eV5^' yYv0*^ 1 "t , lfl véritable microcosme de la vie

tff*** ÈU"e' cC>t,C^^^ ^^s. engendre, tout se développe dans

3,tt^ cèsVl VÛ6**-»" humain, comme dans l'Être uni-

e.s^ Vse^e" ^3,os ^ 1 loi de l'être en tout et partout.

-Vlè & «3. ans l'homme, ne sont qu'en appa-

yi*1**** ^'^e C°X^* ±^- ~ istincts et opposés. C'est sur cette

veVs€> g x^^*^* <=> s^11 1 toutes les doctl ines spiritualistes

£es ^.^6 V&^jpr; r~* réalité et au fond, cette dualité se

veOc6 e^y^e^' . ^ «3o l'être humain, s'il s'agit de l'âme

pÇ3^ tê*"'* YvVtvV s X' u mité de l'Être universel, s'il s'agit

e% t d^°9s , «X*?^ ^' I51sprit en général. Cette unitéféconde
yêSoVl coV^ e et « i-of°n(,e"r8 toutes les formes, tous les

6t t^l"l^glV^v ^s,5®^ ^Iv^111' l'homme ou l'Univers, mani

ée ^.g.^ Y^1*"0**» V>s ou dans l'espace. L'imagination et

c0t*u,ô cf^s\6 leetlVent s'abnser au point de voir dans

-3. ^ ^e^1 F* vm-&ies générations ou transformations j

f6516 t\oflS, 1 aisse pas prendre- Éclairée par la con-

V6tléV°^ Ve S'-^ «e c\vA domine tous les phénomènes de

ce^ j^d*' oS^^ie elle retrouve l'unité sous la dualité,

\» *^yO& C\veVSe s lutte, l'être sous les formes qui le

1x0 -ve sOV* vl-a'i principe sous les forces diverses et

\£v * v<l^°tAie^t'}'^ e\Tnaient. Le petit problème psycholo-

V^^-éô0* s ci*** rts de ^'ame et du corPs recoit ainsi la

*"6^ \S^xK& V^Çf*0 Ie 8rand ProWème cosmologique des

cO^.e ^^^tVo^ ^ « tnre deVEsçnt. Bans l'homme, de
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même que dans l'Univers, ces rapports ne s'expliquent

point par une génération, une transformation impossible

de principes contraires, mais par la simple évolution de

l'être complexe qui les comprend également. Voilà com

ment la métaphysique met fin à l'interminable querelle

de. la physiologie et de la psychologie.Le Savant. — Encore une science qu'elle éclaire de

sa haute lumière! Je conviens que cette métaphysique

est plus claire et plus instructive que l'ontologie scolas-

tique, laquelle ne sait que réaliser des abstractions.

Désormais , quand la philosophie, dans l'impuissance

où elle est de réformer le langage, me parlera d'âme,

de corps, d'esprit, de matière , je me garderai d'atta

cher un sens ontologique à ces termes ; j'y verrai l'ex

pression de phénomènes, de facultés, non d'êtres véri

tables, de principes, dans l'acception substantielle du

mot. Vous m'avez fait comprendre que la métaphysique

n'a, pour l'application de ses concepts, d'autre réalité

que celle que lui livre l'expérience et qui fait l'objet

des autres sciences. Toute la différence est dans le point

de vue où se place l'esprit pour voir cette réalité.

Tandis que la physiologie et la psychologie réalisent

des abstractions, chacune à sa manière, en converlis-sant en substances les forces et les facultés qu'elles

étudient à part, la métaphysique ramène ces forces et

ces facultés à leur unité substantielle, à leur être véri

table, principe générateur de leur développement et de

leur rapport , de leur lutte et de leur harmonie, sous

l'influence des causes extérieures, au sein de l'Être

universel, dont nulle science ne peut faire abstraction,

si elle prétend expliquer la réalité.VIII. — Morale.Le Métaphysicien. — Les sciences que nous venons
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^3 étant essentiellement théoriques,

6v\ V M — ^r 5_ as~G qu'à ce titre elles comportent ex-

\<& ç^6* (V6^ \r~»^-»- •^^^E- ^3»-F)^ysi(lue- ^ est certain qu'elles en

^a, VqVV «V^* flfc^ ^— .^^s. <3.teinent la lumière que les sciences

^ \ s\Ne1î*e —'— s a"ez vmr (îue celles-ci n'échappent

0\M6^ ^JV®*0 -tz- ^3*- son iufluence. C'est une vérité bien

*\<Çfte*.' ve^6^^^^ -msm. 5- <x ue la métaphysique et la psycho-

ç** iéO • - * nces parfaitement distinctes et in-

Ç^Yve8,1^ d6°^ à leur objet, leur méthode et leur

e** . so^ s, ^3. qu'on se fasse de la théologie,

\0& \ft&e «rx u e m ,a Psycn0lo8ie ' m ^a morale

d^V6 ^\Ot)*' ^V-- ^ leur fondement, comme le veulent

^e ^ dpfi*^^ et certaines doctrines de la philo*

\\ VeS ^ ^ .£i\£*~<=> TTioderne. Toutes les doctrines théo-

s \eS V- e^°^^- ^"fc j peuvent se ramener à trois types

i0^i6. 6 £^C* 0 e*" ^ »7 ie de Ja raison, théologie de la con-

&0'p^VveS> e. tV*^*^- cle l'imagination. Écartons cette der-

-y0g^ ^ 1tX1 -j.7> t*3 Plus dans l'histoire religieuse et

6gS6<>ce, ^_ c'c> Jîumaiiité, depuis l'extinction du po-

a,o\e^ <$°*./«t>e ^ <ft * «9»-illeurs n a pas Plus de droit sur la

t»V^t6'aoV^ e* ^-^\X ^sique et l'histoire naturelle où elle a

_\V^°>-^>e'' \a "E* ' '*t^g, _ t-a Géologie de la conscience a tou-

\e ^tvè*^0** ^tioo d'inspirer, d'éclairer, de fonder

é &6S V* VV^^^e.u i-s. Et comme elle fait de Dieu l'Idéal

e** àeS X3C^\ e> s vertus supérieures que la conscience

^0i>1l'S.6flC'6 ,s et nature humaine, il semble que

ys, &Cç^,c^ ex* èt regarder en Dieu pour y trouver

c^c^ v\Vr6 o8*** -y -o" est qu'une image. Qu'une théologie

^é00^^^6 ô-0*it 1g0lt en rapport direct avec la psycholo-

y**0.*-^**0, e^d°e aS douteux : c'est le rapport même de

y * -% e^1 ^ es** - ^ais ^e tlléolog'ien oublie que cette

jtVi^6 c6^g, Ve ^jxj «ne reproduction idéale de la science

^ iVest-*^oViV constituer, pour fonder la science

AoV°^5.tOe' -4»-eSSS sçèculatWU qui emprunte
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elle-uième ses éléments moraux à la psychologie ; il

cherche en Dieu la loi de l'homme, oubliant qu'il n'a

pu faire de Dieu un Idéal de l'Humanité qu'avec des

données toutes psychologiques. L'affinité des deux

sciences est d'autant plus intime alors, que l'une (la

théologie) n'est qu'un écho de l'autre. Supprimez de la

théologie tous les éléments psychologiques; vous vous

apercevrez bien vite que cette science n'a pas plus de rap

ports avec la morale qu'avec les autres sciences d'obser

vation. C'est précisément ce qui arrive à la théologie

rationnelle. Science de l'Infini, de l'Absolu, de l'Univer

sel, de l'Être en soi, elle ne peut sortir de ces concep

tions abstraites sans tomber dans les idoles de l'imagi

nation, ou dans les idoles de la conscience, dans le

naturalisme, ou dans l'anthropomorphisme. Or, réduite

à ces termes, qu'a-t-elle , que peut-elle avoir de com

mun avec la morale ? Creusez tant qu'il vous plaira

l'idée de l'Infini, l'idée de l'Absolu, l'idée de l'Univer

sel, l'idée de l'Être en soi, je vous défie d'y trouver le

moindre rapport avec la loi, la destinée, la nature de

l'homme. Autant vaudrait chercher le mot de l'énigme

dans la science des nombres, des grandeurs, des

figures et des forces. Et ce que je dis de l'Infini idéal

s'applique également à l'Infini réel. La loi morale

n'est pas plus écrite dans le Monde qu'en Dieu.

C'est la conscience humaine qui est le vrai livre de

la loi.Le Savant. — S'il en est ainsi , que parlez-vous ici

de l'intervention de la métaphysique?

Lk Métaphysicien. — C'est qu'il ne faut rien exagé

rer. Il en est de la psychologie et de la morale comme

des autres sciences d'observation, ni plus ni moins. Si

toutes ont leur fondement en elles-mêmes, et en elles

seules, toutes aussi ont leur couronne dans la métaphy-
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^ — 5_ xinit cette science suprême à toutes

$'-1 \ve<ï » — „ nécessaire; il ne s'agit pas-de le

s\c\v\e- s ee,t cfFM. -^3^ *^ bien définir- 0r tel f est entre la

\es <t^S ^^s. -~ IM- sciences que nous venons de par-

otf^6' VY*6 -trouvons entre la métaphysique et la

y£çW •% ^--j. X^» oses à la lumière de l'Universel n'est

tfVC'^ro^ "m *r:" haute pensée de la science ; c'est

c° ,jy\e- <JM_ ^3 force p0111' la vertu. Tout se tient

g©oVe *Ï5B-^^ même que dans la théorie. L'homme

ÇaS oVe ^ tVp**1^ "™" ychologie; mais il s'explique par la

e^c ^v" ^ ^^-w- eux ^ien cfue tous 'es ^evon's. toutes

d^î^ftO^ ^<vve * ■ ssentpar la notion de la personne,

6e ©C r» *- invincible de la supériorité de la

.çf\& ae*1** X^» ose vivante ou inanimée. Mais cette

\e& aV ^6 vv^ - i-k^e-O^1* s'exp]iquent eux-mêmes par un

6t 9 v^Oe S s©1^* £int. La personne est supérieure à la

--,6^*°^, c6 ^ffi^^ les attributs qui la caractérisent ré-

^r>e tf.ce l^^ien plus parfait de l'être. Or l'homme

pt*°Ce, Ç*VAeêr^ ^l<eï , fût-il au sommet de l'échelle des

c\^oô ^-olO . ^e1^ n -c l'Être absolu. Le moindre usage de

V^et* {o*1 .es1 ^* ° * o r Je replacer dans le sein de cette

ô6*** iV'^'aVJ^*' ^Lo*^1* f n'est qu'une manifestation émi-

fcife9\sO^ $e\\e ^rCje, il se voit dans l'Être absolu ; et

g,ct f%»i*e* s6 V0^^ t sa. physique communique un caractère

"^e-O16-^!^^ to"0^ c^ qu'il sent de vie, de force, d'amour,

ce^se^* 'to^lt ur le vrai, le beau, le bien, il le

2&&& «Source infinie de tout être, et puise

ee5 tV*°^Sh, cet/t° \, profond de la vie universelle, à la-

^'6v1 0v^6 gpU^^^-^t, un étrange accroissement de force,

j^f*^ \e S pP3^*** ^.gftfl. In l/no vivimus , movemur et

d^-ue ^ &et c^°, -pn.s ^e sens Plus ou moins net de cette

qde •vOvl1' <Wv \<?/igie»a;, fùt-il vertueux jusqu'à l'hé-

ts- t pi»-0 ^ savnleVè. J'appUquerais volontiers à
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l'ordre universel ce que la sagesse des livres saints a

dit de l'union des sexes : // n'est pas bon que thomme

soit seul. La nature humaine, dans ses âmes d'élite, a

beau être forte de sa propre force ; elle a besoin de se

retremper sans cesse à sa Source.Le Savant. — Je vois bien ce que le sens moral, ce

que le sens religieux peut emprunter au sentiment de

l'Idéal. Je comprends moins ce qu'il gagne au senti

ment de l'Infini. Si j'ai bien saisi votre distinction de

ces deux concepts, l'Idéal est la lumière, et l'Infini le

mystère de l'intelligence. Tout est clair dans l'un ; tout

est obscur dans l'autre. Si vous me parlez de la haute

et puissante influence de la théologie comprise comme

science de l'Idéal, je vous entends. Mais quelle part

peut avoir la métaphysique, la science de l'Infini et de

l'Universel, dans le développement de la moralité hu

maine? C'est ce que j'ai peine à me figurer.Le Métaphysicien. — Votre réserve est très juste,

dans une certaine mesure toutefois. Si le sentiment de

l'Infini n'a pas la même vertu morale que le sentiment

de l'Idéal, ce serait aller trop loin que de soutenir qu'il

en est absolument dépourvu. Chacun de ces deux sen

timents a son effet réel, bien que différent et d'inégale

efficacité. Au premier appartient la vertu d'éclairer,

d'exalter, d'enflammer l'âme humaine; au second re

vient celle de la calmer. Tandis que l'image de l'Idéal,

surtout de l'Idéal concentré dans la personnalité de

l'Esprit pur, aiguillonne l'âme et l'entraîne à sa pour

suite, le spectacle de l'Infini le repose et le dispose aux

grandes et tranquilles contemplations. Si le sentiment

de l'Idéal inspire l'initiative des courageuses entreprises ,

le sentiment de l'Infini commande la résignation aux

douloureuses épreuves. L'un domptel'orgueil, au risque
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-—^ xi té ; l'autre excite l'activité, au risque

.^ï^v m ^ 5. -t-»-> patience.

$fet\et 0(^> J'entre maintenant dans votre pensée.

ôeV^c.O'^ ^_ - _— w oie»- —Là ne se borne point l'influence

\&\êm$.& i — 5, que sur l'âme humaine. L'esprit méta-

ktfvV *"^_^ — le savez, c'est le sens de l'universel en

,e\& 6i jm^— si le Monde, le grand Tout, est le prin-

WÏ^X o*6' _ ^tsprit métaphysique, il n'en est pas le

V ^te -e^ ~ vous serez plusieurs, a dit le Christ,

^ a\ ° ^jo1' ^ ^z-i>ec vous. Partout ou l'individu se sent

c^\. ^fil s<^" *=* nt aussitôt croître l'enthousiasme du

S ofi e^Y^tê' l'accomplir, que cette Unité s'appelle

^ o5V ,a{Oir ^"^-J^^ ^»,-ft:,re' ''Humanité, la Nation, la Famille.

^e\y e^Ae ^ «3- ^a Vie co"ective dispose l'âme tout à

^ ^yo^1 \l&eiy «rï. o«ces et aux plus fortes vertus. Il com-

^6 9e^o1t Y~^~^^mr^^ personnalité l'humilité et la confiance ;

t>e ç0\s ^ <* *"* ^.^j, t la grandeur de Tous, la confiance

"V9, .^-oV^vè ^e <^e •X'ous. De même que c'est le propre de

& \ylf^ îo^c&-m » e?cS«-gérer et d'abattre la personnalité en

\ ^s^* cl ^ même c'est le propre de la Société de

a,Lo^;6^S'^ <2L<3 la soutenir.

fc<**e èVeV . «f'en conviens. Mais ce sentiment est

*** te^£ v^'ï*" x r»'a Desoin d'aucune théorie métaphy-

^9 OoV s ^stciW' — Je le sais. Convenez, de votre

"*>. 0e ^LaV?^** instinct gagne singulièrement à être expli-

\^ ^6 c& ieli ce. H vient un moment, dans la vie de

„tè< \* ^^"^e où l'égoïsme parle haut, et traite de
" é £ yvotir*inr* -fondement tous ces sentiments instinctifs

è* Sair*S t y jndividu à l'Universel qu'on nomme Hu-

c t&cV*65*^*^. , Patrie. Mors il importe qu'il vienne

"Ç s i"0, ^o01- s* régions de la science une lumière qui

<ï gcfr' g VJ^^or la réalité des individus et de l'Univer-

&%&&C& \&. -oature ffièrae du ïaOTon oiui les unit'
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C'est l'intelligence de ce rapport qui révèle à l'homme

sa vraie destinée et sa loi.

Le Savant. — Je le vois.IX. — Politique.Le Métaphysicien. — La politique vise moins haut

que la morale ; elle laisse l'Univers et Dieu pour s'en

fermer dans le monde plus étroit de la Cité. Et pourtant,

alors même qu'elle n'y dépasse point la sphère de l'hu

manité, elle requiert l'intervention de la métaphysique.

Vous connaissez cette philosophie politique qui réduit

toute la Société à une collection d'individus, et ne veut

rien voir dans l'État qu'une abstraction malfaisante,

dont la civilisation tend à diminuer et même à suppri

mer l'action.Le Savant. — Rien de plus faux qu'une pareille doc

trine. Elle peut donner la main à cette hypothèse, sur

l'origine des sociétés, qui explique par des contrats et

des conventions tous les phénomènes de la vie sociale.Le Métaphysicien. — L'histoire et la philosophie ont

fait justice de ces deux erreurs. Il est acquis à la science

aujourd'hui que la formation des sociétés humaines a

été partout et toujours une œuvre naturelle et spon

tanée ; que l'individu, pris à part de la Société, est un

être abstrait ; qu'enfin l'homme ne peut pas plus vivre,

sans la Société, que l'animal ne peut respirer sans l'air

atmosphérique. Il n'est pas moins certain que l'État est

une institution essentielle à toute Société organisée, par

conséquent à toute vraie Société, quels qu'en soient les

sentiments, les instincts, les tendances, les progrès.

Mais ce qu'on sait moins, c'est que ces deux doctrines

sont les filles légitimes d'une philosophie pour laquelle

les bons esprits sont loin d'avoir le même éloignement.

L' empirisme, puisqu'il faut l'appeler par son nom, ne

ni. 23
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m ~ individus dans la vie universelle, ne

'59$ è^~^~!ir —j_ ^3 crient que des individus dans les sociétés
\0rç*? ^o"AÏ c, —^_ ^ voulez y voir autre chose, y saisir le

. 66. ;m_ -unit entre eux les membres de ce grand

Y^vxtv^ fisP® ^jarirne Société, Peuple, Cité, il vous faut y

Yvev\ ^ vA' m--~M s. cle l'universel, la conception de l'unité,

£,oïVS ^6 —zm. -•^ * ellement métaphysique, sans lequel un

e5&" _ nelconque, si organique qu'il soit, ne

Y^c^ fe*-c -j ruais qu'une collection d'éléments on

*0Y^t, ^^8^*"" ^TBL-— représentations empiriques des choses

vAs V . jyo^' _ ^ - - sur les intelligences vulgaires que nous

àe ^ . *. ^-^^^Ltoniciens ou des scolastiques attardés,

^ V*^ ^s _ , . j_ s tons sur la réalité des unités métaphy-

0 ffflfr0 $0$ ~* s révèle la raison. Parce qu'une Société

^^îrf1^ rfOe ""^^ chose en soi, subsistant sans les indi-

^v63 ~*~ f~«^> jrinent les éléments, on en conclut que

^,eeX ^ ^yv tTrr 1 * j-itïie qu'une unité collective, c'est-à-dire

**-<yt>9 ^ .O6"5*" <r> - ^ien l'emPirismei Pour lequel
^ Vtv°V aiV^*^ -^«^-la te vérité se borne à l'individu, et qui,

°e' e * A^>V^5* 0> l'Humanité, l'Être universel, Dieu, ne

^A^""*3" ^iniples wiiversatix ! Mais alors on se

^a^S^vvC rrr^ pouvoir expliquer autrement que par

o'*1 ^rf*^6 V i.r»*'^rêt etde la nécessité ces instincts de

plfr9" $ && - seiitiments de confraternité, si puissants,

°°s Vve^t^* cefc,qûi rendent la vie commune si forte, le

\&C^\\P&ëi&'% social si facile et si naturel. Restituez au

* -x &2° çJP&X*'~ySL -politique ce sens de l'unité que la méta-

\Ve ^ Peut clonner, tout s'éclaire, tout s'ex

o0-Ou.'"c.ue ^f^^toe, étant né pour la Société, en est

yi"^ \* -j^autur^' Cette propriété ne se développe

oV*^l\èïPe*t*' -êvn01011 1163 hommes; mais elle préexiste

è *>\ot»- Supprimez le fait social; l'homme

c^\e , y^omwe. L'individu, sans la Société, est

ce *\o», auss* (lue *a Société, sans les
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individus; c'est exactement comme dans l'être vivant,

où l'organe ne vit que par le tout, et le tout par l'or

gane. Voilà ce qui fait que la Société n'est pas simple

ment un nombre, mais une réalité, un être véritable.

Seulement, c'est un être latent dans l'isolement des indi

vidus, qui n'apparaît que dans l'association, de même

que, dans le monde physique, certaines propriétés des

corps ne se développent que par la composition de leurs

éléments. Et alors même telle est la force de ce principe

qu'elle tue l'individu condamné à ne pouvoir lui donner

satisfaction. L'homme solitaire serait un monstre, s'il

ne devait rentrer dans le néant. Je ne voudrais pas

ramener la science politique à ces abstractions fausses

et dangereuses de la République de Platon, dont le bon

sens d'Aristote a fait justice. La Société humaine n'est

pas un tout, un organisme quelconque, où les individus

puissent être traités comme de simples organes au ser

vice d'un Etre supérieur ; les individus qui la composent

sont des personnes, et, comme telles, ne peuvent jamais

servir d'instruments. Mais la République n'en est pas

moins l'exagération d'une profonde vérité, à savoir,

l'unité réelle et vivante de la Société. En éliminant de

la Cité toutes les institutions qui aboutissent à l'absorp

tion de l'individu dans l'État, il est bien des institutions

excellentes, nécessaires, reconnues légitimes par toutes

les écoles politiques, que le droit et l'intérêt individuel

ne suffiraient point à expliquer. Pour s'en rendre compte

et les justifier, il faut s'élever à une idée de la Société

politique tout autre que celle que nous en donne l'em

pirisme. Il faut y voir un être véritablement organique,

dont les individus ne sont que les membres, dans le

sens propre du mot. Autrement, l'État n'a pas de raison

d être, et n'est qu'un odieux instrument de tyrannie

dont les Sociétés civilisées n'ont que faire. Je sais bien



^c^- - — m m~ TTitnn rmiintrirTr

q_ . mz^ms-m. jVirique l'explique et le justifie par la

|v00 \V^*g xi écessité n'est point un principe ra-

«expliquer, non justifier une institu-

«fec6s^ ^^^s: — vous de nos jours l'école anarchique,

t'oO^'1 s* ^°a~ ^^35. «_ -jp>irisme appliqué à la politique, pous-

'0t». ^S rfûc ^ £5 raduelle, et finalement à la suppres-

^ ^tv6^ è^^^^ff^ ^zzs- "État, dans les Sociétés modernes. Si

^ • <A^6 » s* Pas pour moi l'idéal de la démo-

s^ ^ cO^^v'vO0 — ^-r-^» «conviens que c'est le triomphe de la

^°^6 ^°C^Vei ^» ^ophie de l'expérience ne peut aboutir

06 t\6 ^ ~* ^^-^ -»-» «ion.Quand j'entends confondre, sous

cV -trtt>6' u-e cC* *" — ^ .srnei ^es c'eux ant'Podes de la pensée

\°° £vu ^6 s0^^ ^ dualisme absolu et le communisme

îv \ï'*rM- ^ t.*^"116 ™oins encore de la naïveté du

\G «^vVV*6' \& ~~t~* 5. norance des publicistes assfcz peu pbi-

£>° .pÇ^'rt© — x.~^> I?as avou" conscience d'une opposition

c° vj\\C ^ çCO* *" ^>iaoi qu'il en soit, la politique oscille

.p^ 0ç\> a\C*^^ ~-<fl_~ li ui entre l'individualisme et le com-

VOs &V vv^0^*" x3:x<3;T:,t comme la philosophie entre l'era-

£V°- Gve *" gTi^^^^^ta-lisme, faisant tour à tour la part

eS) < 6t ^ X trop étroite à l'un des deux principes

"f^f^xP^ &e ~& fait la loi de toute Société bien orga-

a . ^.è6 " >-,rt^6 " — Croyez-vous que nos publicistes élèvent

* 6viSèe ^ysi00' — Us n'y songent guère. Mais ils

^^t-'V^^ e-o.t-être, quand ils seront bien convaincus

\ V"*" s6fot* -ot^V8^116 est la gl'ande lumière de toute

\?e<\^ ff^ ^ ï a ^e s"r' cest T16' tant (IU'^S nau"

Ce c^ ^Yanibeau que l'expérience, ils ne verront

a,cAeXy & v\f^s Bl ^es ^t^8' ai1 ^on<^ ^es questions qui

%- o**^ -ju ^eS> C est. à cette lumière de la raison et de la

0\oÂv '. v\9e*>*" " que Va véritable idée de la Société et de



CONCLUSION. — COSMOLOGIE. 401

l'État se révèle à la politique. La Société est un Tout

organique, un Être véritable, bien qu'universel, une

Synthèse vivante dont les deux principes constituants,

Force centrale et forces élémentaires, État et individus,

se posent, s'opposent, s'équilibrent et s'harmonisent,

selon la formule hégélienne, de manière à produire et à

entrenir la vie et la santé de l'Être social. La collection

des individus est la Société considérée dans la diversité

de ses éléments, dans son corps. L'État est la Société

vue dans l'unité organique de sa vie, dans son âme.

Cela étant, l'État est une institution nécessaire et intime

à la Société ; si nécessaire, qu'elle persiste à travers

toutes les formes politiques de la Société; si intime,

qu'elle ne peut en être séparée ou lui être opposée

jamais, sans devenir une abstraction ou un danger. De

là, la double erreur de l'individualisme qui sacrifie

l'État, et du communisme qui sacrifie les individus. Le

premier supprime une réalité ; le second réalise une

abstraction. La vérité politique est donc une synthèse

dont la métaphysique seule peut faire comprendre la

nécessité.Le Savant. — Je n'aurais pas deviné une telle affmité

entre les deux sciences.X. — Histoire.Le Métaphysicien. — L'histoire proprement dite est

la science des faits qui se rapportent à l'homme collectif,

peuple, époque, race, ou Humanité. Lorsqu'elle a l'Hu

manité pour objet, elle est l'Histoire universelle. La

philosophie de l'histoire est la science des lois et des

causes qui régissent les faits. Elle a le même objet que

l'histoire ; elle n'en diffère que par le point de vue sous

lequel elle l'envisage. Quand la science en est arrivée à

ce point, il semble qu'elle soit parvenue à sou terme,

ML 23,



— COSMOLOGIE.

 

ue peut-il y avoir, en effet, au delà

ï^es ? Je ne vois rien au-dessus de la

s toire.

ejn. — H y a pourtant quelque chose

,wnce, aussi bien que l'histoire elle-

* ; __ -i - .V6 " Ce^V^ ml— —^b^*^ t ion de toute conception rationnelle

c0vC- ^Kr_m_ ^fl es faits historiques ; elle ne voit dans

6 ft<Pe' ■o^C^"m«=^ ™" 11 6 co^ect'on ^e peuples- Or il est des

^ ^c,^e ex\^e ^^^^ 5_ -fc de vue tout empirique ne permet

0* V ce V* :m=^ - c'est l'unité de sentiments, d'idées,

•\a, dp* f$X<^. X i^^5 entre eux les individus d'un même

î*1 ^fe ^ 9 c£**" d'une même race, les races de la

si^C i es P6^ -3^» 5_ -fc - Pourquoi cette unité, si ces peuples,

Inêi«e 1 i i^ ^*^«« PW/0sop^e /a scienCe £1?°* Séné-

110111 51e avec HeSï^d^^Cf*1l'apPeUe* au'elle 1 ' 7 &P«"t «niv! 6"e !»^é ?"e

Universel *«.le£2^àjg^*^

Sans le Ç05?^ Id' ^j^^V^1'*»-Vie. L^v^e do chaque ^e?,?^1* etgénérale ;nuil rie peutetfe> neloutàW0;8iA • 0J de Ja

fodividualltê- L'individu,&vivre à$jMie et

„n monstre fa^*^^^r
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peuple; tout peuple est race; toute race est Humanité.

Et l'Humanité elle-même, comme la Nature au sein de

laquelle elle vit et se développe, est l'Être universel sous

une de ses formes. Voilà ce que la métaphysique ensei

gne à la science, et même à la philosophie de l'histoire.Le Savant. — Cet enseignement est une véritable

révélation, pour moi du moins qui n'y aurais pas songé.Le Métaphysicien. — Et pour la plupart des histo

riens qui ont peine à la comprendre, alors même qu'on

la leur explique. Le sens de l'universel est si rare en

toutes choses, et le sens de l'individuel si naturel, que

l'un étouffe presque toujours l'autre. Quand l'histoire et

la philosophie de l'histoire ont fait leur œuvre, la mé

taphysique construit la sienne avec les faits et les idées

fournis par -ces sciences ; ce n'est pas une science nou

velle qu'elle entend créer, c'est la même qu'elle reprend,

mais à vin point de vue différent. Elle prend les peuples,

les époques, les races, l'Humanité pour des êtres réels ;

elle détermine et définit, toujours d'après les données

de la science positive, l'idée propre à chacun de ces

grands Individus; puis elle applique partout cette idée

à l'appréciation et à l'explication des faits, ne voyant,

n'estimant les choses historiques que dans leur rapport

à cette commune mesure, abandonnant tout ce qui y

échappe en pâture à l'érudition ou à l'imagination.

C'est, en un mot, l'histoire élevée à l'idée de l' Univer

sel ; les individus y sont vus dans les peuples, les peu

ples dans les races, les races dans l'Humanité, l'Humanité

dans la Planète. Et comme la civilisation tend de

plus en plus à substituer à l'influence naturelle du sang

1 action toute rationnelle des idées, la métaphysique de

l'histoire embrasse l'ensemble des faits de toute espèce

dont se compose une époque historique, en dégage le

sens, le caractère général, l'explique par l'unité réelle
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y M g=a jr>iit universel qui l'anime. Génie des
[jOh i6 à6 ^ — <=-<3S, Esprit des époques, Idée de l'Hu-

eA NvN&,tV ^6 V—- -- as» ^3»-<3teurs du drame historique, tel que le

e^yAeS 0\\^ u^zz^z- — la- métaphysique de l'histoire.

^'e^6 Résumé.

«TJ e vois, par l'énumération que vous

^ l'objet et la méthode de la métaphv-

^rm_ -ujêx sciences positives sont invariable-
Q% c\6 'y^cO*^^ - ^ quelle qu'en soit la matière. C'est

N'eVX ,p, &^ iO^*7*^ ^—!» -^t. * la science faite au point de vue de

tPc -0\iVS * . 3^ e«. — Précisément. Considérer les

^ÎViVV®*9^ ~^A~ "BlJ :*r^ iversel, le relatifdans l'Absolu, le con-

^ 1 £ ^ A.***3" T^nI cessaire, Ie fini dans l'Infini ; voir, en

îr^*A^ &JM^ ^ l'Unité, tel est l'objet propre et con-
i.iïc 0V\t L 'l0v^ *~ L ^>j:mysique des sciences. Si l'esprithumain

t^-^pO*, . ^ -itO^5, ^» i_ agînation et à l'entendement, cette

,O^ \t —j-fî»itement inintelligible, et n'existerait

^d^0e(9^** T?* <->xï3 - Mais ^ a de plus la raison, et par

$e>J ^c6 S e ^e -.^\^_x^ïverse'' ^e l'absolu, du nécessaire, de

CfCA6 ^&*^s àe ^^^.ineindestructible de la métaphysique.

-p^9 -ye S^jo^^a' c\G> Aa science' il faudrait extirper la raison

e^C£t\v- t\(Çei: vitnaine. Malheureusement cette néces-

V**\--f V 6\y\g6,:* °ec> ixiprise que par le petit nombre d'esprits

"J?** -y» ya*-e ^ \>veX^ _ ^^0«sèment leur raison. Quant aux autres,

ô-e . -p.'e> S , s a. habitués à confondre la réalité avec

0*^. c**. a,ÛoT:* point que le suprême Universel, Dieu

AeVÎentPonr eM un objet d'intuition et de
^d^1 ^ ^»^\ revêt une loi n» '
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Le Métaphysicien. — Il est bon nombre d'esprits qui

'veulent bien de la métaphysique dans la théologie, mais

n'entendent pas qu'elle en dépasse le seuil. C'est une

inconséquence manifeste. La métaphysique étant la

science de l'unité, partout où l'unité est en jeu,

elle retrouve son objet. Chaque science a donc sa méta

physique, les sciences physiques aussi bien que les

sciences morales. J'ai essayé de le faire voir par quel

ques grandes applications aux sciences positives. La

meilleure démonstration serait une complète métaphy

sique des sciences, telle que la comporte l'état actuel

des connaissances hnmaines. Mais pour faire une pa

reille œuvre, ce n'est pas trop du génie et de la science

d'un Aristote, d'un Leibnitz, ou d'un Hegel. Quand les

esprits qui s'occupent de la philosophie des sciences

dans notre pays seront convaincus de la légitimité et de

l'importance de cette grande synthèse, l'œuvre à faire

trouvera son auteur. Pour moi, ce moment fût-il venu,

j'ai trop la conscience de ma faiblesse philosophique et

de mon insuffisance scientifique pour l'essayer. Mon

travail est tout d'analyse et de critique. Si j'ai été assez

heureux pour en faire comprendre et accepter les con

clusions, deux vérités, également importantes, ressorti-

ront de cet entretien : i" La science est la substance de

la métaphysique. 2° La métaphysique est la lumière de

la science. C'est la métaphysique qui fait de ce Monde

l Etre cosmique. Vous avez vu comment la science enrichit

la métaphysique, et comment la métaphysique éclaire la

science. Le métaphysicien ne saurait jamais être trop

savant ; car il trouve dans toutes les sciences, astrono

mie, physique, chimie, histoire naturelle, anthropologie,

histoire proprement dite, des applications à faire de ses

conceptions rationnelles. Le savant, de son côté, s'il

veut comprendre ce Monde, sujet de ses observations, de
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_ —- < de ses classifications, s'il veut le voir
IjOÔ m ^ç-^^- —» ■- «que la fausse et grossière clarté des

sea o.esC ^oA-fe ^ »r~» s»t.îon, doit ouvrir les yeux à la grande

0tt&t*° Y'Vt^* w _ son et de la métaphysique. N'ètes-

8 e\\se^^C^e ^ ^n^r- ~mr* vaiucu cette double nécessité?

S Yi&v6 ne conserve plus aucun doute. La

9 ç»s ^C* ^r9 2^.1 entendue, je ne vois plus ce qui em-

*° \fi t-s de s'y convertir. Du moment qu'elle

&t»V^9\e& "~^3B_~" £*.t>stractions, et qu'elle ne construit
^e*9^ ^xAt=* - r^a'î^ ; qu'elle se borne à appli-

Y>&c .^gAv5® \\Os& 1 ' -jp» ositives les véritables conceptions de

0e C èlz> ut d'en expliquer, et non d'en imagi-

.çV3^ . ^w* S 5»^* "5 comprends qu'elle puisse satisfaire un

CJ_tt6^gO^* •Ai0,t-^3' ^^^^ Ja. pensée, sans nuii e à la science. Je

\3. f s celte mesure, et sous cette réserve.

^ ^i0oc "* ^ — Je n'en veux pas moi-même

V>6&° epie ^V**"*^^ - xi ce entre Ja science et la métaphysique

\'&°C^ V*^" 1 toutes deux que le divorce leur

6t<V6<*. *y>0<lX:*1 ^aiis la métaphysique, la science est

a,v»vv £VosS,V A\C^^> ^c^ieiice, la métaphysique est stérile. La

e^1 ly-èJU aV^s^£*' lc3 <3e l'aveugle et du paralytique nôus

cst ' S oVi6** \& c^e cette ass*stance réciproque. La

.yjO^^yjoV6 g-tffO^*3 jl£Vut qu'à l'aide de la métaphysique,

\o '^v01*" g^i^ohe qu'à l'aide de la science. Attirer

iff1' „Ce °*« toétaphysique par le spectacle de

'Pt c6 -pt»\losoph.que de la science laissée à
« niiOOliC Clev s^*" a^ce attirer les métaphysiciens à la science

-yes 0vrisS' {oV°eS cle la vanité de la métaphysique aban-

V l<t>g6vl^eSec^îvC'^<\ gtractions : tel est le double but de cet

\e ses ^ *t.e serie d'analyses et de critiques se

^>^1 ^yêe ..ce °e y eoooî des distinctions et la longueur

$ .V xo^^^1 clarté des démonstrations et la rigueur

e&s e Ç*f-\a V9'*'" 'sl vérité, telle que la comporte la mesure

V'a'lV Aéta\*flk.t9^ ^JTes connaissances humaines, est au prix
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Je ffitte alliance. Quoi qu'en disent les empiristes de

leS temps et de toutes les écoles, je ne puis- croire

»eX -fcinction de la métaphysique soit un progrès de

]a sci<3x:i c3e' et (Iue ^a suppression de la raison, dans

l'oeuvï"0 scientifique, soit l'idéal de l'art de penser. Ce

discré <3 i c^es P]us n0D1es facultés et des plus hautes

concep tioss de la pensée, ce divorce fatal entre des fa

cultés €; t. des sciences si bien faites pour s'entendre sont

descrises passagères, plus ou moins longues, selon la

gravité d causes qui les engendrent. Mais ces crises,

quelle qu'en soit la durée, ne peuvent devenir l'état

normal cl & l'esprit humain. Telle est la vertu des ins

tincts mé t. aphysiques, que, "si l'on chasse la métaphy

sique cl w domaine de la croyance par la porte de la

science , e Ile y rentre bien vite par celles de la poésie

ou du my sticisme. Mauvaise rentrée, dira-t-on ! Je le

crois. Non. s savons ce que devient la métaphysique sous

ce double travestissement. Il vaut mieux lui rouvrir la

porte de la science, sauf à lui faire des conditions. C'est

ce que nous avons essayé dans cette suite d'entretiens.

Lii Savant. — Votre métaphysique est beaucoup

plus simple et moins ambitieuse que celle des philo

sophes allemands. Ceux-ci embrassent la réalité tout

entière dans leur dialectique, et transforment le sys

tème des choses en un système d'idées exactement

symétrique.Le Métaphysicien.—Ce puissant travail de la pensée

allemande serait la plus magnifique des sciences, s'il

avait une base solide. Je ne crois pas que le génie de

la. spéculation puisse jamais lui en trouver une. En

résumé, je ne vois que trois ordres de recherches, et

trois méthodes possibles. On peut se borner à observer,

à décrire, à généraliser, à classer les faits; c'est la

science proprement dite. On peut étendre l'observation
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aux rapports les plus généraux des êtres, réunir en un

seul faisceau les lumières isolées que donne chaque

science en particulier, former ainsi, des divers ordres de

connaissances scientifiques, un tableau de la vie univer

selle ; puis, par ia vertu de la pensée interprétant les

résultats de la science, transformer ce tableau de la

réalité en un véritable système d'idées; c'est la philo

sophie des sciences. Le Cosmos de M. de Humboldt,

simple revue, dans leur ordre de généralité, des grands

faits de la Nature, n'est que le premier degré de cette

synthèse. Avec des notions scientifiques infiniment

moindres, le génie d'Aristote avait déjà tracé l'esquisse

d'une véritable philosophie naturelle, en montrant com

ment la Nature, dans la série de ses diverses créations,

monte l'échelle de la vie universelle, depuis l'infime

degré dela matière inorganique jusqu'au suprême degré

de la Pensée. La science moderne, la science allemande

surtout, dans sa philosophie de la Nature, n'a eu qu'à

appliquer cette belle conception à une connaissance

bien autrement précise et complète du monde. Kast,

Schelling, Hegel, et leurs disciples nous ont laissé de

magnifiques travaux en ce genre de spéculations. Enfin,

dépassant le domaine de l'expérience, où s'enferment la

science et la philosophie des sciences, on peut s'élever

jusqu'à l'Être infmi, absolu, universel, principe, sub

stance et fin de toutes choses ; retrouver, à la lumière

de cette conception toute rationnelle, l'infinité, l'indé

pendance, l'universalité, la nécessité, de ces réalités

que l'expérience nous donne pour finies, contingentes

et individuelles : c'est la métaphysique des sciences. Or

il ne faut se faire illusion ni sur la matière ni sur l'objet

de cette spéculation. Elle n'a pas la variété, l'étendue,

la richesse de la science, ou de la philosophie des

sciences. A proprement parler, c'est moins une science
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qu'une "vue supérieure de la science. La métaphysique

ne nous instruit d'aucune réalité, grande ou petite, loi

ou fait, loi universelle ou loi particulière ; elle ne sert

qu'à ramener à leur Principe les vérités perçues par la

science et déjà comprises par la philosophie. La défini

tion la plus simple et la plus précise qu'on puisse en

donner, c'est la vision des choses dans l'unité.Le Savant. — Je ne sais si nos savants, et surtout

nos philosophes de l'école positive se rallieront à vos

conclusions; mais je ne vois plus comment ils pourraient

les repousser.Le Métaphysicien. — Du moins par des raisons sé

rieuses. Qu'on ait plus ou moins de goût ou d'aptitude

aux spéculations métaphysiques, cela se comprend. De

même qu'il y a des savants qui ne seront jamais fami

liers avec la philosophie des sciences, il y aura tou

jours des savants, et même des philosophes, qui ne se

soucieront guère de métaphysique. Mais qu'importe ! il

ne s'agit point de transformer tous les savants en mé

taphysiciens. Que chacun fasse son œuvre, c'est-à-dire

l'œuvre à laquelle le convie la nature de son esprit.

Nous l'avons dit, le sens de l'infini, de l'universel, de

l'absolu, du divin est à tous; mais tous ne le possèdent

pas au même degré, par la faute de la nature ou de

l'éducation. Ce qui importe, c'est que tous en recon

naissent, en comprennent, et en respectent les révéla

tions, surtout quand elles ont pour organes les plus

beaux génies de l'humanité. La connaissance humaine,

quel qu'en soit l'objet, ;n'est complète qu'autant qu'elle

embrasse les trois degrés par lesquels passe la pensée,

avant de se reposer : degré scientifique, degré philoso

phique, degré métaphysique. L'immense majorité des

intelligences s'arrête au premier. A cela nul inconvé

nient, pourvu que cette indifférence ou cette impuia

m. 24
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sance ne soit pas donnée comme Je dernier mot de la

sagesse et de la science. L'œuvre matérielle et tout

empirique de la science est si vaste , si complexe, si

utile, qu'elle ne saurait jamais trop compter d'ou

vriers parmi ces esprits do patiente observation, de

minutieuse analyse, de laborieuse érudition, de critique

judicieuse, qui font le métier de savants et d'historiens

proprement dits. Plus ce travail sera exact et complet,

plus l'esprit philosophique aura une base solide, et une

riche matière pour ses synthèses. Cette philosophie est

à faire presque tout entière, si l'on se reporte à la

magnifique esquisse qu'en a tracée notre jeune confrère,

M. Taine : mais elle se fera, si nous ne nous trompons,

parce que les matériaux abondent, et parce que l'esprit

philosophique, plus rare que l'esprit scientifique pro

prement dit, ne manque ni d'organes, ni d'adeptes, sur

tout dans le pays qui a produit Descartes, Buffon et

Geoffroy Saint- Hilaire.Le Savant. — Je n'en fais aucun doute.Le Métaphysicien. — Ce qui est surtout rare et peu

en faveur, dans notre temps et dans notre pays, c'est

l'esprit métaphysique. Ce n'est pas qu'il ait jamais été

commun. Dans l'histoire de la philosophie elle-même,

on compte les vrais métaphysiciens. Les plus grands

noms échappent à cette catégorie. Il n'y a pas eu de plus

grands philosophes assurément qu'Aristote, que Des

cartes, que Leibnitz. En regardant de près à leurs doc

trines, on trouve que le sens métaphysique leur a manqué

plus ou moins. Si je vous disais que je ne le retrouve

guère plus chez Aristote que chez Epicure, chez Descartes

que chez Gassendi, chez Leibnitz que chez Locke, tout en

proclamant la très grande supériorité des premiers sur

les seconds, je vous étonnerais. Et pourtant vous serez

de mon avis, si vous remarquez combien peu le senti-
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l'infini (je ne dis pas du parfait), de l'universel,

flig\*V)vv\tjé perce dans leurs idées. Aristote ne voit dans le

Uwiôfâ qu'une série de mouvements, à laquelle il faut un

premier Moteur, comme Descartes et Leibnitz n'y trou

vent qu'une totalité d'êtres contingents , substances

étendues ou forces vives, pour laquelle il faut une Cause

créatrice. Le Monde, pour ces esprits de premier ordre,

est, ainsi que l'affirme le préjugé commun par la bouche

de notre Voltaire , tout simplement une horloge qui

réclame l' horloger, pour l'explication de son méca

nisme. Gela fait comprendre , sans le justifier tout à '

fait, l'espèce de dédain des philosophes allemands qui

ont eu au plus haut degré le sens métaphysique, de

Schelling et de Hégel pour la philosophie de Descartes

et de Leibnitz. Il est difficile, en effet, de se défendre

d'un certain mouvement d'impatience, quand on entend

répéter, sur tous les tons et sous toutes les formes, que

le Monde proclame Dieu, comme l'effet la cause, comme

l'horloge l'horloger. L'argument est invincible, à la

seule condition qu'on en accepte les prémisses. Si le

Monde est un effet, il est par trop clair qu'il lui faut

une Cause ; s'il est une horloge, il lui faut un Horloger.

Telle est la question. Or, si la théologie dit oui, la mé

taphysique dit non.Le Savant.— La science aussi dit non, depuis qu'elle

a pénétré dans les secrets de la Nature.

Le Métaphysicien.—Le problème est donc résolu. Quoi

qu'il en soit, l'esprit métaphysique est rare. Et encore le

plus souvent, quand il se rencontre, c'est avec une édu

cation mystique ou scolastique qui en obscurcit et en

f.tusse les conceptions. Exemple, MalebrancheetSpinosa.

Rien n'est plus difficile à trouver qu'un métaphysicien

réellement savant, ou un savant réellement métaphysi

cien.Voilà la principale cause du divorce de la science et
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de la métaphysique. La métaphysique peut avoir contre

elle longtemps encore les antipathies des esprits grossiers

ou hornés auxquels il est plus facile de la dédaigner que

de la comprendre, les préventions de certains esprits

vraiment philosophiques qui la jugent sur son histoire,

et encore sur son histoire mal faite ou mal comprise ;

elle n'a contre elle aucune sérieuse raison tirée de la

nature de l'esprit humain. L'analyse lui trouve dans

l'esprit sa faculté propre ; la critique lui assure son vé

ritable objet dans le monde réel. Pourquoi donc des

esprits faits pour comprendre tous les besoins de la

pensée, pour embrasser tous les points de vue de la

science, persisteraient-ils à mutiler l'une, et à rabaisser

l'autre aux limites de l'expérience?Le Savant. — Je ne le vois pas en effet.Le Métaphysicien. — En faisant le sacrifice de ses

abstractions et de ses idoles, la métaphysique ôte à la

science tout prétexte de défiance. La Vérité qu'elle Vin-vite à saluer n'est ni une entité scolastique, ni une fic

tion anthropomorphique; c'est l'Unité vivante, dont la

science, qu'elle le sache ou l'ignore, est la perpétuelle

révélation. Si vous me permettiez la comparaison, je

dirais que la science est un temple fermé, où l'obscurité

dérobe aux regards les images et les statues de la divi

nité. Ouvrez ce temple par en haut ; faites-y pénétrer la

céleste lumière de la métaphysique : et alors la Suprême

Réalité apparaîtra sous toutes ses formes, dans toutes les

parties de l'édifice resplendissant. Science et métaphy

sique, deux mots qui semblent se contredire, grâce à

la fausse éducation de nos savants et de nos métaphy

siciens-, deux choses qui resteront inséparables, lorsque

cette éducation aura été rectifiée. Quand la science

positive se fera métaphysique, celle-ci aura gagné défi

nitivement sa cause. C'est donc de ce côté surtout que
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\<s'tfV'btaphysiciens doivent tourner leur propagande. Le

^a^vt ne rira plus de la métaphysique, lorsqu'il la verra

pnsc au sérieux par les savants.Le Savant. —J'espère que les esprits philosophiques,

parmi nous, ne tarderont pas à comprendre le prix de

la métaphysique. Ils sentiront combien la science ga

gnerait en dignité, en grandeur, en lumière, dans le

commerce des vérités supérieures de la spéculation ra

tionnelle.Le Métaphysicien. — Remarquez bien qu'il ne s'agit

pas pour la science de retourner à l'école de celte fausse

métaphysique qui avait la prétention de se passer de

l'expérience, pour la connaissance positive des choses.

La science n'a rien à changer à ses méthodes ni à ses

théories. Tout ce que nous lui demandons, nous autres

métaphysiciens , c'est qu'elle n'arrête pas l'essor des

esprits vers les hautes régions dela pensée, en mettant

sa souveraine autorité au service d'une philosophie

étroite qui borne l'horizon de l'esprit humain au do

maine de l'expérience. Les chimères et les folies de

l'idéalisme ne sont plus à craindre, en cet âge d'obser

vation et d'analyse, et dans un tel développement des

sciences positives. Ce qu'il faut redouter aujourd'hui,

ce sont les tristes conséquences de l'empirisme, l'abaisse

ment de la science et de l'intelligence.Le Savant. — Je suis tout à fait de cet avis.Le Métaphysicien. — Quant aux métaphysiciens de

notre temps, et surtout de notre pays, si un de leurs plus

humbles confrères pouvait leur adresser un conseil, ou

du moins leur soumettre un avis ,' ce serait de moins

donner au commerce de la littérature, et davantage à

celui de la science. Assurément, c'est l'éducation litté

raire qui fait les grands, les bons écrivains ; mais elle

ne fait pas les penseurs. La littérature donne le lustre
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et le relief à tout ce qu'elle touche ; mais ce n'est pas

d'elle que la pensée reçoit la matière et la substance de

ses spéculations : c'est de la science positive, de la

science de la Nature, et de la science de l'homme.

C'est la philosophie naturelle et la philosophie morale,

avec leurs descriptions, leurs analyses, leurs classifi

cations, leurs inductions, qui soutiennent, nourrissent,

fécondent, développent la pensée métaphysique. Certes,

l'alliance des lettres et de la philosophie n'a pas été

inutile à cette dernière. Si la métaphysique française a

eu, à toutes les époques de son histoire, la gloire d'avoir

compté presque autant de grands écrivains que de

grands esprits, c'est à son éducation littéraire qu'elle le

doit. Jamais, depuis l'incomparable philosophie grecque,

la métaphysique n'a parlé un si beau langage. Mais pour

quoi ces formes de la pensée française, toujours brillan

tes et pures, manquent-elles parfois de substance et de

vie? C'est que la matière fait défaut à cette pensée;

c'est que la vraie source de l'inspiration métaphysique

est généralement méconnue ou ignorée de nos beaux

esprits. Que la métaphysique française se retrempe à

cette source ; qu'elle se plonge dans les eaux vivifiantes

de la science, pour emprunter une métaphore mystique :

alors elle redeviendra, comme la métaphysique alle

mande, féconde en idées, en vues, en applications de

tout genre, tout en conservant sur celle-ci l'inappré

ciable avantage de son admirable langue. Profondeur et

clarté, richesse et beauté, substance et lumière, voilà

l'idéal que je souhaite à notre métaphysique, et que

son alliance avec la science peut seule réaliser.FIN DU TOME TROISIÈME ET DERNIER.
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